

যদুবংশ

[ব্রজপর্ব]

বীরেন্দ্র মিত্র

পরিবেশক

নাথ আদর্শ । ৯ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট । কলকাতা ৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ

জুলাই ১৯৫২

প্রকাশক

সমীরকুমার নাথ

নাথ পাবলিশিং

২৬ বি পণ্ডিতিয়া প্লেস

কলকাতা ৭০০০২৯

প্রচ্ছদ

গৌতম রায়

মূল্যক

প্রফুল্লকুমার বস্তু

জয়দুর্গা প্লেস

৮৩ রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০০৯

গ্রন্থক

মঞ্জুশ্রী মিত্র

ଯଦୁବଂଶ

[ଶତପଥ]

সম্পন্ন হয়েছিল কুরুক্ষেত্রে, দেবতা ও ব্রাহ্মণদের কূট-রাজনীতি তাকে
স্বসম্পূর্ণ করে যদুবংশ ধ্বংস করে। ভারতে আর্য-প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় অঙ্গন তাই
প্রভাসক্ষেত্র। মহাভারতকার এই সমাস্তরাল ইতিহাসটি চেপে গিয়ে
মৌঘলপর্বে একটি অবিবাস্তব রূপকথা অতি স্বল্পতম বাক্যে সাজিয়ে গেছিলেন,
যা প্রকৃত ইতিহাস নয়, যদুবংশে কলঙ্ক লেপনই ছিল যার মূখ্য উদ্দেশ্য। যদুদের
ইতিহাস তাই বিভিন্ন পুরাণে অতুসন্ধান করতে হয়।

এই ইতিহাসকে আমি তিনটি পর্বে খুঁজে দেখার চেষ্টা করব, ব্রজ, মথুরা
ও ষারকা পর্বে। ব্রজপর্বে বাসুদেব কৃষ্ণের রাজনৈতিক উত্থানের মধ্য দিয়ে
সেই ইতিহাসের শুরু। সেটাই বর্তমান উপন্যাসের বিষয়। পরের কথা
পরবর্তী পর্বে।

উপন্যাসে প্রসঙ্গ কথা ও তথ্য সূত্র যোজনা, আমার বিশ্বাস, ইতিপূর্বে অল্প
কেউ করেন নি। দেখা যাক, এ বিষয়ে পাঠকরা কে কি বলেন।

এই সিরিজের

লেখকের অন্ত বই

দানিকেন্তা ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা

কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির

মুখবন্ধ

ষড়বংশ [ব্রজপর্ব] উপেন্দ্র কৃষ্ণের রাজনৈতিক উন্মেষকালীন জীবনোপভাস মহাভারত সিরিজে এটি আমার তৃতীয় গ্রন্থ হলেও বাসুদেব কৃষ্ণের জীবনালেখ্য রচনার ক্ষেত্রে এটিই প্রথম পর্ব, যদিও বলাই বাহুল্য, ব্রজপর্বে স্বয়ং সম্পূর্ণ। পূর্ববর্তী গ্রন্থদ্বয়ের মতো এ বইকেও আলোচনার আকারেই সাজিয়ে তোলার প্রাথমিক পরিকল্পনা ছিল। এর বিজ্ঞাপিত নামও তাই ছিল, ষড়বংশ ধ্বংসকথা।

কিন্তু লেখা যখন এগিয়ে গেছে, প্রায় শ'খানেক পাতার পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত, বেশ কিছু পাঠক পাঠিকার কাছ থেকে তখন অহরোধ এলো, কৃষ্ণকথা যেন গল্পাকারেই লেখা হয়। তাঁদের বক্তব্য,—যত সরস ও সহজ সুরেই লিখিত হোক-না'-কেন, নিবন্ধ প্রবন্ধের প্রতি সাধারণ পাঠক-মহলে একটা স্বাভাবিক পাঠ-অনীহা আছে। নিবন্ধাকারে লিখিত হলে কৃষ্ণের প্রকৃত ইতিহাস সম্পর্কে কৌতূহলী সাধারণ পাঠকরা তাঁদের কৌতূহল পূরণের সুযোগে বঞ্চিত হবেন। সুতরাং তাঁদের জন্যই লেখাকে ঢেলে সাজান দরকার অতএব প্রস্তুত পাণ্ডুলিপি বাতিল হয়ে গেল।

এঁদের দাবি মেনে নিয়ে বর্তমান রচনাবলীকে নোতুন করে ঢালাই করতে বসে দেখলাম, তর্ক যুক্তি তথ্য প্রমাণ ও ব্যাখ্যাকে চরিত্রে সংলাপে ও ঘটনাবর্তের মাধ্যমে উপস্থাপিত করা বেশ কঠিন কাজ। কৃষ্ণকথা সম্পর্কে প্রচলিত ধ্যান ধারণা ভেঙে যা পুরাণে প্রতিষ্ঠিত প্রকৃত ইতিহাস, মহাভারত পুরাণ থেকে তাকে নিছক গল্পাকারে ছব্ব তুলে আনা যায় না। প্রচলিত শ্রীকৃষ্ণকথা উপজ্ঞাসাকারে কেউ কেউ আমাদের উপহার দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাতে শুধু দুধের সাথ ঘোলে মেটে, পুরাণ মহাভারতের মূনিতে বানানো আবহমানের গল্পগাছার জ্বলে হারিয়ে-যাওয়া লুপ্ত ইতিহাসটি উদ্ধার করে আনা সম্ভব হয় না। সেজন্ত দরকার, তাত্ত্বিক আলোচনা। অতএব বিষয়টি নিয়ে মন্ব করিতে সময় বহে যেতে লাগল হ হ করে। ওদিকে আবার আগ্রহী পাঠকদের তাগিদ বহন করে প্রকাশক সমীর নাথ প্রায়ই উপস্থিত হচ্ছেন। সংবাদ, বিভিন্ন বইমেলা এবং তাঁর ঠিকানায় খোঁজ হচ্ছে এই বইয়ের, অতএব সমীরের ভাবায়, 'কৈ বীয়েনদা, বংশ ধ্বংস, কতদূর?'

সমস্তা সমাধানের জন্য স্তূতরাং একটি অভিনব পন্থা গ্রহণ করতে হল। পুরাণের রূপক অলঙ্কার ছাড়ালে যে চমকপ্রদ ইতিহাসটি বার হয়ে আসে গল্পাকারে তাকেই গাঁথলাম এবং চিরায়ত ধারণার সঙ্গে বে-মিল এই কাহিনীর হ্রদ নির্দেশ করার জন্যে উপন্যাসের শেষে সংযুক্ত করলাম একটি প্রসঙ্গ কথা ও তথ্য হ্রদ।

গল্পের ধারায় যেখানেই প্রচলিত ভাগবত কাহিনীর মধ্যে ব্যতিক্রম লক্ষ্য করে জিজ্ঞাস্য হবেন পাঠক সেখানেই তিনি পাবেন ফুটনোট নির্দেশক এক একটি সংখ্যা। বাক্যের সঙ্গে উল্লিখিত এই সংখ্যা অনুসরণ করে পরিশিষ্টে প্রসঙ্গ হ্রদটি দেখে নিলেই পাঠকের কৌতুহল মিটবে। কোন্ পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক হ্রদ অবলম্বনে চিরায়ত ধারণার ব্যত্যয় ঘটিয়ে নতুন কথা লেখা হল, পাঠক তার যথাযথ নির্দেশ পাবেন ও এভাবেই তাঁর গল্পপাঠের সঙ্গে সঙ্গে পুরাণ প্রবেশও সহজ হবে।

যাঁরা অনুসন্ধিৎসু গবেষক পাঠক, নিছক গল্পরসে অনাসক্ত, প্রসঙ্গহ্রদ ও প্রসঙ্গটীকা তাঁদের হাতে তুলে দেবে গবেষণার কাজে সহায়ক যাবতীয় তথ্য। কেননা এই উপন্যাসটি দীর্ঘ গবেষণারই ফলশ্রুতি। কঠোরভাবে এ গল্পকে যেমন তথ্যনিষ্ঠ রাখার চেষ্টা করেছি এবং সেজন্যে বিভিন্ন পুরাণের সাহায্য নিয়েছি, তেমনি কৃষ্ণকথা সম্পর্কে আমার পূর্বসূরী ভারতভাস্কর ও ঐতিহাসিকদের বক্তব্যগুলি বিশ্লেষণ করে গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করেছি এবং প্রয়োজনে কিছু কিছু মহাজন উক্তি উদ্ধার করেছি প্রসঙ্গটীকায়।

এভাবেই গল্প ও তাত্ত্বিক আলোচনাকে একাধারে সাজিয়ে পাঠকের হাতে তুলে দিতে সময় গেছে। তাই বইটির বিলম্বিত প্রকাশ বাঁদের বিরক্তির কারণ ঘটিয়েছে, আশা করি, বইটি হাতে নিয়ে অতঃপর তাঁরা বিলম্বজনিত ত্রুটি নিজগুণে ক্ষমা করবেন।

ষট্‌বংশ ধ্বংসকথা একখানি বই লিখে শেষ করার বিষয় নয়। সেটি আর একটি মহাভারত। মহাভারতে বাদবদ্বয়ের ইতিহাস কুরু পাণ্ডব পাঞ্চালদের ইতিহাসের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবেই প্রবাহিত হয়েছে। বরং ষট্‌বংশের আয়ুই দীর্ঘতর আর তাই তাদের কথাই দীর্ঘায়ত। কুরুক্ষেত্রে আর্ষাবর্তের ক্ষত্রিয় বীরপুরুষরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেকের ছত্রিশ বছরকাল পরেও বাদব বীরেরা কুশস্থলিতে নিজেদের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন। ব্রহ্মার পরিকল্পনার আর্ষাবর্তে ভারাবতরণের (দেশীয় নৃপতিবর্গ ধ্বংসের) কাজ অর্ধেক

ব্রজপুর থেকে শূরসেনের রাজধানী মথুরার পথ দীর্ঘ অরণ্যের কোল ঘেঁষে একেবেঁকে টেউ তুলে মাঝে মাঝে বমুনীর নীল জলধারার পাশাপাশি গড়িয়ে গেছে। ভোর সকালে ঝাঁক ঝাঁক টিয়া, মাছখেকো তপস্বী সাধা বক এবং অন্যান্য পাখি কলস্রবে এ পথের মাথায় পবিত্র মায়ী ছড়িয়ে উড়ে যায়। সন্ধ্যার পর থেকেই কিন্তু পথেরেখা ভারি অন্ধকারের কবলে গা ঢেকে ক্রমশ নির্জন হতে থাকে। পথিকের চলাচল থেমে যায়, গৃহপালিত নিরীহ জীবেরাও সাহস পায় না জঙ্গলের ছায়ায় ঘুরে বেড়াতে। তখন পথটা শিকারী অজগরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে। জুঁলী বাতাস হিস হিস শব্দ ফেলে। অরণ্যচারী নিশাচররা সজাগ হয়ে ওঠে।

এখন হেমন্তের শেষ অমাবস্তা। শূরসেন, অর্জু বা উত্তর প্রদেশের অংশ-বিশেষ, এ সময় কনকনে ঠাণ্ডায় কাঁপু হয়ে আছে। শব্দ্য ডুবলেই শীত লোক দিয়ে নেমে চারদিক দখল করে নেয়। পথে জনপ্রাণীর চিহ্ন থাকে না। কিন্তু আজ তারই ব্যতিক্রম সৃষ্টি করে একলা একটা গো-শকট এই পথে কচর কচর করে আগয়ে চলেছে। গাড়ির নিচে লম্ফের আলো পিট পিট করছে, লম্ফে চলেছে বন কুয়াসার সঙ্গে। বলহের গলায় টুংটাং শব্দের শব্দ। তকাং বাও! বলে তারা বেন ভয়াত আতঁনাদ ছাড়ছে এবং জঙ্গলের রাজস্ব এভাবে বিক্রি সৃষ্টি করার গাড়ির সওয়ারীরাই বেন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে আছে বেশি। শান্তিভঙ্গের অপরাধে বিশবিশে কালো জলজটা একবার যদি গাড়ির ওপর কাঁপিয়ে পড়ে...

অন্ধকারে কবি গর্গের উপায় ছিল না। তাঁর ওপর কড়া আবেশ থাকত। মাঝেমাঝেই রথচারী পথ পথিক দিয়ে যেন অন্ধকারে অজানার...

কংসচরদের নজর এড়িয়ে রাতে রাতে গন্তব্য স্থানে পৌঁছে যাওয়াই সম্ভব।
লোক ভানাজানি হলে বিষ্ণু ও বহুদেবের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে, গর্গ ও ব্রহ্মপুত্রের
বিপদ তাতে বাড়বে বই কমবে না।

গাড়ির ছাউনির নিচে কবুল ঘড়ি দিয়ে নিঃশব্দে বসে আছেন গর্গ। অন্তরমনে
তাকিয়ে আছেন পেছনে সরে-যাওয়া রহস্যময় চাপ চাপ অন্ধকারেব দিকে।
বাতাস ভারি ও শুষ্ক। আকাশ ষোটি কোটি নক্ষত্রের জরিবুটির নক্সাতোলী
কালো আচ্ছাদনে ঢাকা। যমুনার জলে একটানী ঝির ঝির শব্দ। জঙ্গলের
গভীরে নানা রকম ভৌতিক আওয়াজ।

বলদ ছুটির চোখ গোঁ-চর্মের ঢাকা দিয়ে আড়াল কবা। তারা যুদ্ধে মত
গাড়ি টানছে। গাড়োয়ানের হৃদস্পন্দন গাড়িও গতির চেয়ে দ্রুত। ভয়
তাড়াবার জ্ঞান অকারণে বলদ ছুটোর লেজ মুঁড়ে ‘হব্ব হব্ব, হু হু’ করে মাঝে
মাঝে শব্দ-লহর সৃষ্টি করছে সে। আবার ধ্যানস্থ গর্গের উপস্থিতি অসুভব
করার জন্য উত্তর না-পেয়েও আপন মনে বকবক করেছে। দুই বক্তব্য : এমন
একটা বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে ঠাকুরের পক্ষে সম্ভাব্যকালে পথে বার হওয়া
ঠিক হয়নি। বলদ ছুটোব মতো গরিব মুখা গাড়োয়ানের না হয় শিবনের
চাম নেই। কিন্তু ঠাকুর! তিনি তো ছিলেন গোপরাজ নন্দেব মাননীয়
অতিথি। রাতটা মজবুত দুগের মত নন্দালয়ে ষাটিয়ে দিনমান পথে নামলেই
পারতেন। বলা যায় না, এখনি হয়ত ঘাপটি-মারা কোনো শত্রুর কিংবা একদল
হাতী অথবা একপাল বুনো ঘোষেব পাল্লায় পড়ে প্রাণটা হারাতে হবে।
তা ছাড়াও আছে ভূত প্রেত চুরাইনের (চলনাময়ী প্রেতিনী) উপদ্রব।
তাদের নজরে পড়লে আর কি কেউ ঘরে ফিরে যাওয়ার আশা রাখে?

গর্গের কান ছুঁয়ে কথাগুলো বেবিয়ে যায়। তিনি আকাশের নক্ষত্রপথে দৃষ্টি
পেতে বসে আছেন। এমন মেঘমুক্ত ভয়ঙ্কর হৃদয়ের আর উজ্জল আকাশ নির্জন
শীতল অমাবস্যা ডাড়া দেখা যায় না। জ্যোতির্বিদ গর্গ হুগোথ মেলে দেখেন।
মাথার ওপর যেন একটা টাউন্স কালো কড়াই উবুড় করে একউ সাদা তিলচূর্ণ
ছড়াচ্ছে। পুট পুট করে ফুটে উঠছে বিভিন্ন রাশিচক্র ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি নিয়ে।
মনে পড়ে, দেবতা বিষ্ণু কথা দিয়েছেন, নক্ষত্রলোকের অপার অজ্ঞাত রহস্য
সম্পর্কে শ্রেষ্ঠ ও গুপ্ত জ্ঞান গর্গ লাভ করবেন জ্যোতির্বিদ দেবতাদের কাছ
থেকে। বিনিময়ে দেবতাদের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে হবে তাঁকে। শূরসেনে
বিষ্ণু পুনঃ প্রতিষ্ঠা চাই-ই। ভোজবংশ-বিবর্ধন কংসের ক্ষমতালোভের পর

শ্রুতেনে বিষ্ণুর প্রাধান্ত লুপ্ত হয়েছে। সেই লুপ্ত প্রাধান্ত বিষ্ণু ও বিষ্ণু-অনুগামী
বাদবাদের ফিরে পেতেই হবে। সেটাই দেবকার্য।

সৃষ্টির আদিকাল থেকে জীবজগতে একমাত্র মানুষই প্রলোভনের দাসত্ব
স্বীকার করেছে। তাতেই তার বাড়ি বৃদ্ধি। এক একজন বুদ্ধিমান মানুষ
এক এক জাতের প্রলোভনের পেছনে ছুটেছে। মানুষের ইতিহাসের এক
একটি দিক তাতে সমৃদ্ধ হচ্ছে। সেই সব দিকের দিকপাল হয়ে বসেছেন
এক একটি মহান পুরুষ। জ্যোতির্বিজ্ঞান জ্ঞানভাণ্ডারে গর্গকে প্রবেশ করতেই
হবে। আর সেই সমৃদ্ধ ভাণ্ডারের চাবিকাঠি আছে দেবতাদের হাতে।
নক্ষত্রলোকের দিকবিদিক তাঁদের নগদর্পণে। অতএব বিষ্ণু প্রস্তাবে সম্মত
হয়েছেন যত্নকুলগুরু গর্গ। বর্তমানে দেবক বহুদেব অঙ্ককদের মতো তিনিও
বিষ্ণুদাস, অর্থাৎ যত্নকুলপতি কংসের বিদ্রোহী প্রজা। সূতরাং কংস যতকাল
সিংহাসনে, অঙ্ককারই ততদিন তার আশ্রয়। গোপন অভিসন্ধি অঙ্ককারে গা
ঢাকা দিয়েই চরিতার্থ হয়। অঙ্ককারকে ভয় পেলে সিদ্ধি লাভ ঘটে না।

—ঠাহর! নিদ আসছে না কি? গাড়োয়ান সাড়া নেয়।

—না! আমি ভেগেই আছি।

—বাপস্ রে বাপ্! বহুত অন্ধেরা! গাড়োয়ান জানায়, গোটা জঙ্গলটা
এখন প্রোতভুমি হয়ে আছে।

গর্গ বলেন,—বিষ্ণু নাম করো, ভয় দূরে সরে যাবে।

—বিষ্ণু কোন্?

গর্গ বোঝেন, সাধারণ গোপেরা বিষ্ণুর কথা জানে না। তারা ইন্দ্রসেবক।

গর্গ বলেন—বিষ্ণুই প্রধান দেবতা।

চিন্তিত গাড়োয়ান জানতে চায়, বিষ্ণু কি ইন্দ্রের চেয়ে বড়ো?

গর্গ সংক্ষিপ্ত জবাব দেন সম্মতি জানিয়ে তবে তাঁর আর কথা বলতে ভালো
লাগে না। অল্প সময় হলে লোকটাকে ধমকে থামিয়ে দিতেন। কিন্তু এখন
সেটা উচিত নয়, ভয় তাড়াতে সে কথা চালিয়ে যেতে চায়। জঙ্ক-জানোয়ারের
চেয়ে নিরঙ্কর মানুষদের মনে ভূতের ভয়, অতিলৌকিক বিষয় সম্পর্কে ভীতিই
বেশি। তাছাড়া গাড়োয়ান গর্গের আসল পরিচয়ও জানে না। তাই গর্গকে
যতটা ভয় ও সমীহ করা তার উচিত, ততটা অবনত হওয়ার কথাও তার মনে
আসে না। গর্গকে সে গোপরাজ নন্দ্রের অতিথি সাধারণ দান-গ্রহণকারী
পুত্রোহিত হিসেবেই বিবেচনা করেছে।

আবার কিছুক্ষণ হট্ট হট্ট ছ ছ হব্বর হব্বর ধনি স্রষ্টি করে ঘড়ঘড়িয়ে গাড়ি ছোটায় গাড়োয়ান। ঝমঝম বাজে বলদকণ্ঠের শব্দ।

হঠাৎ অশ্রুত গোড়ানার স্বর ভেসে আসতে গর্গের অন্তমনস্কতা কেটে যায়। চমকে গাড়োয়ানের দিকে ফিরে তাকান। লাগাম আলগা করে পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে লোকটা। মাথাটা জঙ্গলের দিকে কোনাকুনি ফেরানো।

—কী হল রে! অমন করছিস কেন?

একটা হাত কাঁপতে কাঁপতে একটু উঁচু হয়, জড়িত কণ্ঠে গাড়োয়ান জানায় জঙ্গলে শেষ অথবা প্রেতের চোখ জ্বলছে। ঐদিকে। এক, দুই, তিন জোড়া!

মিথো নয়, দৃষ্টিভ্রমও নয়। গর্গও সেই আলোকবিন্দু দেখতে শান। অহুমানো বোঝেন, ঐ তিনজোড়া আলোকবিন্দুর দূরত্ব খুব কম নয়। জঙ্গলের কোনো এক প্রান্তে ওগুলো টিমটিম করছে গাছ-গাছালির ফাঁকে। কিন্তু ঐ তিনজোড়া আলোর বিন্দু যে বাঘের চোখ নয়, গর্গের তা বুঝতে দেরি হয় না।

আলো দেখে ভয় দূরের কথা, গর্গ ববং উৎসাহে ছাউনির ভেতর নড়ে চড়ে বসেন। মনে মনে বলেন, তবে কি এটাই সেই জায়গা? এখানেই তাঁর নৈশ অভিযানের ইতি?

গাড়োয়ানকে বলেন,—এখান থেকে বৃন্দাবন কতদূর বলত?

—কিছু তো দিক্‌বিদিক ঠাহর হচ্ছে না ঠাকুর! তো বতটা দূর এসেছি, মনে হয় কি, বৃন্দাবন ক্রোশ খানেক হবে। জঙ্গলের ভেতর আর এক পথ চলে গিয়েছে, সেই দিকে।

যমুনা বাঁক নিয়েছে এখানে। চলে গেছে আনুপথে গোবর্ধন পর্বতের দিকে।

মথুরা, ব্রজভূমি, বৃন্দাবন। হিসেব ঠিকই মিলছে তাহলে। এমন এক জায়গায় জঙ্গলের ঘন রোমশ নাভিযুগেই তাঁদের তাঁবু থাকার কথা। গর্গের আর সংশয় নেই। নিশ্চয় ঐ আলোক বিন্দু সেই আস্তানারই আলো। তিনি নিশ্চিন্ত হন।

বলেন,—গাড়ি থেকে নেমে আলোটা খুলতে পারবি?

—হাই বাপস! এয়ায়সা আদেশ মং দিজিয়ে ঠাকুর! গাড়োয়ান ঘেন প্রাণভয়ে আতঁনাদ করে ওঠে।

সাহস দিয়ে গর্গ বলেন—ভয় কি, আমিও তোরা সঙ্গে নাহছি।

আলোটা নিয়ে গর্গ সঙ্কত জানাতে চান। কিন্তু গাড়োয়ান গাড়ি থেকে

নামতে নারায়। যেন এই ছুহাট-খোলা বাঁশ কাঠের গাড়িটাই তার দুর্গ। এমন ভয়ঙ্কর জায়গায় বেচারা সেই দুর্গ পরিত্যাগ করতে রাজি নয়।

নিরুপায় বোধ করেন ঋষি গর্গ। জোর দিয়ে আদেশ করতেও পারেন না। কেননা এখান থেকে আলোগুলির যে দূরত্ব তাতে বোঝা যায়, পথের ঠিক কোনখানে গিয়ে সঙ্কেত জানানো উচিত। অন্ধকারে আলোকবিন্দু বহুদূর থেকেও নজরে পড়ে। তবে এটাও ঠিক, ঐ আলোকবিন্দু ব্রজভূমি ও বৃন্দাবনেব মধ্যবর্তী স্থান নির্দেশ করছে। ব্রজভূমি অরক্ষিত উন্মুক্ত প্রান্তর প্রদেশ বললেই হয়। মথুরা থেকে এই সড়ক পথের দ্বারা সরাসরি যুক্ত। বৃন্দাবন বনপ্রান্তে অরণ্যবেষ্টিত অঞ্চল। সেজন্যই ঠিক হয়েছে নন্দকে তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে বৃন্দাবনে সরে যেতে বলা হবে। সেখানে চট করে কংসচরদের পক্ষে উৎপাত সৃষ্টি করায় অপেক্ষাকৃত অস্থবিধার কথা বিবেচনা করেই বিষ্ণু সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করেছেন। তাছাড়া মথুরা ও বৃন্দাবনের মধ্যে ঐ দেব-ছাউনি, যা দিনমানে ও রাত্রেও লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ আড়ালে থাকে, তাও বৃন্দাবনের ওপর নজরদারি করতে পারবে সহজেই।

আবার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল শকট চালকের ভয়ানক অশুভ আর্তনাদে। গর্গ গাড়োয়ানের দিকে চোখ ফেরাতেই তাঁর দৃষ্টিও স্থির হয়ে গেল। দেখলেন, ঘন জঙ্গল আর কুয়াসা ভেদ করে একটা বড়সড় আলোকবৃত্ত এইদিকে এগিয়ে আসছে। কুয়াসার দুর্ভেদ্য আবরণ থাকায় এখনো তা গাড়ির ওপর এসে পড়তে পারেনি। বোঝা যাচ্ছে, আলো এগিয়ে আসছে এবং জঙ্গলে শুকনো ঝরা পাতায় মচমচ শব্দ হচ্ছে। চলমান আলো দেখে ভয়ে মুছা গেছে শকট-চালক।

গর্গ স্থির হয়ে বসে থাকেন। ভয় নয় তাঁর মনে এখন বরং সাহসই সঞ্চারিত হয়েছে। তিনি নিশ্চিত যে ঐ আলোকদণ্ড দেবতাদের হাতে থাকে। দেবলোকের প্রহরীরা এমনি হাতবাতি নিয়ে নিশ্চত রাতে গন্ধমাদন পর্বতে প্রহরায় নিযুক্ত থাকেন। দেবসাত্ত্বীদের প্রধান ষমরাজের তাঁরা অহুচর। নাম ষমদূত। ষমদূতদের সঙ্গে ভয়ঙ্কর শিকারী সারমেয় সঙ্গী দেখা যায়। এরা যেমনি হিংস্র, শত্রু সন্ধানে তেমনি তৎপর। আশ্চর্য এদের দেখতে। এদের নাক লম্বাটে আর দুটি প্রধান চক্ষু ছাড়াও এদের আছে বাড়তি দুটি করে অক্ষিগোলক। এদের রোমের বড়ও ভয়াবহ বিচিত্রবরণ। পৃথিবীতে এমন কুকুর কোথাও দেখা যায় না।

আলো আরও কাছে এসেছে। আলোর পেছনে থাকায় ধারকের চেহারা অস্পষ্ট। তবে তা মহুশ্যাক্রান্তি। সম্ভবত তার দেহ পীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত। কেননা আচ্ছাদিত অবয়বটি কবন্ধ একটি শরীরের আকার নিয়েছে এখন। বস্ত্রের রঙেব জুগুই অন্ধকারে তা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পীত-বসনধারী বিষ্ণুব সেবক হিসেবে বিষ্ণুদাসেরা হলুদ রঙের চাপা পোষাক ব্যবহার করেন। তাঁদের পায়ে থাকে চর্মপাদুকা এবং তা বাঁধা থাকে গোড়ালির উর্ধ্বভাগে।^২

গর্গ শ্বাস রুদ্ধ করে একাকী অপেক্ষায় রইলেন। একা, কারণ শকটচালক মূচ্ছিত। মূচ্ছিত মানুষ তো মৃতেরই সমান।

কাছে এসে মূর্তিটি হাতের আলো নিভিয়ে সঙ্কেত বাক্য উচ্চারণ করলেন—
জয় বিষ্ণু!

প্রত্যুত্তরে গর্গ ও কবজোড়ে বললেন,—জয় বিষ্ণু।

আগন্তকের কর্তৃত্বের খসখসে, ভাষা মার্জিত সংস্কৃত, অন্ধকাবে মুখ দেখা যায় না। মনে হয়, মুহূর্তেই তিনি প্রথমে এক টুকরো অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করলেন। তারপর বললেন,—তুমি পেয়েছিলেন নাকি, ঋষি গর্গ!

একই রকম মার্জিত সংস্কৃতে গর্গ উত্তর দিলেন—আপনার সঙ্গে সাধাতের ব্যবস্থা আগেই নির্দিষ্ট না থাকলে ভয় পাওয়া আমার পক্ষেও অস্বাভাবিক ছিল না।

অল্পকাল কষ্টে হেসে দেবদূত বললেন,—মানুষেরা বড় অল্পেই ভীত হয়ে পড়ে। আপনার শকট চালক বোধহয় ভয়ে প্রাণ হারিয়েছে।

দেবতাবা স্বাভাবিকভাবেই মর্ত্যবাসীকে তাক্ষিল্যের দৃষ্টিতে দেখে থাকেন, গর্গ তা জানেন। এটা তাঁর পটভূমি নয়। কিন্তু দাসের পক্ষে আত্মগত্যা প্রকাশই রীতি। তাই গর্গ বললেন—সাধাবণেব পক্ষে দেবজ্যোতি সহ্য করা সম্ভব নয়। এরা ঘোর অন্ধকারে আছে। মিথ্যা ভয়ই এদের একমাত্র সঞ্চল। তবে এ মৃত নয়, মূর্ছা গেছে

দেবদূত বললেন,—ওদের এই ভয় ও অজ্ঞতাই আমাদের রক্ষাকবচ, ঋষি। ওদের ভয় ও অজ্ঞতাকে শুধু কাজে লাগানো নয়, তাকে ষত বাড়িয়ে তোলা যাবে, দেবকার্য সাধন ও পুণ্যোহিত শ্রাদ্ধান্ত্র প্রতিষ্ঠাব পথও ততই প্রসারিত হবে। কি বলেন?—বল তিনি বেশ পরিতৃপ্ত ভাবে হাসলেন।

গর্গের সর্বাঙ্গ শিহরিত হল সেই খসখসে হাসির স্পর্শে। মনে হল, আশপাশের গাছের পাতাও যেন শব্দ শব্দ করে উঠল সে হাসি শুনে। গর্গ নীরব

ধাকলেন। এই দেবদূত স্পষ্টবাক। এঁর কথায় লুকোছাপা নেই। কিন্তু কে ইনি ? ইনিই কি শূরসেনে প্রেরিত বিষ্ণু গ্রহরীদের প্রধান, বিষ্ণুব্রত ?

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে গর্গ প্রশ্ন করলেন—বহুদেবের কাছে শুনেছি, বৃন্দাবনের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত মহাত্মা বিষ্ণু যে দেবশিবির স্থাপন করেছেন এট অঞ্চলে, সেই শিবিরাদ্যক্ষ হলেন, মহাত্মা বিষ্ণুব্রত। বিনীত জিজ্ঞাসা, আপনিই কি মহাত্মা... ?

—না, না ! মহাত্মা বিষ্ণুব্রতের আদেশে আমি আপনাকে শিবিরের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে যেতে এসেছি। চলুন !

—কিন্তু ?

—দ্বিধা কেন, ঋষি ?

—অমারা চলে গেলে একাকী এই অরণ্য সীমান্তে দুর্ভাগা শকট চালক মুছিত অবস্থায় দুই জীবের দ্বারা আক্রান্ত হতে পারে। এর কী ব্যবস্থা হবে ?

দেবদূত আগের মতই সেই হৃৎকম্প সৃষ্টিকারী হাসি হেসে বললেন,— ঋষিবর ! শুনেছি, জ্ঞানে বুদ্ধিতে আপনি যত্নকূলে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এবং দেবলোক আশ্রমকে একজন ব্রাহ্মণ নেতা হিসেবে নির্বাচন করেছেন। তা, সামান্য ব্যক্তির জন্ত আপনার এই মমতা কি দেবকার্যের প্রতিবন্ধক হবে না ? দেবকার্য-সাধনে তুচ্ছ ব্যক্তিদের স্থান কোথায় ? আপনাকে হয়ত প্রত্যক্ষ করতে হবে অর্ধাবর্তেব বৃকের ওপর এক মহা শম্মানভূমি। আপনি কি জানেন না, বিষ্ণু আগেই তাদের মেরে রেখেছেন যাদের মৃত্যুই সঙ্গত। দেবকার্য সাধনে তৎপর ব্যক্তিরাই পুণ্যবান। তাঁরা মহাত্মা বিষ্ণুর দ্বারা রক্ষিত। বহুদেব সামান্য জনের জন্ত মনে অকারণ দয়া ও ক্ষমা পোষণ করেন না। তাঁর শিক্ষা উত্তম।

—কিন্তু তিনি রাজপুরুষ !

—এবং আপনিও রাজপুরোহিত। অতএব এই শকট চালককে তার ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে আসুন। মহাত্মা বিষ্ণু যদি তাকে আগেই মেরে রেখে না থাকেন, এ যাত্রা সে বেঁচে যাবে। তবে আমার বিবেচনায় তার মরারই ভালো। কেননা সে আমাদের সংবাদ জেনে গেছে। মূর্খ ব্যক্তি। এ সংবাদ সে প্রচার করে ফেলবে। আর তাতে আমাদের অসুবিধা। দেবকার্যে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে যারাই পথের কাটা, বিষ্ণুব্রতের

সেবাদাসরা তাদের বেঁচে থাকার কোনো প্রয়োজন গণনা করে না। তাই একে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে যাওয়াও নিরাপদ নয়। এর চিরমুক্তি হওয়াই উচিত।

কথা শেষ করে গ্রহরী দেবদূত দু হাতে তালি দিয়ে অঙ্ককারে কাদের ঘেন্না আহ্বান করলেন। গর্গ দেখলেন, জন চারেক অস্পষ্ট মূর্তি অঙ্ককার ভেদ করে এগিয়ে এলো।

গ্রহরী আদেশ করলেন,—ঐ ব্যক্তিকে শিবিরে নিয়ে যাও। মহাত্মা বিষ্ণুব্রত ঘেমন আদেশ করবেন, ওর প্রতি তেমনি ব্যবহার কোরো।—তারপর গর্গের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন,—আত্মন ঋষি! আগামী কাল শূত্রা শোশকট দেখে নন্দগোপ ভাববেন পথে আপনারা দুজনেই অরণ্যচাটী জন্তুর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে ধরাধাম ত্যাগ করেছেন। বলে তিনি হাসতে হাসতে এগিয়ে চললেন চূর্ণ পত্রে শব্দ তুলে। গর্গ অহুসরণ করলেন দেবদূতকে।

জঙ্গলের পায়ে চলা পথ একপাশে ফেলে ঝোপঝাড়ের মধ্যে গর্গ ও দেবদূতেরা এগিয়ে যান। সামনে পেছনে দেবদূতদের হাতবাতির আলো। এই আলো দেখে জন্তু জানোয়ার কাছে আসে না। তাছাড়া তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটি নেবড়ে বাঘের মতো কুকুর। তাঁদের দুজোড়া চোখও জ্বলছে। গর্গ কুকুর দুটিকে দেখে বুঝলেন, এরা সেই ভয়ঙ্কর অপার্থিব সারমেয় নয়। সে জাতের কুকুর, গর্গ শুনেছেন, নিত্যহিমা পার্বত্য প্রদেশের নিচে নামতে পারে না। সমতলেব ঠাণ্ডাও তাঁদের পক্ষে ষথেষ্ট নয়। পায়ে চলা পথে অরণ্য সম্পদ সংগ্রহকারীরা আসা যাওয়া করে বলেই হয়ত দেবতারা সাবধানে এপথ ত্যাগ করে আরও গভীর অরণ্যে শিবির স্থাপন করেছেন। গুপ্তবিজ্ঞায় তাঁদের তুলনা নেই। হয়ত হতভাগ্য শকট চালককে সেইজন্তু দেবশিবিরে প্রাণ হারাতে হবে। গর্গের মন বিষন্ন হয়। তিনি অক্লমনস্ক হয়ে পড়েন।

দেবদূত বলেন—এই দুর্ভেজ্য জঙ্গলে আমাদের শিবিরের সংবাদ কংসচরেরা কোনদিনই পাবে না। তাছাড়া....আবার সেই ব্যঙ্গাত্মক হাসি হেসে বলেন,—তাছাড়া আপনাদের রাজপুরুষরা নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে এমনিই অন্ধ বে দেশের নিরাপত্তা নিয়েও তাঁরা বিশেষ মাথা ঘামান না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, আর্ষাবর্তে রাজাদের চরবাহিনীও ষথার্থ সং ও নিষ্ঠাবান নয়। উৎকোচের দ্বারা সহজেই এদের বশীভূত করা যায়।

একথায় গর্গ মনে মনে লজ্জা পান। কথাগুলি নির্মম সত্য। এ অভিজ্ঞতা আর্ষাবর্তের রাজপুরুষ ও অভিজাত শ্রেণীর প্রতিও প্রয়োগ করা

ষায়। বলতে কি, বহুদেব প্রমুখ এবং গর্গও তো একই দোষে দুষ্ট। তাঁরাও কি দেবতাদের প্রদত্ত প্রলোভনে বশীভূত হননি? বহুদেব স্বপ্ন দেখেছেন, কংসকে উৎখাত করে ক্ষমতা করায়ত্ত করার। গর্গ মোহাচ্ছন্ন হয়েছেন, জ্যোতির্বিদ্যা লাভ করার প্রতিশ্রুতিতে। তাছাড়া শূরসেনের পুরোহিত সম্প্রদায়ের ৩ নেতৃত্ব তাঁর ওপরেই অর্পিত হয়েছে। এই নেতৃত্বের প্রলোভনও কম নয়। দেবতারা রাজশক্তির ওপরে দেবকার্ষে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবৃত্ত পুরোহিতদের প্রতিষ্ঠিত করছেন ও করবেন। দেবতাদের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার অর্থই হবে পুরোহিত শাসিত একমন্ত্রে ঐথিত ভারতবর্ষ।

দেবতাদের তাঁবু-শিবির বড় বড় গাছের আচ্ছাদন মাথায় নিয়ে আশ্রয়গ্রস্ত। তাদের দোর সবুজ রঙ হারিয়ে গেছে হরিতাভ বৃক্ষারণ্যের গর্ভে। তাঁবুর কাছাকাছি আসতে দেব-প্রহরী ও কুকুর প্রহরীর সম্মুখীন হতে হল প্রথমেই। এদের বাধা অতিক্রম করে তাঁবুঘারে পৌঁছানোর উপায় নেই। গর্গের পথপ্রদর্শককে দেখে সমস্ত্রমে পথ ছেড়ে দিল অপর প্রহরীরা। গর্গকে আনা হল স্বপ্নের একটি তাঁবুর মধ্যে। তাঁবুর অভ্যন্তরস্থ চাদর বিভিন্ন নক্সায় সজ্জিত। রয়েছে সেখানে শজ্জা ও আসন। ছোট চৌকিতে ফল ও সোমরস।

গর্গ যুক্তকরে অভিবাদন জানালেন শিবিরাধ্যক্ষ বিষ্ণুব্রতকে। ঈষৎ নীলাভ গাত্রবর্ণ। প্রায় গোলাকার রোমহীন মুখাবয়ব। অনায়ত চক্ষুর্দ্বয় আশ্বিনীমুখীন বললেই হয় এবং দেহ খণ্ডাকৃতি হলেও বেশ বলিষ্ঠ।

বিষ্ণুব্রতও নমস্কার-বিনিময় করে বললেন,—নমস্তে! স্ত্রীশাগতম্ স্বর্ষি গর্গ! ৪

জটনৈক ব্রতচারী দেবতা দুই পায়ে পানীয় পরিবেশন করলে গর্গ পানীয় গ্রহণে বিনীত অনিচ্ছা প্রকাশ করলেন। প্রত্যুত্তরে মৃদু হেসে বিষ্ণুব্রত জানালেন যে, প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় গর্গকে বেশ কাহিল দেখাচ্ছে, এখনি তাঁকে আরও হিমশীতল স্বর্গের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিতে হবে। সুতরাং পানীয় এসময় তাঁর তেজ অক্ষুন্ন রাখতে সহায়তা করবে। দেবপ্রিয় সোমরস তিনি নির্দিষ্টপান করুন।

দেব-প্রহরীর মতই বিষ্ণুব্রতের কণ্ঠস্বরও খসখসে তবে নিষ্ঠুর ও ব্যাকান্তক নয়। বিষ্ণুব্রতের কণ্ঠস্বরে গর্গের প্রতি সম্মিহের ভাব প্রকাশিত হচ্ছে। তিনি গর্গের মর্খাদা সম্পর্কে সচেতন।

—আমার প্রতি কি মহাত্মা বিষ্ণু কোনো আশ্রয় প্রেরিত হয়েছে, মহাত্মা বিষ্ণুব্রত?

—হ্যাঁ ঋষি ! মহাত্মা বিষ্ণুর আদেশ, আপনাকে এখনই বদরিকাশ্রমে যেতে হবে। মথুরার সর্বশেষ রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে আগামীকাল ব্রাহ্ম মুহূর্তে মেরু শৃঙ্গে ব্রহ্মার সভা বসবে। আপনি শ্রুসেনের বিষ্ণুভক্তীগণের প্রতিনিধিত্ব করবেন সেখানে। আপনি নিশ্চয় শুনেছেন, বহুদেব, কৃষ্ণ ও বলরামের নিরাপত্তার জন্তু নন্দজীর গোপসম্প্রদায়কে মথুরার নিকটগর্তী ব্রহ্মপুর থেকে বৃন্দাবনে সরে যেতে বলা হবে। সেজন্য প্রস্তুতি চলছে। আমাদের এই শিবির স্থাপনারও অন্ততম উদ্দেশ্য বৃন্দাবনের রক্ষণাবেক্ষণ। বৃন্দাবন হবে বিষ্ণুরক্ষিত অঞ্চল। সভার আলোচ্যের মধ্যে আশাকরি এই বিষয়টিও থাকবে।

এই সময় তাঁবুতে এসে প্রবেশ করলেন সেই গ্রহরী যিনি গর্গকে পথ দেখিয়ে এনেছেন। গ্রহরী গর্গের শকট চালক সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য নিবেদন করে মন্তব্য করলেন যে, এমন একটি জীবন্ত বাকুশক্তি সম্পন্ন প্রাণী, যে ঘটনাচক্রে আজ একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী, তাকে পৃথিবীতে এর পরও বিচরণ করতে দেওয়া উচিত হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে গর্গ কবজোড়ে আবেদন করলেন—মহান বিষ্ণুভ্রত, আমি এই অবোধ শকট চালকের প্রাণভিক্ষা চাই।

গম্ভীর চিন্তিত মুখে বিষ্ণুভ্রত বললেন—আপনার প্রার্থনা আমাকে বড়ই বিব্রত করেছে, ঋষি। আমরা মূর্খ প্রত্যক্ষদর্শীদের চিরমুক্তিরই নির্দেশ দিই। এছাড়া নান্যোপায়। আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতিবন্ধকতা এরা না বুঝেই করবে। আপনি নিশ্চয় কোনো সঙ্কটের মধ্যে আমাদের নিক্ষেপ করতে চান না। ঋষি, দেবকার্ণে প্রাণবলি হলে সে পুণ্যাত্মার অক্ষয় স্বর্গলাভ নিশ্চিত।

গর্গ মনে মনে বিষন্নভাবে হাসলেন। একথা তাঁদেরও প্রচার করতে বলা হয়। কিন্তু মৃত ব্যক্তি স্বর্গলাভ করবে কি উপায়ে। এই তো তিনি আজই সশরীরে স্বর্গে চলেছেন। তবে, মৃতের স্বর্গলোক কোথায় ?

গর্গ প্রশ্ন করলেন,—মহাত্মা ! আমি সশরীরেই স্বর্গে যাওয়ার জন্তু প্রস্তুত হচ্ছি। ঐ হৃতাঙ্গা মৃত অবস্থায় তবে কোন্ স্বর্গে যাবে ?

বিষ্ণুভ্রতের মুখাবয়ব কঠিন ও বিরক্ত হল। দেবস্থানে বিভর্ক অপরাধ। কিন্তু ঋষি গর্গ এখন দেবতাদের সহায়ক। তিনি স্বয়ং বিষ্ণুর দ্বারা নির্বাচিত। তাঁকে সেই অপরাধের জন্তু শাস্তি দেওয়ার অধিকার অধস্তন দেবতা বিষ্ণুভ্রতর নেই।

মুখের ভাব তখনই যথাসাধ্য নরম করে বিস্মৃত বললেন,—মহাত্মা নচিকেতা ধর্মকে (যম) মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব ও গতি সম্পর্কে প্রশ্ন করেছিলেন। মহাত্মা ধর্ম উত্তর দেন, দেবেরূপি বিচিকিৎসিতঃ অর্থাৎ দেবতারাও এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন। সুতরাং ঋষি গর্গ, এ প্রশ্নের উত্তর আমার মত নগণ্য দেবতার জ্ঞানবুদ্ধিমত্ত ব্যাখ্যাত হওয়ার কথা নয়। আপনি বরং এ প্রশ্ন গর্গে গিয়ে মহাত্মা বিস্মুকেই করবেন।

এই কথা বলেই বিস্মৃত অকস্মাৎ অত্যন্ত ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন। অর্থাৎ তিনি আর প্রশ্নোত্তরে রাজি নন। তাঁর সিদ্ধান্ত তিনি নিয়ে নিয়েছেন।

বললেন,—আর দেরি করা অসুচিত। মনোগতি সম্পন্ন আকাশযান, যেটি আমার ব্যবহার্য, প্রস্তুত। আমার সেই উত্তম যানের চালক অপেক্ষায় আছে। আপনি অল্পগ্রহ করে তার অহুগমন করুন। রাতের আধারে এই শব্দহীন যানকে শূরসেনের ও অনাগ্য রাজ্যের আকাশ সীমা অতিক্রম করে দেবরাজ্যে পৌছাতে হবে। আর বিলম্ব করবেন না!

গর্গ বুঝলেন, শকট চালকের সঙ্গে দ্বিতীয়বার তাঁর সাক্ষাতের আর কোনো সম্ভাবনা নেই! পুনরায় বিতর্কেরও সুযোগ নেই। তিনি বিষম মনে বিস্মৃততের সঙ্গে তাঁবু বাইবে এসে দাঁড়ালেন। আকাশ উজ্জল নক্ষত্ররাজিতে ঝঙ্কমক করছে। ঐ পথ ধরে তাঁকে যেতে হবে দেবভূমি মেরুলোকে। ইতিপূর্বে আর একবার তিনি সেই অপূর্ব নিসর্গশোভাপূর্ণ দেবায়তনে গেছেন। অদ্ভুত এক উড়ন্ত পক্ষীর পেটে বসে এই যাত্রা। রীতিমত ভয় করে। কেননা পক্ষীসদৃশ হলেও সেই উড়ন্ত পক্ষী ধাতব অবয়বসম্পন্ন এবং তার অভ্যন্তরে জ্বলন্তমান যন্ত্রাদি ও মর্পাকার রক্তসদৃশ বস্তু দেখা যায়। চালক তারই সাহায্যে ধাতব পক্ষীটিকে খুশিমত চালনা করেন।

আধার কালো রাত্রে একলা পাখির মত ধাতব যানটি কঙ্খলের আকাশ মার্গ অতিক্রম কচ্ছিল। নিচের পৃথিবী অন্ধকারে ডুবে আছে, যদিও আকাশ নির্মল। মাঝে মধ্যে চালক দেবতা মহর্ষি গর্গকে শোনাচ্ছিলেন অপস্বয়মাণ সম্রতলের কথা।

কিছুক্ষণ ওড়ার পর চালক বললেন,—আমরা এখন কঙ্খলের ওপরে। নিচে বয়ে চলেছে অলকা-মন্দাকিনীর পবিত্র নীতল বারিধিপুষ্ট পুণ্যতোয়া

জাহ্নবী গঙ্গা। ঐ দক্ষপুত্রীর কয়েকটি স্তম্ভ দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট ছায়ায়ুতীর মত।
ভাগীরথী গঙ্গা বহে চলেছেন কাশীধামের দিকে।

গর্গ যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে প্রশ্ন করেন,—শুনেছি, কাশীধাম দেবদেব
শঙ্করের সৃষ্টি। একদা ঐ প্রদেশ ছিল তাঁরই রাজধানী এবং দক্ষ প্রজাপতি
সেখানে তাঁর তপস্বী করে অভিশাপ মুক্ত হন।

চালক মাথা হেলিয়ে বললেন,—আমরাও শুনেছি। শঙ্করের প্রিয়স্থান
কাশীধামে অগস্ত্য মুনির সন্ধানে দেব-প্রধানরা গিয়েছিলেন একবার সদলবলে।
ইন্দ্র, অগ্নি, যম, বরুণ, বায়ু, কুবের প্রমুখ কাশীতে উপস্থিত হয়ে চমৎকৃত হন।
শঙ্করের আমন্ত্রণে ব্রহ্মাও কাশীধামে যান। ব্রহ্মা বলেন, “কাশী স্বয়ং বিশেষ-
নির্মিতিঃ”। অগস্ত্য লোপামুদ্রাকে বলেছেন, জগতে কাশীর রচনা পারিপাট্য
অতুলনীয় অথবা অন্তত তা দৃষ্ট হয় না। কারণ, কাশী জগদ্রষ্টা বিধাতার
সৃষ্টি নয়। অর্থাৎ কাশী যে প্রভু শঙ্করের দ্বারাই সৃষ্টি হয়েছে, বিধাতার সৃষ্টির
সঙ্গে তার তুলনা করে অগস্ত্য সেটাই বোঝাতে চেয়েছেন।^৫

কৌতূহলী গর্গ এই সুযোগে আরও কিছু জেনে নেওয়ার চেষ্টা করে বলেন,
—এই কঙ্খলের অধিকার নিয়েই হো ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শঙ্করের তুমুল সংঘর্ষ হয়।
তাতেই কঙ্খল বা দক্ষের রাজত্ব হরিহর স্থান হিসেবে বিভক্ত হয়ে যায়।
ব্রহ্মপুত্র কঙ্খল তাঁরা তিনজনেই ভাগ করে নেন। তাই না?

এ প্রশ্নের সরাসরি জবাব দিতে চালকের অনিচ্ছা তাঁর গম্ভীর কণ্ঠস্বরের
মধ্যে ব্যক্ত হল। নিজে দেবজাতীয়, সুতরাং তিনি দেবতাদের বিবাদে প্রসঙ্গ
আলোচনায় অনিচ্ছুক। বললেন,—দেবতাদের দখলদারির সংঘর্ষ অধিকাংশই
দেবস্তাবক রাজা ও ঋষিদের ক্ষমতা দখলের বিবাদ থেকে উদ্ভূত বলে জানবেন।
অহুগামীদের জমির লড়ায়ে দেবতারা প্রায়ই জড়িয়ে পড়েন। তাঁরাও নিজের
নিজের অহুগামীদের রক্ষা করেন। না হলে তাঁদেরই বা স্ব স্ব প্রতিষ্ঠা থাকে
কেন, বলুন। এসব তাঁদের করতেই হয়। তবে দেবতাদের সামগ্রিক স্বার্থ-
রক্ষার ক্ষেত্রে সকল দেবপ্রধানই ব্রহ্মার বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হন। যেমন,
আধাবর্তে এক ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রক্ষেপে তাঁরা সবাই হাত মিলিয়েছেন। কংস,
জরাসন্ধ, ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্মক, নরক কেউ তাঁদের রোষবহির জালা থেকে অব্যাহতি
পাবেন না, এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি। প্রত্যেক অঞ্চলের স্বরবিরোধী
নরপতিগণকে ধ্বংস করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এক এক অপরাজিত দেব-
প্রধান আশাকরি, এ সংবাদ আপনিও জানেন।

—ষতদূর গতবারের ব্রহ্মার সভায় শুনেছি, তাতে মনে হয়, শূরসেন অঞ্চলের দায়িত্ব নিয়েছেন দেবদেব বিষ্ণু। কুরুপাঞ্চালকে দেবাত্মগত করার দায়িত্ব অর্পিত আছে শঙ্করের ওপর।

—হ্যাঁ, দেবরাজ ইন্দ্র তাঁদের সহযোগী। বিষ্ণু কৌশলী, কিন্তু দেব-সেনাধ্যক্ষ শঙ্কর সমুদ্র সমরাজনে রুদ্রপ্রতাপশালী এবং নির্মম। আঁর্ধাবর্তে ভারতযুদ্ধ যদি একান্তই অনিবার্য হয়, আমার বিশ্বাস, শঙ্করের ওপরই পুরো-পুরি তখন দেবদৈন্যপত্য অর্পিত হবে। অবশ্য কূট রাজনীতিতে বিষ্ণুর সমকক্ষ কেউ নেই। ব্রহ্মার পরিকল্পনা রূপায়ণে^১ সবরকম কূটকর্মের নায়ক তিনিই থাকবেন। কিন্তু ঋষি, আমরা এখন নিষধ পর্বতের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি। অলক্ষণের মধ্যেই গন্ধমাদন! সূতরাং আলোচনা থাক।

গর্গ বুঝলেন, নিষ্কের পাণ্ডিত্য জাহির করার মোহে সামান্য চালক পদ্ধতি-ধিকারী দেবতাটি দেবরাজনীতির অনেক তথ্যই আবেগের বসে উদ্ঘাটিত করে বিচলিত বোধ করছেন। তাঁর কাছ থেকে অধিকতর কোনো সংবাদ আর আহরণ করা সম্ভব নয়, অথবা তিনিও তা জানেন না। এখন প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করাই ভালো।

চালক আসনের পাশেই গর্গ বসে আছেন। এই যানটিতে চালকের পাশে মাত্র দুজন যাত্রী বসতে পারেন। পশ্চাদ্ভাগ সম্ভবত মালপত্র পরিবহণের কাজে লাগে। চালকের সামনে ও দু' পাশে এবং মাথার ওপর যে স্বচ্ছ আবরণী তার মধ্য দিয়ে আকাশ ও নিম্নাঞ্চল দেখা যায়। যানটি এখন পার্বত্য পথের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে। নিচের দৃশ্য উঁচু নিচু ছায়া-শরীর নিয়ে আদিগন্ত অন্ধকারের তরঙ্গমালা সৃষ্টি করে নিঃসাড়ে শুয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে।

—আমরা কি এখনও নিষধ পর্বতমালার ওপর আছি?—প্রসঙ্গ পাঠে গর্গ শুধোন।

—না, ঋষি। এখন আমরা উড়ে চলেছি গন্ধমাদনের ওপর। এই মনোরম নিভাহিমা পার্বত্য অঞ্চল দেবতাদের দ্বারা রক্ষিত। তবে এখনো স্বর্গের ছায়ায় পৌছাতে কয়েক পল দেরি আছে। স্বর্গদ্বার থেকে আরও উত্তরভাগ দেবতাদের সংরক্ষিত এলাকা। সেখানে দেবাদেশ ভিন্ন কারও প্রবেশাধিকার নেই, তা তিনি ষতবড় মুনি ঋষিই হোন না কেন।... কথায় ছেঁচ টেনে নিচে ইঙ্গিত করে চালক বললেন,—আমরা এখন বত্রিকাশ্রম, বিষ্ণুহানের দ্বারদেশে

এসেছি। নিচে গঙ্কমাননভূক্ত শতশৃঙ্গ পবত। এই পর্বতের কোড়তুমি বিধৌত করে অলকানন্দার প্রবল নিম্নাভিমুখী শ্রোতধারা মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গত হতে চলেছে।

গর্গ নিচের দৃশ্য দেখার চেষ্টা করলেন কিন্তু কালো রোমশ প্রকাণ্ডাকার হস্তী পৃষ্ঠের মত পর্বতশ্রেণী ব্যতীত আর কিছুই তাঁর নজরে পড়ল না। পাহাড়ের গায়ে কোথাও কোথাও সরু সাদা ফিতের মত হিমায়িত গুলকণা তুষার চাষরের সৃষ্টি করেছে। গঙ্ককারে সেই ক্ষীণ রেখাই একমাত্র স্পষ্ট। সম্ভবত অলকানন্দার বৃকেও স্থানে স্থানে বরফ জমে আছে।

গর্গ বললেন,—শুনেছি, শতশৃঙ্গ পর্বতে বর্তমানে কুরুরাজ গুতরাষ্ট্রের ভ্রাতা পাণ্ডু তাঁর দুই মহিষীকে নিয়ে বসবাস করছেন। সেখানেই দেব-ঔরসে কুন্তী ও মাদ্রীও গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেছেন পঞ্চপাণ্ডব ?

—ঠিকই শুনেছেন মহাত্মা ধর্মের ঔরসে যুধিষ্ঠির, বায়ুর ঔরসে ভীমদেন, দেববাজ ইন্দ্রব ঔরসে অজুন কুন্তীগর্ভে এবং দেবতা অগ্নিনীকুমারদেয় ঔরসে মাদ্রীগর্ভে নকুল ও সহদেব নামক পঞ্চপুত্রের জন্ম হয়েছে। এই দেবপুত্রেরাই হবেন কুরুবংশ ধ্বংসের কাবণ। কংসের দিন শেষ হয়েছে--কৃষ্ণ ও বলরামের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই। তাঁরাও দেবপুত্র, বিষ্ণুপুত্র। কিন্তু এবার আমরা নামছি, মহর্ষি, আপনি আপনার কটিবন্ধ শক্ত করে বেঁধে নিন। ঐ দেখুন, নরপর্বতের প্রশস্ত অবতরণ ক্ষেত্র যেখানে আবও দু'একটি বিমান লক্ষিত হচ্ছে। আপনার আসনের পেছনে শীতবস্ত্র আছে। আসার সময় মহাত্মা বিষ্ণুব্রত দিয়ে দিয়েছেন। নামার আগে সর্বাঙ্গ শীতবস্ত্রে আবৃত করে নামবেন। এখন নরপর্বতে হিমশীতল ঠাণ্ডা। পাবত্য ঠাণ্ডা ক্রমে সহনীয়। কিন্তু হঠাৎ সে ঠাণ্ডা অত্যন্ত মারাত্মক।

গর্গ কিপ্র হাতে চালকের নির্দেশমত শীতবস্ত্রে আপাদমস্তক আচ্ছাদন করতে করতে দেখলেন, এই নরপর্বত এলাকা বিভিন্ন আলোক মালায় সুসজ্জিত। অবতরণ ক্ষেত্রটি দিবাালোকের মত উজ্জ্বল এবং সেখানে শরীরের সঙ্গে ঝাঁটো ঝাঁটো পোষাকে আবৃত দেবতারা ব্যস্তসমস্তভাবে নানা কাজে লিপ্ত আছেন, দু'একটি বিমানপোতও দেখা যাচ্ছে। পর্বতের এই অংশ সম্পূর্ণ সমতল।

নরপর্বতের এই অঞ্চলটা প্রশস্ত একটি সমতল উপত্যকা। হিমালয়ের বহু স্থানেই বিস্তীর্ণ সমতল ভূভাগ আছে। আছে স্বচ্ছ মিষ্টি জলের হ্রদ। এ সবই প্রকৃতির আপন খেলায় সৃষ্ট। কিন্তু উপত্যকা ও প্রকৃতি-সৃষ্ট গিরিসঙ্কটে পৌঁছানোর জ্ঞান পথ তৈরী করে নিতে হয় উচ্চ পর্বতের কোলে কোলে। পাহাড় ফাটিয়ে বানাতে হয় বাসযোগ্য ও চাষযোগ্য ভূমি। আর চাষবাসের পক্ষে হিমালয় আদর্শ স্থান। এই অভভেদী পর্বতশ্রেণী কেবলমাত্র প্রসূরাকীর্ণ নয়। সরস মাটির ভাগ প্রচুর। আকাশযান থেকে নেমে চমৎকৃত গর্গ স্বর্গের শোভা দেখেন স্তম্ভিত হয়ে। মনে হয়, গগনচুম্বী পর্বতশীর্ষগুলি দিগন্তের কোলে মাথা ঠেকিয়ে প্রত্যাশালীন প্রাণতি জানাচ্ছে উদ্দীপ্তমান অরুণচ্ছটাকে। পূর্বের আকাশে আগুন লেগেছে সেই অরুণরাগে। অতীতকে পশ্চিমের ঢালে নিঃশিখ্র অন্ধকার। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দিনমণির আগমন ও নিশারানীর বিদায়দৃশ্য একমাত্র এই পার্বত্য স্বর্গলোকেই দেখা যায়। সমস্ত অন্তর থেকে তখন উৎসারিত হয় সেই দুর্লভ দৃশ্যের মহান স্রষ্টার প্রতি সন্তোষজনক প্রণতিগীতি।

মোহাচ্ছন্নের মত গর্গ সান্নিধ্য গিয়ে ওঠেন :

মধুরং মধুরং বপুঃপুত্র বিভোঃ মধুরং মধুরং বদনং মধুরং

মধুগন্ধী মধুস্মিতম্ এতদহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং।

দেবদান চালক মোহাবিষ্ট ঋষি গর্গের দিকে ফিরে তাকান। তাঁর মনেও শোভাময়ী প্রকৃতির মধুময় স্পর্শের ছোঁয়া লাগে হয়ত। বলেন,—চমৎকার! সবই মধুময়। ভাস্কর শরীর থেকে সেই মধু সহস্র ধারায় ক্ষরিত হয়ে পড়ছে। মধু ক্ষরতি তদব্রহ্ম! তাই না, ঋষি?

তন্নয়নচিন্তা গর্গ থমকে দাঁড়ান। দূরে নীলকণ্ঠের তুষারশুভ্র কিরীট রূপোর মতোঝিকিয়ে উঠেছে এক পশলা কুয়াসা ক্ষণিকের জ্ঞান অপসারিত হতেই, আত্মস্থ গর্গ একটি ঋক্ আবৃত্তি করেন উদাস্ত গলায় :

মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ।

মাক্ষীরী সন্তোষধীঃ।

বলেন,—এ এক অপরূপ স্থান! এই স্বর্গলোকে সমীরণ মধু বহন করছে। সিঁদুসন্ধানী কলোশিনী স্বর্গদী অলকানন্দা বিতরণ করছেন মধু। আহা, ঋষি তাই বলেছেন, বনস্পতি ও ঔষধিসকল মধুময় হোক! কিন্তু সুউচ্চ বনস্পতি অথবা মৃগপক্ষী কিছুই তো নজরে পড়ছে না।

দেবদান চালক উত্তর দেন,—আরও নিম্ন পার্বত্যপ্রদেশে আপনি তাদের দেখতে পাবেন, উচ্চলোকের শোভা অস্তরকম। এই বদরিকাশ্রম দেবগন্ধর্বগণের ক্রীড়াভূমি, ‘আক্রীড়ভূমিঃ দেবানাং গন্ধর্বাপ্সাঙ্গাং তথা’। এটি নিত্য হিম-শীতল, গাছপালা মৃগপক্ষী এখানে দুর্লভ বললেই হয়। এখানে বর্ষাকালে পথ দুর্গম হয়ে ওঠে। অশ্বিনীকুমারদ্বয় এবং বিশ্বকর্মার কর্মারা তাই সদাই বাস্ত থাকেন পার্বত্য পথ নির্মাণে। সুপটু গন্ধর্বগণও তাঁদের সাহায্য করেন।^১ ঋষিবা এজ্ঞাই এই প্রদেশকে বলেছেন :

সন্তি নিত্যহিমাংশো নিবিস্ক মৃগপক্ষিণঃ ।

সন্তি কেচিন্মহাবর্ষা দুর্গাঃ কেচিদ্ভাসদাং ॥^২

গর্গ মুখ ফিরিয়ে জানতে চান,—দুর্গ কেন ?

চালক বলেন,—দুর্গাঃ বলতে হয়ত তাঁরা দুর্গমতার কথা বলেছেন, অথবা এখানে দেবতাদের যে সুরমা হর্মগুলি আছে, আছে মহাত্মা বিষ্ণুর প্রাসাদ, দুর্গম সেই দেবায়তনগুলিকেও দুর্গাঃ বলা হয়ে থাকলে ঋষিব কবিত্বই এই শব্দ ঝঞ্ঝারে বিকশিত হয়েছে বলা যায়।

বিস্মিত গর্গ চালকেব প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করে বলেন,—আপনি তো নিজেও কবি ও পণ্ডিত। দেবতার কি সকলেই সুপণ্ডিত ?

চালক ঈষৎ হাস্ত কবে বলেন,—দেববাক্যই কি ঋষিবাক্য নয় ? তাকে কি আপনারা শ্রুতি বলেন না। এই সুললিত সংস্কৃত কি দেবভাষা নয় ? কে শেখালো মর্ত্যের ব্রাহ্মণকে এই ভাষা, কে দিল তার মনে গীতছন্দের মধ্যে বাক্য বোজনার শিক্ষা ?

গর্গ সলজ্জভাবে বললেন,—আমার অসতর্ক উক্তি - নিজগুণে ক্ষমা করুন !

পর্বত শিখরগুলিতে ক্রমে ক্রমে স্বর্গলোক পড়ে এক একটি চূড়ো আধার হুঁড়ে জেগে উঠেছে। গর্গ দেখেন, সেই অপরূপ শোভা। মনে হয়, স্বর্গও বোধহয় পূর্ব দিগন্তের কোনো পর্বতে ধীরে ধীরে আরোহণ করছেন এবং দেবতাদের স্বতো হাতবাতির আলোক নিপাত করছেন বিশিষ্ট উচ্চশির পর্বতের রৌপ্য-

মুকুটগুলির ওপর। তিনি গুনগুন করে স্মৃতিস্তব করেন। সেই বিখ্যাত স্তোত্র—
 গবাক্‌স্ম সঙ্কশং ...।

নরপর্বতে দেবতারা আবিষ্কার মূর্তির মত তাঁদের পাশ দিয়ে হনহন করে
 হেঁটে যাচ্ছেন। কর্মব্যস্ততা শুরু হয়ে গেছে চারদিকে। একে অঙ্কে আতিক্রম
 করার সময় চলমান অবস্থায় কুশল বিনিময় করছেন দেই খসখসে স্বরে, ‘জয়
 বিষ্ণু’, ‘জয় বিষ্ণু’, বাক্যোচ্চারণ করে।

গর্গের সঙ্গী দেবতা বলেন,—আপনার বাঁ পাশের এই পর্বতটিই উর্বশী
 পর্বত। ওপরে দেব-নর্তকী উর্বশীর শিবির। সম্ভবত তিনি এখন প্রত্যাশকালীন
 প্রসাধনে ব্যস্ত। কেননা ঐ দেখুন, তাঁর কাষ্ঠনির্মিত স্তম্ভের হর্ষট থেকে
 আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে।^৩

গর্গ যত দেখেন ততই মোহিত হন। মনে মনে ভাবেন, এই পার্বত্য স্বর্গ
 এতো মনোরম ও সমৃদ্ধিশালী বলেই সমতলের ভাণ্ডবর্ষীয় রাজত্ববর্গ এ রাজ্য
 অধিকারের জন্য বারবার স্বর্গ আক্রমণ করেছেন। স্তরবিরোধী সেই অসুর
 নৃপতিদের আক্রমণের ভয়ে দেবতারা সব সময়ই সন্ত্রস্ত থাকেন। তাই স্বর্গ-
 রাজ্যের প্রবেশ পথগুলিতে অতদ্রুত দেবপ্রহরীরা সর্বদা টহল দিয়ে বেড়ান।
 দেবগণের বিশেষ অন্তিমতি ছাড়া স্বর্গে প্রবেশের অধিকার লাভ কোনো
 কৃমিকের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। তাই যারা এই দুর্লভ শোভাময়ী পবিত্র স্থানে
 আসার সুযোগ পান, তাঁরা পৃথিবীতে পুণ্যবান নামে প্রখ্যাতি অর্জন করেন।

দেবতা বলেন,—ঋষি! আমরা চলেছি অলকানন্দার দিকে। কান পেতে
 শুনুন সেই স্বর্গীয় অলকাপুরী হিমবাহ-নিঃসৃত অলকানন্দার কলোচ্ছ্বাস।

গর্গ জিজ্ঞাসা করেন—কতদূর এই অলকাপুরী?

—স্বমেরু পর্বতে তুষারের জটাজাল থেকে নিঃসৃত হচ্ছেন গঙ্গা ও অলকা-
 নন্দা। নারায়ণ পর্বত যা স্বমেরু পর্বতেরই অংশ, সেখান থেকে লক্ষ্মীবন, আরও
 এগিয়ে গেলে অলকাপুরী, ষারমনোমোহিনীদৃশ্য বর্ণনা করতে দেবতারাও অক্ষম।
 এই অলকানন্দা স্বর্গলোক থেকে পার্বত্য পথ বেয়ে নেমে গেছেন গঙ্গামূলের
 বুক দিয়ে নিম্ন পর্বতের দিকে। মাঝে তাঁর গঙ্গার সঙ্গে মহাসঙ্গম ঘটেছে এবং
 নিজের নিজস্ব নামও হারিয়ে গেছে গঙ্গা নামে।^৪ আপনি অলকানন্দায় স্নান
 পূজা সেয়ে প্রস্তুত হ’ন। পবিত্র বিষ্ণুবস্ত্র পরিধান করে সভায় যাবেন।

গর্গ বুঝলেন, বিষ্ণুবস্ত্র মানে পীতবরণ বস্ত্র ও আজাহুলস্বিত পীত আলখালা।
 দেবতারা শরীরের সঙ্গে চাপা পীতবস্ত্র পরিধান করে’ছেন। এঁরা সকলেই

বিষ্ণুসেবক। এঁদের গলায় থাকে তুলসীর কণ্ঠহার। এ অঞ্চলে বিদ্যুত তুলসী-
বন আছে।

সঙ্গী আবার বললেন,—অলকানন্দার কোলেই একটি তপ্ত কুণ্ড আছে।
স্নানে দেহের মালিগা অপসৃত হবে। আরাম পাবেন।

চিন্তিত গর্গ বললেন,—কিন্তু বিষ্ণুব্রত বলেছিলেন, মহাত্মা ব্রহ্মার সভারস্তু
হবে ব্রাহ্ম মুহূর্তে। সেই পবিত্র ক্ষণ তো।

সঙ্গী বললেন, - হ্যাঁ, নির্ধাবিত সময়ের পবিবর্তন হয়েছে। অবতরণ করা-
মাত্র আমাদের জানানো হয়েছে, সভা বিলম্বিত হবে। পূর্বদিক থেকে দেবরাজ
ইন্দ্র কৈলাসে যাবেন। সেখানে মহাত্মা শঙ্করকে তাঁর মাতলিচালিত আকাশরথে
তুলে নিয়ে তিনি আসবেন। তাঁর আগমন বিলম্বিত হবে, কারণ তাঁকে মৃত্যুবাসী
যশিকদের সঙ্গে তাঁর বাণিজ্য মঞ্চগালায়ে জরুরী সভায় মিলিত হতে হয়েছে।^৫

কথা বলতে বলতে মশ্ণ পথ ধরে গর্গ ও দেবদূত অলকানন্দার ধারে এসে
দাঁড়ালেন। পাহাড়ের বৃক থেকে প্রকাণ্ড একটি কুর্মাঙ্কুরিত প্রস্তরখণ্ডের
ওপর তুমুল উচ্ছ্বাসে অলকানন্দা আছড়ে পড়ছে। তার নীল জলধারা এখানে
হৃৎকেন্দ্রভুক্ত। পেঁজা তুলোব মত রাশি রাশি ফেনার আবর্ত সৃষ্টি হয়েছে সেই
পাথুরে তাওয়ার ওপর। চারদিক গুরু গুরু ধ্বনিতে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে।
এই অলকাবতরণ ক্ষেত্র থেকে অল্প দূরে চমৎকার ঝুলন্ত কাঠের পুল। পুলের
মুখে ছজন দেবপ্রহরী। দেবদূত তাঁদের কাছে এগিয়ে গেলেন। আলাপের পব
নারায়ণ পর্বতে প্রবেশের অমুখতি মিলল। সেদিকেই তপ্তকুণ্ডে নামার ষাট।
গর্গ স্নানে নামলেন।

স্নানরত দেবতা ও গন্ধর্বরা এখানে বেদমন্ত্র আবৃত্তি করছেন। অথর্বগণ
আবৃত্তি করছেন অথর্ব-বেদের পুরুষস্তুত : যা বলে, সর্বভগৎ একই পুরুষেব
মহিমা। যা কিছু ভোগ্যরূপ, সবই সেই একেশ্বর। ইনি দেবতা ও মাহুষ
সকলেরই ঈশ্বর। [অ/১২/৬]।

গর্গ আশ্চর্য হলেন এমন মহামন্ত্র শুনে। দেবতারা ও দেবর্ষরা যে পরমেশ্বরের
বন্দনা করছেন, সমতল ভারতে কোনো ঋষি তার প্রচার করেন না। তাঁরা
ঈশ্বরপুত্র এক এক দেবতাকেই সর্বেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সেই সেই
দেবতার অলৌকিক ক্ষমতার কথা প্রচার করে বেড়ান। দেবতাদের রীতি-নীতি
এই দোয়াতন হিমালয়ে একরকম, আবার তাঁদের উপদেশ সমতল আর্ধাবর্তে
অকরকম। দেবতাকে ঈশ্বর বানানোর মস্ত চক্রাস্ত চলছে মর্ত্যের অবোধ

জনগণের মধ্যে এবং গর্গকেও এই মিথ্যাচারিতার অংশীদার হতে হবে। সেটাই দেবকার্য। যেদিন দেবক বসুদেবের সঙ্গে হাত মেলালেন গর্গ, সেদিনই তিনি দেবতাদের কৌশলী রাজনীতির জালে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন। এখন আর সেই জটাজাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আসার পথ তাঁর নেই। তাহলে তাঁকেও ধ্বংস হয়ে যেতে হবে।

গর্গ নিঃশব্দেই স্নান সেরে উঠে এলেন। কুণ্ডের একপাশে পোষাক পাণ্টানোর জায়গা। সেখানে গর্গকে পীতবস্ত্র দেওয়া হল। এই বস্ত্র পারধানের অর্থ, গর্গও বিষ্ণুদাসে পরিণত হলেন।

পাকচক্রে গর্গ তাঁর যাদব-মানসিকতা পরিহার করতে বাধ্য হওয়ায় মনে মনে সবদাই এক ধরনের আত্মবিরোধ অনুভব করেন। এখন তা যেন আরও কষ্টকর মনে হল। অনুতাপ অন্তরের ওপর চেপে বসতে চাইছে।

হাটতে হাটতে ঈষৎ ক্ষুধা কণ্ঠে তিনি বললেন,—ঋষি দুর্বাসা কি এই সভায় আসছেন, বিষ্ণুপাদ ?

বিষ্ণুদাসদের বিষ্ণুপাদ বলে সম্বোধনের চল আছে, তাই গর্গ তাঁর সঙ্গীকে এই অভিধার দ্বারা সম্বোধন করলেন।

বিষ্ণুপাদ হাসলেন,—জ্ঞান ঋষি। দুর্বাসার প্রতি আপনার বিদ্বেষ আছে। বস্তুতপক্ষে আমরা, বিষ্ণুতীরাও দুর্বাসাকে পছন্দ করি না। অত্যন্ত দাণ্ডিক ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির মানব এই রুদ্রসেবক। বিষ্ণু নিজেকে তাঁর প্রতি সন্তুষ্ট নন। কিন্তু তিনি দেবদেব শঙ্করের ক্ষমতা ও প্রশ্রয়ে অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠেছেন। তাঁর শিষ্য সংখ্যাও দশ সহস্র। দেবকার্য সাধনে তিনি নির্দয় ও নির্মম।

গর্গ বললেন,—কিন্তু অত্যাচারের দ্বারা বশতা আদায় করা যায় না। সে বন্ধন স্থায়ীও হয় না।

—যথার্থ কথা। বিষ্ণুর শিক্ষাও তাই। তবে প্রয়োজনে তিনিও নির্মম হতে বলেন। দয়া ও মমতা বুকে নিয়ে আপনি যুদ্ধে অগ্রসর হতে পারেন না। আর্ষাবর্তের অঙ্গুরদেব সঙ্গে হিমালয়ের সজ্বর্ষ ক্রমেই প্রবলতর হয়ে উঠছে। এটা প্রেম ও ক্ষমার অবস্থা নয়। তাই দুর্বাসাকে এবং তাঁর উগ্রস্ত আত্মজরিতাকেও ক্ষমা করা হচ্ছে। তবে দেবতায়া কারোয়ই অতিবাদ শেষ পঞ্চ সহ্য করেন না। একদিন দুর্বাসাকেও হতমান হতেই হবে।

গর্গ বললেন,—আমার একটি শত ছিল...

—জ্ঞানি। দুর্বাসা যে সভায় উপস্থিত থাকবেন, আপনি তা বর্জন করবেন।

কিন্তু, ঋষি ! মনের মধ্যে নিরন্তর দ্বন্দ্ব নিয়ে তো দেবকার্য সাধন সম্ভব নয় । সময়কালে আপনাকেও অত্যন্ত নির্মম হতে হবে । এক ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজনে আর্থাবর্তের কর্তমমুত্তিকা কুধিরাক্ত হবে । তখন আপনি তা সহ করতে পারবেন তো ?

—প্রয়োজনে এ অবস্থা মানতেই হবে, বিষ্ণুপাদ । যদুবংশে তো সেই শোণিত মহোৎসবের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে । আর আমি কি ইতিমধ্যেই দেবস্বার্থের প্রয়োজনে একাধিক শিশু হত্যার সঙ্গে নিজেকে লিপ্ত করে ফেলিনি ?

গর্গ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে বিষ্ণুপাদের দৃষ্টি বিস্মিত ও কঠিন হয়ে উঠল, তবে তখনই নিজের মনোভাব গোপন করে তিনি বললেন,—শিশুহত্যা বলতে আপনি নিশ্চয় কৃষ্ণজন্ম সম্পর্কে মহাত্মা বিষ্ণুর কৌশলের কথা বলছেন । কিন্তু আপনি কি জানেন, দেবকী গর্ভজাত অপর ছটি শিশু আসলে বহুদেব ও দেবকীর পুত্রই নয় ? আর সেজন্যই তাঁরা অবিচলিতভাবে একটির পর একটি শিশুকে কংসের হাতে তুলে দিয়েছেন । বাস্তবিক, একমাত্র বিষ্ণুই জগতে এমন এক অপূর্ব কূটনৈতিক খেলা খেলে সফল হয়েছেন, তাঁর কার্যবলী অত্যন্ত হৃদয় !

গর্গ সবিম্বয়ে পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়েন । তাঁর দুই চোখ বিস্ফারিত ।

বলেন,—ঘটনাটি শোনার জন্য অত্যন্ত কৌতূহল হচ্ছে, বিষ্ণুপাদ !

বিষ্ণুপাদ এগুতে থাকেন । বলেন,—চলুন, আগে প্রাতঃকালীন জলযোগ সেরে নিই আমার তাঁবুতে । এসব একান্ত গোপনীয় গুঢ় ধর্ম । মানবকুলে একথা জানেন একমাত্র বহুদেব ও দেবকী । আমি জানিনা, আপনাকে গুঢ়তত্ত্ব জানানো উচিত হবে কি না । এ বিষয়ে প্রথমে আমি মহাত্মা বিষ্ণুর সঙ্গে আলাপ করে তারপর আপনাকে জানাবো ।

অধীর গর্গ বলেন,—কিন্তু ভেবে দেখুন, দেবস্বার্থে আমার নির্দ্বন্দ্ব হৃদয়ে যোগদান করাই কি উচিত নয় ? আমি লোকচক্ষে যদুকুল-পুরোহিত, কিন্তু ঘটনাচক্রে বহুদেবের নেতৃত্বাধীন কংসাবরোধাদের পুরোহিত্যে আজ নিযুক্ত । অর্থাৎ সমগ্র যদুকুলের একটি ভগ্নাংশমাত্রকেই আজ আমি মিত্রপক্ষীয় বলে গ্রহণ করেছি । কিন্তু আমার কাছে যাদবমাত্রেরই স্নেহাস্পদ হওয়ার কথা । এবং বস্তুত পক্ষে বিষ্ণুর আধিপত্য অস্বীকার করা ছাড়া কংস নিজে কোনো ক্ষমাহীন অপরাধও করেনি । অবমাননা করেনি সে আমাকে অথবা অপর কোনও যাদব বৃদ্ধকে । সে বরং যাদবদের বিবদমান গোষ্ঠীগুলির মধ্যে বিরোধাবলানের চেষ্টাই চালাচ্ছে । আত্মকলহের জন্য যাদবদের যে দুর্নাম,

ছড়িয়ে গেছে প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতে এবং যায় জন্ম তারা দুর্বল জাতিতে পরিণত হচ্ছিল উগ্রসেনের শিথিল শাসন কালে, কংস ক্ষমতায় বসে যাদবদের সেই লজ্জা থেকেও মুক্ত করেছে। তার বিজয়াভিষানে চতুর্দিক চমকিত। বসুদেব থেকেই তার সর্বনাশ, একথা স্বয়ং দেবর্ষি নারদের মাধ্যমে জানার পরেও সে কিঙ্ক দেবকী ও বসুদেবকে স্বগৃহে পূর্ব মর্যাদায় সম্বোধি রেখেছে এবং বসুদেব এখনও তার মন্তুণা সভায় একজন সম্মানিত সদস্য। কংসের এইসব সদৃশ্যের কথাও তো আমি ভুলতে পারি না।

বিষ্ণুপাদ ঘাড় ফিরিয়ে গর্গকে দেখেন। সুন্দর সৌম্য মূর্তি। টকটকে ফর্সা রঙ অরুণাভায় আরও রক্তিম দেখাচ্ছে। তুষারশুভ্র ধ্যানমগ্ন পর্বতের মতোই পবিত্র দেখাচ্ছে ঋষিকে। মনে মনে বিষ্ণুপাদ অবাক হয়ে ভাবেন, দেবদেব বিষ্ণু কি গর্গের নির্বাচনে ভুল করেছেন? এঁর অন্তরের টান কংসের প্রতি এখনও প্রগাঢ়। ইনিই কংসবিরোধী চক্রের পুরোহিত হিসেবে নির্বাচিত! বিষ্ণুর মহিমা তিনিই জানেন। কাকে দিয়ে তিনি কোন্ কাজ করাবেন? এসবই বিষ্ণুর গোচরে আনতে হবে।

বিষ্ণুপাদ কেবলমাত্র দেবদেবের একজন সাধারণ চালক নন, তিনি বিষ্ণুর এক উত্তম অঙ্গুর। বিষ্ণুপাদের ওপর অগাধ আস্থা দেবতা বিষ্ণুর। এই দেবাত্মচরটি মর্ত্যজনের সঙ্গে সহজে মিশতে পারেন ও অনেক গোপন সংবাদ সংগ্রহ করেন কৌশলী আলাপের দ্বারা। তাই বিষ্ণুভ্রতের দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ বিষ্ণু তাঁকে শূরসেনের গোপন দেব-আস্তানায় প্রেরণ করেছেন।

বিষ্ণুপাদের সঙ্গে গর্গ তাঁর তাঁবুতে আসেন। যেহেতু বিষ্ণুপাদ এখন আর্ষাবর্তেই অবস্থান করছেন এজন্য তাঁর বাসস্থান অন্য কাজে লাগানো হয়েছে। তাই এখানে এঙ্গে তিনি সামরিক তাঁবুতেই থাকেন। অবশ্য এই তাঁবুও অতি মনোরম। দেবদেবের মোটা ও স্বচ্ছ ফটিকশুভ্র চাদরে এই তাঁবু নির্মিত। ফলে তাঁবুর অভ্যন্তর ভাগ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বলে মনে হয়। মেঝের পুরু পশুচর্ম বিছানো। ভেতরে তাঁবুর প্রাচীর রঙিন পর্দায় আবৃত।

বিষ্ণুপাদ পর্দা সরিয়ে দিতে সেই স্বচ্ছ আবরণ দিয়ে বহির্দৃশ্য দেখা গেল। গর্গ দেখলেন, বাইরে আকাশ আরও ফর্সা হয়েছে এবং কর্মী দেবতারা আরও বেশি সংখ্যায় পথে নেমেছেন। অপূর্ব সুন্দরী কয়েকজন নারীও চলাচল করছেন। এঁরা পর্বতবাসী গন্ধর্ব অথবা দেবনারী তা অবশ্য গর্গ বুঝতে পারলেন না।

দুঃখজাত মিষ্টানের সঙ্গে বলবর্ধক ও নীতিনিবারক স্মৃতি ঠাণ্ডা সোমরসও পরিবেশিত হল।

থেতে থেতে বিষ্ণুপাদ বললেন,—আপনি শুনে স্তম্ভী হবেন, দুর্বাশা এই সভায় আসছেন না। আর্ষাবর্তে তাঁর কাজ সমাপ্ত হয়েছে।

—কী দায়িত্ব তাঁর ওপর গুরু হয়েছিল?—গর্গ প্রশ্ন করেন।

—রাজা কুন্তিভোজের পালিতা কন্যা কুন্তীকে শিক্ষা দানের কাজে তাঁকে নিযুক্ত করেন দেবদেব শঙ্কর। তিনি সফল হয়েছেন। কুন্তী আজ আর্ষাবর্তে দেবকার্য সাধনক্ষম শিক্ষিতগণের মধ্যে অন্যতম। এবং সম্ভবত শ্রেষ্ঠাও। দেবতাদের নিযুক্তিক্রমে প্রত্যেক ভ্রাতা পাণ্ডুর মহিষী নির্বাচিত হয়েছিলেন তিনি। ব্রহ্মার পরিকল্পনা সার্থক হতে চলেছে কুন্তীদেবীর মাধ্যমে। আসবার সময় পাণ্ডুর বর্তমান সাধনস্থল আপনাকে দেখিয়েছি গন্ধমাদন পর্বতে। তখনই বলেছিলাম, দুর্বাসার শিক্ষায় স্নাত কুন্তীদেবীর আস্থানে দেবতা ইন্দ্র, ধর্ম, পবন ও অশ্বিনীকুমারদ্বয় গন্ধমাদনে গিয়ে পাণ্ডুর দুই মহিষী কুন্তী ও মাতঙ্গীর গর্ভে দেবসন্তান পঞ্চ পাণ্ডাকে উৎপন্ন করেছেন। এঁরাই প্রত্যেক বংশের উৎসাদন করে কুরুরাজ্যে চাতুর্বর্ষাশ্রম ও ব্রাহ্মণ্য প্রাধান্য স্থাপন করবেন তা আগেই বলেছি। ঋষি, এক ধর্মরাজ্যে আপনারাই হবেন আর্ষাবর্তের প্রকৃত শাসক।^৬

গর্গ শুধোন,—এতোবড় একটা কাজ করার পর দুর্বাসাকে বিশ্রাম নিতে বলা হল কেন?

—না, না, বিশ্রাম নয়। বর্তমানে তিনি তাঁর শিষ্যবাহিনী নিয়ে সাধারণের মনে সন্দ্ভাস ও দেবানুগত্য সৃষ্টিতে ব্যাপৃত আছেন। তাছাড়া তাঁর কাজেও একটি গুরুতর ত্রুটি ঘটে গেছে যা দেবতা সূর্য ও ইন্দ্রের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণ হয়ে উঠছে ক্রমশ। কুন্তীর কলকাবস্থায় একটি পুত্রের জন্ম হয় সূর্যের ঔরসে। বলা বাহুল্য, দেবতারাই এই অবৈধ সন্তানের জন্ম চাননি। কিন্তু এখন অবস্থা আয়ত্তের বাইরে। এই ভ্রান্তি কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছে। সুতরাং দুর্বাশা অতঃপর সাধারণ স্তরে প্রচারের দায়িত্ব পেয়েছেন মাত্র।^৭

—কুমারী গর্ভে কানীন পুত্র! সে পুত্র এখন মৃত না জীবিত? ব্যগ্রভাবে জানতে চান গর্গ।

—ক্ষমা করুন ঋষি! সখার শোভে এমন ভয় ছিলাম যে আমার অধিকার লঙ্ঘন করে যাচ্ছি। আর প্রশ্ন করবেন না। যতটুকু জানাবার, দেবদেব বিষ্ণুই তা আপনাকে জানাবেন।

—কিন্তু বিষ্ণুপাদ, তাঁকে প্রশ্ন করার সাহস কজনের হয়? হয়ত আপনি যতটুকু বললেন, তার বেশি কিছুই আর জানতে পারব না।

বিষ্ণুপাদ হাসলেন,—দেবকার্ষে ব্রহ্মা বিষ্ণু শঙ্কর ও ইশ্বর, যতটুকু প্রয়োজন তদতিবিক্ত সংবাদ দেবতাদেরই দেন না। আমরা তা জানার কৌতুহল প্রকাশ না করলেই কাজ দ্রুত এগুবে। আপনি নির্ভর করতে শেখুন ঋষি। যারা আত্মসমর্পিত এবং নির্ভরশীল, দেবপ্রধানরা তাঁদের পুরস্কৃত করেন। দেবতারা তাঁকিদের দণ্ড দেন।

গর্গ আব প্রশ্ন করতে সাহস পেলেন না। তিনি জানেন, দেবতাদের বোপ ‘জন কবাব অর্থ যমেব যন্ত্রণাগারে নরক ভোগ।’^৮

প্রাতঃরাশ সেরে বিষ্ণুপাদের সঙ্গে গর্গ আবার ফিরে এসেন অলকানন্দার সেই সাকোর ধারে।

গর্গকে দাঁড় করিয়ে বিষ্ণুপাদ এগিয়ে গেলেন অলকানন্দা পারাপাড়ের সাকোর মুখে প্রহবাবত দুই দেবপ্রহরীকে কাছে। চাবদিকে তখনও কুয়াসা কাটেনি। অদৃববর্তী স্থানও অস্পষ্ট। দূর থেকে প্রহরী দুজনের ছায়া ছায়া অবয়বমাত্র দেখা যায়। বিষ্ণুপাদ তাঁদের সঙ্গে কয়েকটি বাক্যালাপের পর ইঙ্গিতে গর্গকে কাছে ডাবলেন। সাকোর ধারে এসে গর্গ দেখলেন, প্রহরী দুজন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করছেন। তাঁদের অস্পষ্টহীন ক্ষুদ্রকায় অক্ষিবলয় দুটির দৃষ্টি অস্তর্ভেদী। নির্লোম মুখ পীত প্রসূরের মতো ভাবলেশ ও কঠিন। শরীর স্বর্বাঙ্গীভূত। দর্শনে বৃকের রক্ত হিম হয়ে যায়। তাঁরা পথ ছেড়ে দিলেন।

সাকো পার হয়ে নাবায়ণ পর্বতে পুনঃপ্রবেশ করে দুজনে এগিয়ে চললেন ঘন কুয়াসাজাল ভেদ কবে। দূর পর্বত শিখরে মেঘের পর্দা সরে গেছে। দেখা যাচ্ছে, নীলবর্ণের ঈষৎ চাপা চূড়ো। চূড়োটি অনেকটা ব্যাঙের আকৃতি। পাশে সাদা চারবেব মতো হিমায়িত বর্ণী পর্বতের গায়ে ভমে আছে। এই ক্ষণিক দর্শন বেলা বেড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার মেঘের পর্দায় আবৃত হয়ে যাবে।

পথে কয়েকটি অদ্ভুত দর্শন অস্বাধারী পুরুষকে দেখে গর্গ বিষ্ণুপাদকে জিজ্ঞেস করলেন,— এঁরা কারা? ইতিপূর্বে আর একবার যখন মহাত্মা ব্রহ্মার সভায় এসেছিলাম, তখন এমন বিচিত্র পুরুষ তো দেখিনি স্বর্গলোকে?

বিষ্ণুপাদ গর্গকে আকর্ষণ করে আবও কয়েক পদ এগিয়ে গিয়ে বললেন,— সাবধান, ঋষি, এঁরাই মহাত্মা রুদ্র অর্থাৎ শঙ্করের সেনা।—অল্পেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। এঁরা শঙ্করের আগমন উপলক্ষে এখানে এসেছেন। তাঁরাই রক্ষী বাহিনী।

গর্গ দেখলেন, এ পুরুষবৃন্দ দেবতাদের মতো উজ্জ্বল বর্ণ নন। নাতিদীর্ঘ, কিন্তু কুরুপ নন। এঁরা সম্ভবত অতিমাত্রায় বর্ণপ্রিয়। লবাদের শোষাকে বিভিন্ন বর্ণের উৎপাত লক্ষ্য করা যায়। মাথায় জটা নেই, তবে ঘন ও কাঁকড়া চুল

উক্ষীর আকারে শোভা পাচ্ছে। কেশবরণ খয়েরি। এরা চুলেও রঙ মাখে। আর সব চেয়ে লক্ষণীয় হল, এদের কণ্ঠদেশ। প্রত্যেকের কণ্ঠই নীল ও লাল বর্ণে বিভাজিত।^১ গর্গ ইতিপূর্বে শঙ্করকে দেখেননি। তিনি মনে মনে ভাবলেন, রুদ্রাধিপতি শঙ্করও কি তাঁর কণ্ঠদেশ নীলবর্ণে রঞ্জিত করেন? তাই কি তাঁর অঙ্গ নাম, নীলকণ্ঠ?

পর্বতের বাঁক ঘুরে ঘুরে বিষ্ণুপাদ গর্গকে নিয়ে একটি সুগন্ধী কাষ্ঠ নির্মিত সুরম্য হর্মের বিশাল কারুকার্যখচিত দ্বারদেশে উপস্থিত হলেন। এটিই দেবদেব মহাত্মা বিষ্ণুর বিখ্যাত শ্রাসাদ। আড়িনায় সুন্দরী অপ্সরাদের সঙ্গে কতিপয় গন্ধর্ব বাগান পরিচর্যায় রত। বিষ্ণু-রক্ষীরা পীতবর্ণের পরিচ্ছদে নীল বেগুনি রঙের কটিবন্ধ বেঁধে প্রহরা দিচ্ছেন। তাঁদের কাঁধে ধনু ও পিঠে নিষঙ্গ।

বাহারী পার্বত্য ফুলের ছোট ছোট বাগিচা সপ্রশংস দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে গর্গ বললেন,—দেবপ্রধানদের মধ্যে বিষ্ণুই বোধহয় সবচেয়ে সৌখীন, তাই নয়?

—দেবরাজ ইন্দ্রও কম যান না। বরং তিনি দেবগণের মধ্যে সবচেয়ে বিলাসী। তাঁর সভায় দেবনর্তকীদের দেহবিভঙ্গ ও বিলসিত মুদ্রাগুলি জিতেন্দ্রিয় মহর্ষিরও তপোবল হরণ করতে পারে।—হাসলেন বিষ্ণুপাদ,—মহাত্মা বিষ্ণু নিরামিষপ্রিয়, তিনি বহুবল্লভা হলেও প্রেমিক। দেবরাজ ইন্দ্র আমিষাশী ও সোমরসের বিশেষ অনুরাগী। নারী প্রধানত তাঁর ভোগ-বিলাসের সামগ্রী ও নর্মসহচরী। কিন্তু আর কথা নয়, ঐ শুনুন, সভায় উদ্বোধন স্তোত্র পাঠ শুরু হয়েছে। আমরাই বোধহয় দেরি করে ফেলেছি।

আধাবর্তে এমন বৈভবপূর্ণ সভাগৃহ কদাচিৎ দেখেছেন গর্গ। প্রশস্ত কাষ্ঠ নির্মিত প্রকোষ্ঠ। ঘরে একটি মঞ্চ। ত্র্যম্বচর্মের দ্বারা তার পাটাতনের মধ্যভাগ সম্পূর্ণভাবে আবৃত। নানা বর্ণের পুষ্পস্তবকে সে মঞ্চ সুসজ্জিত। মঞ্চের নিচের গৃহতল জতুদ্রব্যের সাহায্যে এমন সুচারুরূপে মার্জন করা হয়েছে যে, পাটাতনের ওপর ছাদের কারুকাজও স্পষ্ট প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। গৃহতলে উপবিষ্ট রয়েছেন বহু দেবতা ও মর্ত্যবাসী ব্রাহ্মণরা। মঞ্চের মধ্যভাগে রক্তপলাশ বরণ দেবমন্ত্রী ব্রহ্মাকে ঘিরে বসেছেন নীল বর্ণ ইন্দ্র ও বিষ্ণু এবং ঐষং কপিশ বরণ শঙ্কর। পিছনের সারিতে অগ্নাত্ম দেবনেতা। এঁদের মধ্যে উজ্জ্বল বর্ণবিশিষ্ট সূর্যী পুরুষ সূর্য, একত্র সংযুক্ত দেহ অশ্বিনাকুমারদ্বয় এবং অদ্ভুত মুখাবয়ব ও আকৃতি বিশিষ্ট কুবেরকে চিনতে পারলেন মহর্ষি গর্গ।^২

ব্রহ্মার নির্দেশে যক্ষের পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন ধর্মরাজ যম। বিষ্ণুপাদেয় সঙ্গে ব্রহ্মার আদেশমাত্র গর্গও মঞ্চে উঠে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি জানালেন দেবতাদের।

যথাবিহিত সম্ভাষণের পর জলদগন্তীর স্বরে যম তাঁর ভাষণে বললেন,— পূজনীয় দেবমহা, পূজ্যপাদ বিষ্ণু শঙ্কর ও ইন্দ্রাদি দেবগণ, এবং উপস্থিত আমন্ত্রিত মহাত্মাবৃন্দ! আপনারা হাতপূর্বে মেরু পর্বতে ব্রহ্মার সভায় উপস্থিত ছিলেন। সেখানে 'ভারাবতরণের' প্রশ্নটি দেবশ্রেষ্ঠদের উপস্থিতিতে বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়। পৃথ্বী প্রতিনিধি দেবযিগণও সে সভায় উপস্থিত হয়ে দেবতা ও ব্রাহ্মণ-বিদ্বেশী পাণ্ডিবে নৃপতিদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার অভিযোগ করেন। আপনারা আরও অবগত আছেন যে, পৃথ্বী মন্ত্রাধিপতি উপরিচর বহু, কুরুরাজ প্রতীপ পুত্র শাস্ত্রহু প্রমুখ ধর্মাত্মগত রাজপুরুষগণের সঙ্গে হিমালয়বাসী দেবতাদের মৈত্রী ও গভীর সখ্যতা ছিল। তাঁরা যেমন দেবশিবিরের প্রতি আত্মগত স্বীকার করেন, দেবতাগণও বিনিময়ে তাঁদের দেন প্রদত্ত শক্তি ও উপঢৌকন। রাজা বহু দেবদত্ত বিমানে আকাশ পথে বিচরণ করার সৌভাগ্য অর্জন করেন বলেই সকলে তাঁকে উপবিচর বহু নামে জানেন। তিনিই এবং প্রয়াত কুরুরাজ বিচিত্রবীর্ষের জননী সত্যবতীর পিতাক্রমে পরবর্তীকালে বিশ্রুতকীর্তি হন। তিনি তাব রাজ্যে ইন্দ্রপূজার প্রচলন করেন।^৩ কিন্তু এই সব মহাত্মা রাজপুরুষগণের বংশধররা স্বর্গলোকের ঐশ্বৰ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে আজ আর্ধ্যবতে সংগঠিত হচ্ছেন। সম্রাট জরাসন্ধ সুরবিবোধী জ্যোতৈরীতে ব্যস্ত। তিনি অত্যন্ত পরাক্রান্ত এবং দেবতাদের থেকেও বহুগুণে শক্তিশালী। সেই ঋতুর নৃপতি সুরবিবোধী চক্রান্ত সাধন করার জন্য আর্ধ্যবতের অহর জ্যোটে মিত্রসংখ্যা বাড়িয়ে চলেছেন। যারা তাঁর এই জ্যোটে সমবেত হতে অনিচ্ছুক, এমন রাজাদেব নিহত ও বন্দী করছেন। জবাসন্ধেব এবং তাঁর শক্তি জ্যোতের প্রভাবে ধরার ভার বাড়ছে।

বিষ্ণু এই সময় খাটো স্বরে বললেন,—ধর্মরাজ! আপনার অবতরণিকা আব একটু সংক্ষিপ্ত করুন, উপস্থিত মহাত্মারা এই পূর্ব ঐতিহাস অক্লান্ত আছেন।

যম ঘাস্ত ফিরিয়ে মাথা নিচু করে বিষ্ণুর আদেশ গ্রহণ করলেন এবং আবার বলতে লাগলেন,—অমৃতপতি জরাসন্ধের সঙ্গে সম্প্রতি আপন শক্তি সম্মিলিত করতে সম্মত হয়েছেন মথুরাপতি পরাক্রান্ত ভোজকুলবিবর্ধক কংস। আপনারা জানেন, ইতিপূর্বে মথুরা তথা সমগ্র শূরসেনে মহাত্মা বিষ্ণুর প্রভাব ছিল অপ্রতিহত। সকলেই, এমন কি যদুনেতারাও সবাই মহাত্মা বিষ্ণুর পূজা

সহায়তাই করতেন। ব্রহ্মগণা ছিলেন সেখানে পরম নিশ্চিন্ত এবং দেবাহুশাসনের মূলব্যবস্থা চাতুর্বর্ণাশ্রমও প্রতিষ্ঠিত হতে চলোছিল। কিন্তু গণতন্ত্রী যাদবগণ কালক্রমে স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠলে নিজদের মধ্যে ক্ষমতাদ্বন্দ্ব প্রবল হয়ে ওঠে। অস্থায়ীত ও ভেদবিভেদে এই গণতন্ত্রী শ্রবসেন যখন দুর্বল হয়ে পড়ছে তখন উগ্রসেনের দুর্বলতার সুযোগে কংস ক্ষমতা দখল কবলেন। তিনি জাতীয় ঐক্যের আত্মহানি জানালেন এবং আগে জরাসন্ধের অগ্রগত রোধ করে তাঁর সঙ্গে সম্মুখি লিপ্ত হয়ে তাঁর দুই কন্যাকে বাহুবলে জয় করে নিজেকে যাদব শিরো-ভূষণরূপে প্রতিষ্ঠিত করলেন। স্বভাবতই তরুণ যাদবগণ ষাঁদেব রক্ত স্বভাবতই উত্তপ্ত, তাঁরা কংসকে মহানায়করূপে বরণ করলেন।^৪ কংস মদমত্ত হয়ে ঘোষণা করলেন, দেবতারা বহিরাগত। তাঁরা মর্ত্যমানবকে শোষণ করে তাঁদের মনোমত শাসন প্রবর্তন করছেন এবং তাঁদের লক্ষ্য তাঁদের অহুগত ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ নেতাদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করে সমগ্র আধিপত্যে দেবাহুগত এক ধর্মরাজ্য স্থাপন করা। তিনি আত্মহানি জানিয়েছেন, দেবতাদের এই চক্রান্ত কখনো হবে এবং সেজন্য সমস্ত শ্রবসেনে বন্ধ করতে হবে বিষ্ণুপূজা। তিনি বিষ্ণু সহযোগীদের নির্বিচারে বহিষ্কৃত করছেন। এমতাবস্থায়, আমরা, দেবশিবির চূপ করে বসে থাকতে পারি না। শত্রু প্রবল হওয়ার আগেই তাকে সর্বাংশে নিধন করা শ্রেয়। সূতরাং মহাত্মা বিষ্ণুও কৌশলে পালটা ব্যবস্থা নিয়েছেন। যাদবকুলে বিষ্ণুঅনুগতের সংখ্যা মুষ্টিমেয় হলেও নগণ্য নয়।

গর্গকে তর্জনীদ্বারা নির্দেশ করে যম বললেন, — ইনি মহর্ষি গর্গ, জ্যোতির্বিদ এবং যজুর্কুলের সবজন পূজনীয় পুরোহিত। অতীত আনন্দের কথা, সম্যক বিবেচনা করে মহর্ষি গর্গ শ্রবসেনে মহাত্মা বিষ্ণুর আধিপত্য স্বীকার করেছেন এবং আজ এই সভায় দেবগণ গোপীভূক্ত হওয়ার স্বর্গীয় সম্মান অর্জন করবেন। তাঁকে বরণ করবেন স্বয়ং জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ দেবমন্ত্রী ব্রহ্মা।

যম তাঁর ভাষণ শেষ করলে সভায় গুঞ্জন ও করতালি ধ্বনি শোনা গেল। সভাগৃহে উপবিষ্ট শিছনের সারির দেবতারা অধোমুখ হয়ে গর্গকে ভালো করে দেখার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং গর্গ পুলকিত ও আরক্ত মুখে বারবার উদ্দীপ্ত অবনত করে সকলকে অভিবাধন জানালেন।

যম তাঁর বক্তব্য শেষ করে বসে পড়লেন। সভাগৃহে বেজে উঠল শঙ্খধ্বনি অপর সন্দেহী দুই গন্ধর্বকন্যা মধ্যে উঠলেন। দুজনের হাতে ছুটি স্বর্ণখালি। একটিতে একখণ্ড পীত উত্তরীয়, অপরটিতে তুলসী মালিকা ও রক্তচন্দন এবং

জলন্ত ধীরের প্রদীপ। সভাগৃহ স্তব্ধ ও মূগ্ধ হয়ে অপেক্ষায় রইলেন দেবমন্ত্রী ব্রহ্মার গাম্ভীৰ্য্যের জন্ত।

রক্তপলাশবরণ ব্রহ্মা তাঁর রক্তাভ গৈরিক উত্তরীয় বিস্তৃত করতে করতে উঠে এলেন মহর্ষি গর্গের সামনে। গর্গ নতজাহ্নু হয়ে বসলেন তাঁর পদপ্রান্তে।

ববণ ও আশীষচন আবৃত্তির পর ব্রহ্মা প্রথমে গর্গকে পরিচয় দিলেন দেবানুগত্যের স্মারকচিহ্নস্বরূপ একটি উপবীত। তারপর কপালে এঁকে দিলেন রক্তচন্দন। সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গীয় বাণ ও শঙ্খধ্বনি হল। ব্রহ্মা পরিচয় দিলেন পীত উত্তরীয় এবং একটি ফুটফুটে গন্ধর্ব্বকণ্ঠা দিলেন গর্গের গলায় তুলসীর মালা।

সমবেত হর্ষপ্রকাশ শেষ হলে ব্রহ্মা বললেন,—মহর্ষি গর্গের পরিচয় আপনারা আগেই পেয়েছেন ধর্ম্মরাজের ভাষণে। তাঁকে আমি শ্রবসেনে দেবপক্ষের মহর্ষি নিযুক্ত করলাম। এই মহর্ষি ইতিমধ্যেই দেবকার্য সাধন করে স্বর্গে এসেছেন। তিনি দেবকী গর্ভজাত বিষ্ণুপুত্র কৃষ্ণ এবং রোহিণী গর্ভজাত সঙ্কর্ষণের নামকরণ করেছেন গোকুলে গোপরাজ নন্দ্রের আলয়ে। ইনি জ্যোতিষ ও জ্যোতির্বিদ্যায় সুপণ্ডিত এবং আমি অঙ্গীকার করছি, দেবগণের জ্ঞাত জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কিত মহান জ্ঞানভাণ্ডারের দুয়াব গর্গের সামনে আমরা উন্মোচিত করব। দেবপক্ষে যোগদানের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার হিসেবে ইনি এই বরই প্রার্থনা করেছেন।

হর্ষোন্মাদের জন্ত কিছুক্ষণ বিরতির পর ব্রহ্মা পুনরায় বললেন,—আধীর্বার্তে সুরবিরোধী নরপতির অভ্যুত্থান ঘটছে। স্বর্গরাজ্য আক্রান্ত হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা প্রতিরোধের জন্ত আমরাও বিশেষ পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি। মেরু পর্ব্বতের সভায় দেবতা ও দেবঋগণের ঔরসে পৃথ্বীনারীদের গর্ভে সন্তান উৎপাদনের যে নির্দেশ আমি প্রদান করি, আনন্দের বিষয় তা চমৎকারভাবে সফল করেছেন বিভিন্ন দেবশ্রেষ্ঠগণ। মহাত্মা বিষ্ণু অপূর্ব্ব অকল্পনীয় উপায়ে কৃষ্ণ বলরামের জন্মপর্ব্ব সমাধা করেছেন। শ্রবসেনের রাজনৈতিক ঘটনাবর্ত নিয়ন্ত্রণের জন্ত সুতরাং দেবসভা বিষ্ণুর ওপর সম্পূর্ণ ক্ষমতা ন্যস্ত করলেন। (হর্ষধ্বনি), মহর্ষি গর্গ বিষ্ণুরই নির্দেশে দেবস্বার্থ সাধন করছেন (করতালি)। আধীর্বার্তের উত্থান পতনে মর্ত্যে ইন্দ্রসম মর্যাদা নিয়ে আমরা প্রতিষ্ঠিত করব বিষ্ণুপুত্র কৃষ্ণকে। যথাকালে দেববাজ ইন্দ্র তাঁকে উপেক্ষা পদে অভিষিক্ত করে বিষ্ণুদেবী কংসের নিধনে নিযুক্ত করবেন। দেবগণের সহায়তায় কৃষ্ণ সফল হবে সর্ব্বতোভাবে, এই বিশ্বাস আমি রাখি।

ব্রহ্মা আসন গ্রহণ করলে উঠে দাঁড়ালেন শস্ত্রর। পেশীবহুল উন্নত দেহী।

স্বস্তী মুখস্ত্রী। মাথায় পিঙ্গল জটাজুট ব্রহ্মতালুর ওপর চূড়ো করে বাঁধা, কণ্ঠদেশে
 রক্তদেব মতো নীল বর্ণে রঞ্জিত। গর্গের মনে হল, দেবসভায় এই শঙ্করের মূর্তিই
 অনন্তস্থলভ। মর্ত্যবাসীদের সঙ্গে তাঁর দৈহিক সাদৃশ্য অনেক বেশি। অত্যন্ত
 বলশালী পৃথ্বীপুরুষের সঙ্গে তাঁকে তফাৎ করার কোনো চিহ্ন লক্ষ্যত হয় না।^৭

শঙ্কর যা বললেন তা অধিকাংশই দেবপক্ষের বিরুদ্ধে প্রকাশক। তাঁর
 বক্তব্যে জানা গেল, দেবতারা সমগ্র আধাবর্তে সর্বশেষ এক শক্তি পরীক্ষার
 জন্ত তৈরী হচ্ছেন এবং সেই যুদ্ধে সম্মুখ সমরে নেতৃত্ব করার দায়িত্ব দেবমন্ত্রী তাঁর
 ওপরেই গ্রাস্ত করেছেন। দেবতাদের এই আস্থা শঙ্কর তাঁর সর্বশক্তি প্রয়োগ
 করে অটুট রাখবেন। তিনি বললেন,—হস্তিনাপুরের সিংহাসনে সুরবিরোধী
 ধৃতরাষ্ট্র এখন ক্ষমতাসীন। যদিও তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পাণ্ডুর সিংহাসনে ত্রাঘাত
 কোনো দাবি নেই, দেবতারা স্থির করেছেন, দেবমন্ত্রীর নির্দেশমত আধাবর্তের
 মহর্ষিদের সহায়তায় জনমানসে উত্তম প্রচারণার দ্বারা সেই দাবি প্রতিষ্ঠিত
 করবেন। ধৃতরাষ্ট্র দেব-আভিসাঙ্গ জানতে পেরে পাণ্ডুকে প্রচুর ধন-দৌলত দিয়ে
 হস্তিনাপুর থেকে একরকম নির্বাসিত কবেছেন।^৮

শঙ্কর গষ্ঠীর উচ্চনাদে হাস্ত করলেন,—ধৃতরাষ্ট্রের এ কাণ্ডে আমাদের
 অনেক সুবিধেই হয়েছে। পাণ্ডু আশ্রয় নিয়েছেন এখন দেবতাদেরই কাছে।
 আছেন শতশৃঙ্গ পর্বতে। ফলে আমাদের কাজও সহজ হয়েছে। দেবমন্ত্রী ব্রহ্মার
 অপূর্ব কোণে আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি এক মহান বুদ্ধিমত্তা নাবীকে
 যিনি পাণ্ডুর প্রথমা মহিষী হয়েছেন দেবতাদেরই নির্দেশে। মহর্ষি গর্গ এখন
 অসামান্য নারী কুস্তীর পরিচয় সম্পর্কে সম্যক অবগত আছেন। ইনি যত্বশীল
 ভূস্বামী শূরের কণ্ঠা এবং এই সভায় আলোচিত শিশু কৃষ্ণের পাণ্ডব পিতা
 বৃহদেবের ভগ্নী। এর প্রকৃত নাম পৃথ্বী। রাজা শূর তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা নিঃসন্তান
 কুন্তীভোজকে এই কণ্ঠা দান করেন। সেই থেকে পৃথ্বী পালক পিতার নাম
 অনুসারে পৃথিবীতে কুন্তী নামে পরিচিত। আমার নিম্নকৃত মহর্ষি দুর্বাসা কুন্তীকে
 দেবস্বার্থ সাধনের অভিপ্রায়ে দীর্ঘকাল অতি উত্তমরূপে শিক্ষা দান করেছেন।
 আমি দুর্বাসাকে যে মন্ত্রপুত্রে যজ্ঞ দান করি সেই যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদের আহ্বান
 জানিয়ে কুন্তী হয়েছেন দেব ঔরসে জাত বীরপুত্রের জননী। পাণ্ডুর অপর মহিষী
 মদ্রদেশীয়া মাত্রীর গর্ভে অধিনাভুমারদ্বয়ের ঔরসে জন্ম গ্রহণ করেছেন নহুল ও
 সহদেব। শূরসেনে যেমন বিষ্ণুপুত্র কৃষ্ণ, হস্তিনাপুরে তেমনি এই পঞ্চপাণ্ডব
 হবেন দেবাত্মশাসন প্রবর্তনের মর্ত্যবাসী সহায়ক শক্তি। এই সভায় আমি

অঙ্গীকার করছি, হস্তিনাপুর থেকে অতি পরাক্রান্ত নৃপতি ধৃতরাষ্ট্রকে উৎখাত করে পাণ্ডুপুত্রদেবক্ষমতাসীন করবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করব। দেবমন্ত্রী ব্রহ্ম আমার ওপর এত যে গুরু দায়িত্ব অর্পণ করেছেন আমি তা অক্লেশে বহন করব। স্পষ্ট ভাষায় এ কথা ঘোষণা কবছি যে, দেবমন্ত্রীর কূট রাজনীতি এবং বিষ্ণু ইন্দ্র ও অন্যান্য পরাক্রান্ত দেবতাদের সহায়তায় আমরা আর্ধ্যাবর্ত থেকে দুর্বিনীত দেবদেবী রাজাদের চিরদিনের মত উৎখাত করতে সমর্থ হব।

তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে শব্দর বজ্রতা শেষ করলে উঠে দাঁড়ালেন পৌতবসন-ধারী দেবদেব বিষ্ণু।

অপাখিব নীল বরন বিষ্ণুব দিব্য মূর্তি মঞ্চে ও সভাগৃহে উৎসুক আগ্রহেব সঞ্চার কবল। গর্গেব মনে হল, বিষ্ণুব প্রভাবে স্বর্গীয় সভামঞ্চ আরও আলোকিত হ'ব উঠল। গর্গ সশ্রদ্ধ ও মুগ্ধ নেত্রে বিষ্ণুর দিব্য কাণ্ডিব প্রতি একদৃষ্টে তাকিয়ে বহলেন।

বিষ্ণু কথা বলেন বীবে। স্পষ্ট সংস্কৃতে ছন্দবদ্ধ সেই ভাষণেও সৃষ্টি হয় এক অপাখিব আবহাওয়া। তিনি সভাসদ সবাইকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন,—আমাব কার্যভারের কথা আপনাবা শ্রদ্ধেয় দেবমন্ত্রী ব্রহ্মার ভাষণেই জেনেছেন। মহর্ষি গর্গকে আমবা আমাদেব সঙ্গে পেয়ে আজ আনন্দিত। আমি আশা করব, গর্গ তাঁর পূর্ব সংস্কার এবং সুরবিরোধী যত্নদের প্রতি স্নেহ পরিত্যাগ কবে পবিত্র মনে দেবস্বার্থে অতঃপর সম্পূর্ণভাবে আত্ম বিনিয়োগ করবেন। আমি জানি, দেবক ও বশুদেবের মতো এখনও তাঁর মন নির্ভন্দ্র নয়। কংসের প্রতিও তাঁর স্নেহ অস্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো প্রবাহিত হচ্ছে। পৃথিবীর মাহুয়ের প্রতি তিনি স্নেহপবায়ণ। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, অচিরকাল মধ্যেই তাঁর অস্তঃকরণ ধর্মভাবে আচ্ছন্ন হবে এবং তিনি ধর্মাত্ম্যরূপে শূরসেনে বিষ্ণুপুত্র ও চাতুর্বর্ণীশ্রম প্রবা পুনঃ প্রবর্তনের জন্য যত্নবান হবেন। বিনিময়ে আমরা তাঁকে প্রদান করব বিপুল জ্ঞানভাণ্ডার। তিনি পরিচিত হবেন দেবর্ষি ও ব্রহ্মর্ষি রূপে। হবেন বিশ্বভুবনে প্রখ্যাত। আর আর্ধ্যাবর্তে এক ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হলে ব্রাহ্মণ পদ্ধান্তিত সেই ভাবতে অন্যান্য দেবর্ষিদের মত তিনি হবেন মানবকুলে শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণ নেতা। (কবতালি)

গর্গ মাথা অবনত করে বসে ছিলেন। বুঝলেন, বিষ্ণুপাদ ইতিমধ্যে তাঁর মনোচ্চাক্সেলের সংবাদ বিষ্ণুব গোচরীভূত করেছেন। বিষ্ণুর বক্তব্যে গর্গের প্রতি যেমন নির্দেশ আছে তেমনই আছে ভৎসনা ও প্রলোভন।

বিষ্ণু অপাঙ্গে গর্গকে লক্ষ্য করে আবার বললেন,—দেবানুগতদের আমরা প্রভূত শক্তি প্রদান করে পুরস্কৃত কবি। পৃথ্বী প্রতিনিধিদের আহ্বান জানিয়ে তাই বলব। আপনারা সব ধর্ম পরিত্যাগ করে দেবতাদেরই শরণাগত হন। তাঁরা আপনাদের সকল শুভাশুভের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন, লোকপালরা রক্ষা করবেন আপনাদের সমস্ত প্রাকৃতিক অপ্রাকৃতিক অমঙ্গল থেকে। দেবস্বার্থে নিবিষ্ট চিন্তে পাথিব স্নেহবন্ধন ত্যাগ করে কাজ করুন। ফলাফলের চিন্তা আপনাদের নয়, সে চিন্তা দেবতারাই কববেন। ফল আকাজক্ষা করবেন না, আপনাদের প্রাপ্য ফল প্রদান করব আমরাই।

সভাগৃহ যেন নিমন্ত্রণ বনানীর মতো এই সময় দেবগণ পরিবেষ্টিত গর্গের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে লাগলেন নিঃশব্দে। বিষ্ণুপাদ গর্গের কানে কানে কিছু বলতে গর্গ প্রথমে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হলেন তারপর ভানুপেতে বিষ্ণুব পদযুগল চুম্বন করে বললেন,—এই সভায় আমি বিষ্ণুপদ চুম্বন করে অঙ্গীকার কবছি, আজ থেকে দেবস্বার্থ সাধনই হবে আমার একমাত্র চিন্তা। এই বিশ্ব সংসারে মহান দেবতাগণেরই অধিকার। তাঁরা এক মহা শুভলগ্নে নক্ষত্রশোভিত নীলাকাশ ভেঙে নেমে এসেছেন বিবদমান আর্ষাবর্তকে এক সূত্রে গ্রথিত করার জন্য। বাস্তবিক, তাঁরাই পরমেশ্বরের প্রকৃত প্রতিনিধি, মহাশক্তির অংশভাগ। সুতরাং বিশ্বের সকল বস্তুতে আছে তাঁদেরই অংশ।^১ অতঃপর জগতে আমি একথাই প্রচার করব, বলব, “ইষ্টান ভোগান্ হি বো দেবা দানুস্তে ষজ্জভাবিতাঃ। তৈর্দেভান প্রদায়ৈভ্যো যো ভুঙ্ক্তে স্তেন এব সংঃ” বলব, যজ্ঞের দ্বারা তুষ্ট দেবতারা বধণাদির দ্বারা অন্নপানাদি যে সমস্ত ভোগ্য বস্তু প্রদান করেন, সেসব তাঁদের উদ্দেশ্যে নিবেদন না করে কেবল নিজে ভোগ করলে তাতে চৌর্ধ্বন্তিরই অপরাধ হয়।

প্রচণ্ড উল্লাসের মধ্যে বিষ্ণু দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে গর্গকে আশীর্বাদ করলে মঞ্চে উপবিষ্ট ব্রহ্মাসহ অত্যান্ত দেবতারাও দুহাত তুলে আশীর্বাদ জানালেন। সভার সমাপ্তি ঘোষিত হল।

বাইরে এসে গর্গ দেখলেন, ভোরের কুয়াশা অপসারিত হয়েছে, উজ্জ্বল মিষ্টি রোদ্দুরে স্বর্গীয় পার্বত্যলোক ভেসে যাচ্ছে। পর্বতপৃষ্ঠগুলি আগে মেঘের মতো মনে হয়েছিল। এখন তাদের দেখে মনে হচ্ছে, ইন্দ্রের হস্তীযুথ যেন নির্লোম পৃষ্ঠদেশে বিভিন্ন মাপ ও প্রকারের হাওলা চাপিয়ে পর পর বসে আছে আরোহীর অপেক্ষায়। কোথাও কোথাও তুষারাবৃত শীর্ষগুলিকে দেবতাদের

রৌপ্যমণ্ডিত শিরশ্বাণ বলে ভুল হচ্ছে। চাবদিক প্রশান্ত ও নির্মল। এখানে
নির্জনতা ও একাকীত্বই শোভা। গর্গ ভুলে যান পাশেই হেঁটে আসছেন
বিষ্ণুপাদ। আশন মনে আবৃত্তি করেন :

অনেক-বাহু-দরবজ্রনেঃ

পশ্যামি ত্রাং সবতোহনন্তরূপম্।

নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং,

পশ্যামি বিশেষ্বর ! বিশ্বরূপ ॥

বিষ্ণুপাদও মুগ্ধ হন ঋষি গর্গের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে। কিন্তু
সতর্কভাবে চারিদিকে তাকিয়ে বলেন,—কার বন্দনা করছেন ঋষি ? এই
দেবলোকে একমাত্র দেবপ্রধানরাই বিশেষ্বরের বন্দনা করার অধিকারী। আমরা
এং মানুষেরা বন্দনা করবো শুধু দেবপ্রধানদের। তাঁরাই লোকপাল। এখানে
ভাবমুগ্ধ হবেন না।

গর্গ একটু সলজ্জ হেসে বললেন,— বৎ সাধনা করেছি বিষ্ণুপাদ, কিন্তু
বিশেষ্বরকে এভাবে আর কখনো প্রত্যক্ষ করিনি। এই চরাচরব্যাপ্ত হিমশীতল
হিমাচলে এসে উপলব্ধি করলাম তাঁর মহান সর্বব্যাপী বিশ্বরূপ। তাই গান
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল আমার কণ্ঠে। হৃদয়ে এক অদ্ভুত আলোড়নের মন্বন অনুভব
করছি।

—কিন্তু কী বলছিলেন আপনি ? কেবলমাত্র এই গানের সুরধ্বনি যে
আমার হৃদয়কেও মণ্ডিত বিমণ্ডিত করেছে ঋষি। বলুন, আরও একবার বলুন।—
মুগ্ধ হয়ে পড়েন বিষ্ণুপাদও।

গর্গ তুষারশুভ্র পর্বত শিখরের দিকে তাকিয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো বললেন,—এ
আমি তাঁর সর্বব্যাপী বিশ্বরূপ দেখতে পাচ্ছি :

বহু বাহু, বহু উদর, বহু মুখ ও নেত্রযুক্ত সেই বিশেষ্বর অনন্ত অনিশেষ।
আমি তাঁর আদি অন্ত মধ্য কিছুই পরিমাপ করতে সক্ষম নই।

গর্গ পুনশ্চ আনন্দাপ্লুত নয়নে আদিগন্ত হিমাচলের শোভায় মুগ্ধ হয়ে বলে
উঠলেন :

অনন্ত ! দেবেশ ! জগন্নিবাস !

ত্বমক্ষরং সদসৎ তৎ পরং যৎ ॥

বললেন : দেবতাদেরও ঈশ্বর তুমি। তুমি অনন্ত। তুমিই জগতের আশ্রয়।
হে জগন্নাথ, তুমিই পরব্রহ্ম, তুমিই সদসৎ।

তোমাকে প্রণাম ! তোমাকে সম্মুখে, পশ্চাতে ও সকল দিক থেকে প্রণাম !
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে, নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব !

বিষ্ণুপাদ স্মিতমুখে বললেন,— কনাস্তিকে জানাই আমারও প্রণাম। ঋষি, একমাত্র আপনার পক্ষেই বলা সম্ভব যে, অনন্ত সর্বব্যাপী ঈশ্বর দেবতাদেরও ঈশ্বর। দুর্ভাগ্য আমাদের, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর প্রমুখ দেবগণের শাসনে মাহুষ কেন, আমরা . সংসার দেবতারাও আজ ভুলতে বসেছি যে, ব্রহ্মাদি দেবগণেরও ঈশ্বর আছেন। পরব্রহ্ম পরমেশ্বরকে ভুলিয়ে দিগে দেবশ্রেষ্ঠরাই নিজেদের ঈশ্বর হিসেবে ঘোষণা করেছেন। পাপ পুঞ্জীভূত হচ্ছে ঋষি। এক ঈশ্বর বহু হচ্ছেন। এক ধর্ম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী ধর্মে স্বার্থান্বিত হচ্ছে। ধর্মের অর্থই যাচ্ছে পাণ্টে। এমন একটা সময় আসবে যখন দেবতাদের এই কুটকৌশলী প্রচারের ফলে পরমেশ্বরের স্বরূপই আমরা ভুলে যাব মহর্ষি, সেই হৃদিনের আর দেরি নেই। ঘোর কাল ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু উপায় নেই। দেবতাদের মহাশক্তির অগ্রগতি অপ্রতিরোধ্য। ঈশ্বরের ওপর দেবতাদের প্রতিষ্ঠা অনিবার্য। আপনি বরং সবে দাঁড়ান, ঋষি ! এই মিথ্যাচারকে আপনি তো মেনে নিতে পারবেন না।

গর্গ হাসলেন,—সরে দাঁড়ানোর সময় এখনো আসেনি, বিষ্ণুপাদ ! যখন তা আসবে, বিশ্বেশ্বরের নির্দেশ তখন অন্তরেই অনুভব করব। এখন আমার প্রধান কাজ, কংসের সন্ধান থেকে জাতিকে রক্ষা করা। সেটাই আমার বিশ্বেশ্বর-বন্দনা। তিনি যে সর্ব জীবের অন্তরোচ্ছত ঈশ্বর। জীবের মুক্তিতেই তাঁর আরাধনা তাই সফল।

মধ্যাহ্নে স্বৰ্গলোকের পথ-ঘাট জনাবরল হয়ে আসে। সভায় আগত প্রধান অতিথিরা তাদের আকাশযানে বিভিন্ন দিকে প্রস্থান করেছেন। বিভিন্ন দেবপ্রধানের বিশেষ রক্ষী বাহিনী এখন দল বেঁধে পদব্রজে চলেছেন বদরিকাশ্রম ছেড়ে। তাঁরা পাহাড়ী পথে কেউ ঘোড়ায়, কেউ লোমশ পার্বত্য গবাদি পশুর পিঠে, কেউ কেউ বা পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন। বিষ্ণুপাদের তাঁবুর স্বচ্ছ প্রাচীর-পর্দায় চোখ রেখে মহর্ষি গর্গ সেই সব শোভাযাত্রা দেখছিলেন।

তাঁবুতে প্রবেশ করলেন বিষ্ণুপাদ। তাঁর শত্রুকার মচমচ শব্দে মুখ ফেরালেন গর্গ।

বিষ্ণুপাদ স্মিত মুখে বললেন,—আপনি ভাগ্যবান, মহর্ষি! স্বয়ং মহাত্মা বিষ্ণু আপনাকে তাঁর মন্ত্রণা কক্ষে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। আপনি এই একান্ত সাক্ষাৎকার কাজে লাগিয়ে আপনার প্রশ্নের উত্তরগুলি তাঁর কাছ থেকে জেনে নিতে পারেন।

গর্গ উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালেন,—ঋতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমার জানা নেই বিষ্ণুপাদ। আপনিই যে এই সাক্ষাৎকারের আয়োজন করেছেন তা আমি বুঝতে পারছি। আমার প্রতি আপনার সহানুভূতি আমি প্রথম থেকেই অনুভব করছি।

বিষ্ণুপাদ কিছুক্ষণ গর্গর মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন। মনে হল, তাঁর দৃষ্টি যেন এই তাঁবুর প্রাচীর ভেদ করে অতীত উধাও হয়েছে। ধীরে ধীরে তিনি বললেন,—সহানুভূতি বলে লজ্জা দেবেন না, ঋষি। বরং বলুন, আমি আপনার সঙ্গে সহমতিতা অনুভব করছি।

—সহমতিতা! গর্গ বিস্মিত হলেন।

—হাঁ, ঋষি! সহমতিতা। আমি দেবজাতীয়, কিন্তু পৃথিবীতে গিয়ে মানুষের সঙ্গে বসবাস করে আমি তাদের ভালোবেসে ফেলেছি। তাদের সরলতা, স্নেহ প্রেম ভক্তি ও বিশ্বাস আমাকে মুগ্ধ করেছে। জানেন ঋষি, দেবতারা জানে বুদ্ধিতে ও প্রযুক্তিবিদ্যায় যত উন্নত হয়েছেন, তাঁদের হৃদয় ততই

কঠিন ও আবেগহীন হয়ে এসেছে। আমরা যেন ক্রমশঃ যন্ত্রে পরিণত হতে চলেছি। আমাদের শাসন ও অনুশাসন আট্টেপুঠে আমাদের ঘিরে ধরছে। অবসর-নামক আমাদের কোনো স্মৃতি নেই। আমরা দেবসভ্যতার দাস।

একটি খাস মুক্ত করে বিষ্ণুপাদ বললেন,—এর আগে দেবপ্রধানদের অমৃতগ্রহ-প্রাণী যে সব ঋষিদের সঙ্গে আমার মেশার সুযোগ হয়েছে, লক্ষ্য করেছি, তাঁরা আমাদের আত্মোন্নতিকামী সম্বন্ধিশীল জীবন যাত্রায় আকৃষ্ট হয়ে নিজের আপনজন ও পৃথিবীকে দেবতাদের কাছে বিকিয়ে দিয়ে আগেভাগেই আত্মসমর্পণের জ্ঞান অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে আছেন। নিজের প্রতিষ্ঠাই এদের কাছে একমাত্র কাম্য। দেবকার্যের দায়িত্ব পেয়ে এঁরা যেন কৃতার্থ। তার ভালোমন্দ সদস্য নিয়ে প্রশ্ন নেই। এবং দেবতাদের কাছে ক্ষমতা লাভ করে তা তাঁরা পৃথিবাসীর ওপর প্রয়োগ করে নিজের সামান্য প্রতিষ্ঠায় তুষ্ট। এঁরা স্বজাতীয়ের শত্রু। আত্মস্থখে বিভোর। একমাত্র আপনার মধ্যেই স্পষ্ট ব্যতিক্রম লক্ষ্য করছি। তাতে শ্রদ্ধা হয়..

গর্গ একবার সন্দিক্ত দৃষ্টিতে তাকান। তিনি যেন বুঝতে চান বিষ্ণুপাদের মনোগত অভিপ্রায়। বিষ্ণুপাদ কি পরীক্ষা করছেন গর্গের মনোভাব? তাঁর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে গর্গের কথাবার্তায়? তিনি কি বুঝে ফেলেছেন, গর্গ সম্পূর্ণভাবে দ্বন্দ্বমুক্ত নন? শূরসেনের মাহুষের প্রতি গর্গের আন্তরিক টান হয়ত এই দেবতার পছন্দ নয়।

সতর্কতার সঙ্গে গর্গ বলেন,—মহৎ কাজে নির্মম হতেই হয়। আজ ধীরা পৃথ্বীপতি তাঁরা সাধারণের উন্নতির জ্ঞান কিছু মাত্র চিন্তিত নন। বিলাস, যুগ্মা, এবং আরামই তাঁদের লক্ষ্য। এজন্য প্রজার ওপর করবুদ্ধি ও অত্যাচার লেগেই আছে। কংস নিজের বিজয়াভিযানগুলি সফল করার জ্ঞান নিত্য করবুদ্ধি করে চলেছেন। পৃথ্বীপতিদের মহিষীর সংখ্যা সহস্র সহস্র। এদের ভরণপোষণ ও বিলাসের জ্ঞান সাধারণ মানুষের সর্বত্র অপহৃত হচ্ছে। রাজপুরুষদের আকাজক্ষা পূরণের জ্ঞান প্রজাবর্গের স্ত্রী ও কন্যারা নিরাপদ নয়। নন্দালয়ে অবস্থানের সময় দেখেছি, সেই সরলমতি গো-পালক সম্প্রদায় কংসের রাজপুরুষদের দ্বারা কী ভাবে সর্বক্ষণ নিষীড়িত হচ্ছে। কর গ্রহণের কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। রাজকোষের প্রয়োজনে যখন ইচ্ছে ও যথেষ্ট কর প্রদানের হুকুম জারি হয়। ভয় দেখিয়ে রাজপুরুষরা রাজার অজ্ঞাতসারে প্রজার সর্বত্র

অপহরণ করে। হঠাৎ হঠাৎ ত্রাস সৃষ্টি হয় শান্তিপ্রিয় পত্নীগুলিতে। এই অত্যাচারও নিবারণিত হওয়ার প্রয়োজন।

বিষ্ণুপাদ হাসেন,—সেই নিরাপত্তা কি আসবে লোভী ব্রাহ্মণের মাধ্যমে ? তাঁরা দেবতাদের সাহায্যে একদিন রাজার ক্ষমতাও গ্রাস করবেন। তখন এক রাজার বদলে মাত্রম্ব শোষিত হবে হাজার হাজার ব্রাহ্মণের দ্বারা।

—বিষ্ণুপাদ ! সবিস্ময়ে গর্গ তাকান।

বিষ্ণুপাদ বলেন,— কিন্তু দেবতার। বস্তুত সে অবস্থা চান না।

—তাঁরা কী চান ?

প্রথমত তাঁরা যুদ্ধপ্রিয় কলহপরায়ণ গবিত রাজপুরুষদের উৎখাত করে প্রতিষ্ঠিত করতে চান একটি সংহত সমাজ-ব্যবস্থা। খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে বেঁধে দিতে চান একত্বেরে। বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চান নিয়মের রাজত্ব।

—এ তো অতি উত্তম অভিপ্রায়।

বিষ্ণুপাদ উজ্জল দৃষ্টিতে তাকান,—সেই মহৎ উদ্দেশ্যই মহাত্মা বিষ্ণুর। মহর্ষি, আপনি তাঁর ওপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে পারেন।

গর্গ সজলনেত্রে বিষ্ণুপাদকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁর সঙ্গে বিষ্ণুর মন্ত্রণা কক্ষের উদ্দেশ্যে পথে এসে নামলেন। তাঁর মনের ভার অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। যে মানি ও অপরাধবোধ তাঁকে পীড়া দিচ্ছিল, মনের সেই কুয়াসা সরে যেতে গর্গের মানসলোক পবিত্র এই স্বর্গভূমির মতোই স্নিগ্ধতা লাভ করেছে। ওদিকে বিষ্ণুপাদও গর্গকে বারবার লক্ষ্য করতে করতে অহসর হচ্ছেন। তিনিও খুশি। গর্গের এই পরিবর্তনে বিষ্ণু যে বিষ্ণুপাদের প্রতি অত্যন্ত তুষ্ট হয়ে তাঁকে পদোন্নতির দ্বারা পুরস্কৃত করবেন এ বিষয়ে বিষ্ণুপাদের সন্দেহ নেই। তিনি ভালোভাবেই গর্গের মানসিক চিকিৎসা করে সফল হয়েছেন আজ।

বেশ কিছুক্ষণ কল্পিত বক্ষে অপেক্ষা করতে হল গর্গকে। শেষে এক সময় দেবদেব বিষ্ণু ডেকে পাঠালেন তাঁকে।

রুদ্ধদ্বার কক্ষ। উচ্চাসনে বিষ্ণু এবং পদতলে গর্গ ভিন্ন আর কেউ নেই।

মৃদু হেসে বিষ্ণু বললেন,—আপনার যে কোনো প্রশ্ন আপনি নির্ভয়ে নিবেদন করতে পারেন, ঋষি। মনে দ্বন্দ্ব নিয়ে কোনো কাজে সাফল্য সম্ভব নয়।

গর্গ মাথা নিচু করলেন। তারপর অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বললেন,—আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, দেবকার্ণে আমার মন এখন স্থির হয়েছে। শুধুমাত্র একটি বিষয়

জানার অত্যন্ত কৌতূহল। যদি আপনার বিবেচনায় আমাকে তা জানানো উচিত মনে করেন, তবেই প্রস্তুত করি।

—আপনার প্রশ্ন খুবই সঙ্গত। আমি বিষ্ণুপাদের কাছে শুনেছি। কৃষ্ণ বলরামের শিক্ষা কিছু দায়িত্ব আপনাকেই নিতে হবে। দেবক ও বসুদেবের সঙ্গে নিত্য যোগাযোগ রাখতে হবে। স্ততরা কৃষ্ণজন্ম সম্পর্কে আপনার মনের দ্বন্দ্ব মিটিয়ে নেওয়াই ভালো। ই্যা। কৃষ্ণ, বসুদেবের নয়, নন্দ্রেরও নয়, সে আমারই পুত্র।

—আপনার। গর্গ দুই কর কপালে ছোঁয়ালেন, বললেন,—জয় বিষ্ণু, জয় কৃষ্ণ!

—তবে শুভ্রন সে কাহিনী। বিষ্ণু ধীবে ধীরে বহুস্ত উন্মোচন কবলেন স্তললিত সংস্কৃত ভাষায়।

সরল বাঙলায় সংক্ষেপিত কাহিনীটি এই রকম :—

ক্ষমতা পেয়ে কংস যখন শূবসেন থেকে বিষ্ণুদ আধিপত্য নষ্ট করতে উঠে পড়ে লাগলেন, দেবতা আর তাঁদের অমুগ্রহভাজন সম্প্রদায় তখন তৈরী হতে লাগলেন প্রতিশোধের দ্রষ্টা। বিষ্ণু গোপনে সাফাৎ কবলেন কংসের কাকা দেবকের সঙ্গে। কারণও হবে আগুন লাগাতে হলে জাতিশত্রুদেব হাত করতে হয়। দেবতারা লক্ষ্য করেছেন, ভারতের মাটিতে এই অস্ত্র গানায় ভালো। তাই কংসের প্রতিপক্ষে দেবককে পেলে তাঁদের উদ্দেশ্য সফল হয়।

নরম সরম উগ্রসেনকে সহ্য করা দেবকের পক্ষে সহজ ছিল। বাড়ো অগ্রজেরই অধিকার। সেটাও মেনে নিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু কংসের উত্থানে দেবক অসন্তুষ্ট। দেবতারা এ সুযোগ কাজে লাগালেন। কংসের প্রতি যাতে দেবক সমস্ত স্নেহ ত্যাগ করেন, এজন্ত বিষ্ণু দেবককে একটা গোপন খবর দিলেন। বিষ্ণু জানানলেন, কংস উগ্রসেনের ছেলেই নয়। কোনো এক দুর্বল মুহূর্তে কংসের মাদানবপতি ঙ্গমিলের দ্বারা গর্ভিণী হন, আর তার ফলেই কংসের জন্ম।

গর্গ সবিস্ময়ে বিষ্ণুর মুগেব দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বিষ্ণু স্মিত মুখে বললেন,—সে অনেক কথা, ঋষি! দেব, দানব ও ব্রাহ্মণদের ঔরসে পৃথিবীর নারীরা যে কত গর্ভ ধারণ করেছেন তার সংখ্যা ও হিসেব আমারও জানা নেই। কংসও এমনি এক দানবের পুত্র।

গর্গ বললেন,—প্রভু! অপরাধ নেবেন না। এ এক অবিস্মৃত কাহিনী। উগ্রসেন-বহিষী অত্যন্ত সংস্কার সম্পন্ন নারী। পতিব্রতা। তিনি এমন কাজ করেও স্বামীর কাছে তা গোপন রাখলেন।

গর্গের প্রতিবাদে অসহিষ্ণু বিষ্ণু কষ্টস্বরে বললেন,—মহর্ষি ! দেবতার বাক্য বেদবাক্য বলেই সকলের মান্য । আপনার তাকিক মন আপনার উন্নতির পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে । কিন্তু আমি তা চাই না । আমি আপনাকে সম্মানে নির্বাচিত করেছি । স্বজাতিবর্গ সম্পর্কে আপনার মোহভঙ্গ হওয়া উচিত ।

গর্গ ভয়ে বিবর্ণ হলেন । করজোড়ে বললেন,—আপনি আমাকে আখ্যায় দিয়েছেন বলেই আমি আমার মনের দ্বন্দ্ব....

বাণী দিয়ে বিষ্ণু বললেন,—তার অর্থ এই নয় যে, আমার প্রতিটি বক্তব্যকে আপনার কাছে প্রমাণ করতে হবে ।

এই সময় অন্তঃপুর থেকে এক অপূর্ব সুন্দরী গন্ধর্বকন্যা এবং বহির্দ্বার দিয়ে এক দেবদূত প্রবেশ করলেন ।

বিষ্ণু দেবদূতের দিকে সপ্রশ্নে তাকালে দূত অভিবাদন জানিয়ে বললেন,—বাইরে দেবর্ষি নারদ আপনার সাক্ষাৎ-প্রার্থী ।

বিষ্ণু বললেন,—তাকে ভেতরে আনো ।

তারপর গন্ধর্বকন্যার দিকে তাকালেন ।

উৎসাহে কাঁচুলিমাঝ, নিম্নাঙ্গের স্ত্রশোভন নিতম্ব-প্রদেশ খাটো পীত বসনে আবৃত সেই সুন্দরী বিষ্ণু-সেবিকা জানালেন,—বিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মীদেবী বিষ্ণুর আহ্বারেব ব্যবস্থা করেছেন, তিনি কি কিছুক্ষণের জ্ঞাত ভিতরে যাবেন ?

—তুমি যাও, মোহিনী ! আমি আসছি ।

এই সময় দেবগায়ক নারদ এসে প্রণাম করলেন । বললেন,—আপনার আদেশ মতো সব কাজ সেরে এলাম । দেরি হয়ে গেল । তাই আর সভায় গান গেয়ে সকলকে আনন্দ দিতে পারলাম না আজ ।

বিষ্ণু বললেন,—কাজই আগে আর তাতে আপনার পারদর্শিতা সত্যিই প্রশংসনীয় । খুব ভালো সময় এসেছেন, দেবর্ষি । আপনি তো মহর্ষি গর্গকে চেনেন ! ইনি তাকিক । অত্যন্ত প্রমাণ-প্রিয় ।—তারপর যুচ্ছ হেসে বিষ্ণু বললেন,—যে কংস তার জ্ঞানকাহিনী আপনার কাছে শুনে সর্বাঙ্গতঃকরণে বিশ্বাস করেছিল, মহর্ষি তা আমার মুখে শুনেও সেই আস্থা স্থাপন করতে পারছেন না ! আমি কিছুক্ষণের জ্ঞাত অন্তঃপুরে যাচ্ছি । এই সময় আপনি গর্গের সন্দেহ নিরসন করতে পারেন কিনা একটু চেষ্টা করে দেখুন ।

গর্গ অক্ষুট স্বরে কিছু বলতে চাইলেন । কিন্তু বিষ্ণু আর অপেক্ষা না করে অন্তঃপুরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন । তাঁর পাছুকার মশমশ শব্দ মিলিয়ে যেতে

নারদ গর্গের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন,—ভয়ের কিছু নেই। বিষ্ণু রুদ্র নন যে এখনই শাস্তির বিধান দেবেন। আমি জানি মহর্ষি, আপনি পণ্ডিত ও বিবেচক। কংসের দুর্ভাগ্য, আপনাব মন্ত্রণা থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করেছে। কিন্তু সে কথা থাক। বিষ্ণুর আদেশে আমি আপনাকে সেই কাহিনী শোনাই, যা শুনিয়েছিলাম আমার প্রতি বিশেষ অমুরক্ত কংসকে। স্বীকার করি, কংস অত্যন্ত সজ্জন এবং বীর। বীরত্বই তার অলঙ্কার। আব আর্ধাবর্তের বীর পুরুষদের মতোই সেও সত্য-সরল। এই সারল্য ক্ষত্রিয় পুরুষদের যেমন একটি সমৃদ্ধ, বাজপুরুষ হিসেবে তেমনই তা তাঁদের বিনাশেরও কারণ। অতি সবলতাই কংসের ধ্বংস অরাস্থিত করবে। নয়ত আজ তার সমকক্ষ বীর বসন্তই জরাসন্ধ ছাড়া আর কেউ নেই। আমিও তাকে স্নেহ করি। অবশ্য দেবকার্ষে স্নেহমমতা অপেক্ষা কর্তব্যই প্রধান। আমি কাজের মানুষ। ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্রাদেবতাব কাজই আমার জীবনব্রত, সেখানে অত্যাচার প্রেমের কোনো স্থান নেই।

গর্গ সাহস কবে আর কোনো প্রশ্ন উত্থাপন করলেন না, নীরবে তাকিয়ে রইলেন উজ্জল বর্ণ নারদের সৌম্য মূর্তির দিকে। এই দেবর্ষির মুখাবয়ব ও দেহকাস্তি এমনই মনোহর যে তিনি সহজেই সকলের মনে মোহ সৃষ্টি করতে পাবেন। কথা বলেন সকলেরই মনোরঞ্জন করে।

নারদ বললেন,—বিষ্ণুর প্রাধান্য যখন কংস অস্বীকার করল তখন আর প্রকাশে দেবতা ও তাঁদের অমুরগামী ব্রাহ্মণরা শূরসেনের পথে-ঘাটে বিচরণের সাহস পেলেন না। কংসকে ভয় করে না এমন কে আছে?

নারদ দেবতাদের মতোই আত্মপ্রশংসা প্রিয় এবং গবিত। তাঁর মুখে দেখা দিল এক টুকরো গর্বের হাসি, বললেন—তখনই দেবসভায় ডাক পড়ল আমার। আমি ছাড়া এঁদের গতি নেই, কেননা আমার গতিবিধি বড় স্বল্প। আমি যে কার মিত্র আর কার শত্রু, এই দেবতারাও তা জানেন না। দেবকার্ষের মহৎ প্রয়োজনে আমি আজ এর, কাল তার বন্ধু। তাই দেবসভায়ও নিম্নকরা আমাকে কলহ সৃষ্টির দূত বলে গালি-গালাজ করেন। কিন্তু...পরিভ্রষ্টভাবে হেসে নারদ আবার বললেন,—তবু আমাকে নাহলে তাঁদের চলে না। এঁরা কাজ বোঝেন, যদি আপনি এঁদের উদ্দেশ্য ঠিক ঠিক সকল করে যান, তবে আপনার শত অপরাধও মার্জনীয়। চুরাচারী দুর্বাসা আজ অমিত ক্ষমতার অধিকারী। দেব ব্রাহ্মণ সকলের ওপরই তিনি কোপ ও দাপট প্রদর্শন করে বেড়ান। তার একমাত্র কারণ, দেবতাদের পায়ে মানুষের মাথা তিনি বলপ্রয়োগ

করে হুইয়ে দিতে জানেন। প্রশ্নে কাজ কি মহর্ষি। ধর্ম পথেই একমাত্র উন্নতি। আধাবর্তের শাসকমণ্ডলীর দিন শেষ হয়ে এসেছে। আজ হোক, কাল হোক, দেবসভ্যতার জয় কেউ ঠেকাতে পারবে না। তাঁরাই ধারণ করবেন ধরার ভূভার। সেটাই ধর্মীয় পথ। বুদ্ধিমানের আজ তাই বিনাবাক্যে সেপথই অবলম্বন করছে।

গর্গ বললেন,— ধর্মপথ ? ধর্মপথ ঠিক শুধুই কুটিল রাজনীতি ?

—যদি তাকে রাজনীতি বলেন তবে তাই। আমি বলব, দেবনীতি। ধর্ম মানে ধারণ করা। যে যখন জনগণের ভাগ্যাবধা, তার অগ্রশাসনই তখন ধর্ম। দেবতারা যে শাসন প্রশাসন প্রবর্তন করছেন ও করবেন, যতদিন তার প্রভাব থাকবে অপ্রতিহত, ততদিন সেটাই হবে ধর্ম হিসেবে মাত্র। ধর্মের ব্যাখ্যা অতি সূক্ষ্ম, মহর্ষি।

গর্গ জিজ্ঞাসা করলেন—কিন্তু ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে পরমার্থতত্ত্বের তাহলে কেমন-ভাবে মিল করব ? জনগণের মধ্যে ধর্মের প্রচারের স্বরূপ কী হবে ? এর মধ্যে অনন্ত অব্যক্ত পরমেশ্বরের ঠাঁই কোথায় ?

মাথার ওপরে তর্জনী নির্দেশ করে নারদ বললেন,—পরমেশ্বরের ঠাঁই ঐ অনন্ত নালাকাশে। এই সর্বত্র। কিন্তু তাঁকে কে জানে ? মানুষের ঈশ্বররাই এখন পরমেশ্বর। যিনি ক্ষমতাবান, তিনিই ঠিক করে দেবেন কে তাঁর জনগণের পরমেশ্বর। আর ক্ষমতাবানের অহুশাসনই ধর্ম, সেটাই তাবৎ সমাজের পরমার্থ। আপনার আমার ক্ষেত্রেও। স্মৃতরাং এবিষয়ে নির্বন্দ্য হয়ে নিজেকে সমর্পণ করুন, তাতেই মুক্তি।

গর্গের নীরবতা লক্ষ্য করে নারদ মৃদু হেসে বললেন,—হবে। আশ্বে আশ্বে আপনিও উপলব্ধি করবেন। নান্দ পছা।

গর্গের মনে হল, বস্তুতই তাঁর আশপাশ উর্ধ্ব নিম্ন সব জায়গায়ই একটি অদৃশ্য অর্গল পড়ে গেছে। এর থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় দেবতার করুণা। তিনি মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে বললেন,—আপনি যা বললেন, তাতে সদৃশ্য নির্বাচনের অধিকার থেকে ধর্মপথ-যাত্রী বঞ্চিত, এটাই মেনে নিতে হয়।

—তাতে আর সম্ভেহ কি ? সং ও অসং তো দুটো শব্দ। যুগে যুগে যেমন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে, তার ব্যাখ্যাও তেমনি পাণ্টাবে। এটাই তো নিয়ম। মিথ্যে আপনার মগজে কিছু এলোমেলো প্রশ্ন জড় করে কষ্ট পাচ্ছেন।

গর্গ একটি দীর্ঘশ্বাস খোঁচন করে বললেন,—অতঃপর আত্মসমর্পণের চোঁটাই করব। এখন কংসের জন্ম বৃত্তান্ত শোনাও আগ্রহ হচ্ছে।

নারদ বললেন, - হাঁ যা বলছিলাম। আমার ডাক পড়ল দেবসভায়। আদেশ হল, কংসকে নিন্দাভাবে আক্রমণ করতে হবে। বর্তমানে তাব যা প্রভাপ্রভাতে আক্রমণ ঘটনা করতে হবে দুই করে। এক, তাব মনোবল ভেঙে দিতে হবে, তাকে দূবে মাংস দিয়ে দিতে হবে তাব আপনজন থেকে। দুই, তার প্রাতঃষট্‌দেব বিশ্বাস ভ্রষ্টা ও ভালোবাসা নষ্ট করতে হবে। তারপর সম্মুখ সমর। পৃথিবীর মানুষ দেবতাদের আপনজন বলে কখনই প্রবোধ পাবে না। ভয় ভ্রষ্টায় বিশ্বাসে কউ কেউ আত্মসমর্পণ কবে। কিন্তু তাঁদের অসুস্থত অপার্থিব জীব হিসেবেই গণ্য করে। দেবতারা বহিরাগত। তাই তাঁদের প্রতিষ্ঠা টিকিয়ে রাখতে চলে তা মর্ত্য মানুষের সাহায্যেই টিকিয়ে রাখতে হবে। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে চলে, মর্ত্যবাসীকেই তাঁদের আপনজনের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেবতারা নেপথ্য সাহায্য দিয়ে ধ্বংস করবেন দেবশত্রুদের। মানুষ তাঁদের প্রসন্ন করবে, তাঁরাও সাহায্য করবেন মানুষকে।

নারদ কথা থামালেন। এই সময় সেই গম্বুর্ভকতা শ্বেত-পাথরের পাথ্রে মিষ্টি ফলের রস এনে তাঁদের দিলে নারদ হেসে বললেন,—মোহিনী ! তোমার গানের গলাটি ঠিক এই পানীয়ের মতোই মিষ্টি।

মোহিনী তার টুকটুকে অধরোষ্ঠে ততোধিক মিষ্টি হাস ছাড়িয়ে প্রশ্ন করল।

এক চুমুক পান করে নারদ শুরু করলেন,—এসম্ভকালে প্রভাত ও মানুষ সম্ভোগের অভীপ্সায় কামাতুর হয়। তেমন এক সময়ে কংসমাতা সখীদের সঙ্গে বেড়াতে যান স্বাম্মন পর্বতে। স্বাম্মনের সর্বাঙ্গে রূপের ছটা। চারিদিক পুষ্প পত্র প্রজাপতিতে ঝলমল করছে। রাণী সখী-পরিবৃত্তা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন পর্বতের ঝাঁকে বাঁকে। মন তাঁর চঞ্চল হয়েছে। ওঁদিকে স্বাম্মনে বেড়াতে এসেছেন দানবরাজ ক্রমিলও। স্বামী পরাক্রান্ত পুরুষ। তিনি তাঁর আকাশ যান সৌভবিমান থেকে পর্বতের এক উপত্যকায় অবতরণ করে দ্রুতপদে পর্বতের কোলে স্বেচ্ছা-বিহারিণী সেই শ্রম্মরীদের দেখে মোহিত হলেন। সংবাদ নিয়ে জানলেন, উগ্রসেন মহিষী এসেছেন পর্বতভ্রমণে। রাজা ক্রমিল ছিলেন ছদ্মবেশ ধারণে দানবদের মতোই দক্ষ। তিনি উগ্রসেনের ছদ্মবেশ ধারণ করে সখী-পরিবৃত্তা রাণীর কাছে উপস্থিত হলে রাণীর আর আনন্দের

সীমা রইল না। সখীরা রাজা এসেছেন ভেবে দূরে সরে গেল। ক্রমিল ও রাণী সেই মনোরম পর্বতে রমণে রত হলেন। আর তারই ফলে জন্ম হয়েছিল কংসের। সে উগ্রসেনের ঔরসজাত নয়। কিন্তু একথা রাণী ছাড়া আর কেউ জানল না।

গর্গ মুখ তুলে নারদকে দেখলেন। মুখে তাঁর চতুর হাসি। গর্গ আবার মাথা নিচু কবলেন। না, বিশ্বাস হয় না এ গল্প। যদি কেউ-ই তা জানল না, তবে নাবদ সে খবর পেলেন কোথেকে। কংসমাতার পাত্তিভক্তি যাদব সমাধে প্রথাত। তবে কি এই গল্প বলে কংসকে তাঁর মাতার প্রতি বিদ্রিষ্ট কবাব চেষ্টা কবেছেন নাবদ? বন্ধু সেজে সর্বনাশ কবে এসেছেন তাঁর? কংস তাঁর মা ও বাবার প্রাণ যথেষ্ট অন্ধাশীল ছিল। নাবদ কি এভাবেই উগ্রসেন ও কংসমাতাকে দূবে সর্বিয়ে দিয়েছেন তাঁদের আদরের পুত্রের কাছ থেকে। এটাই ধর্মসম্মত আচরণ? বস্তুতই ধর্মের গর্ভে নৃশঙ্ক!

এই সময় বিষ্ণু প্রবেশ কবে বললেন,—দেবর্ষি। নারায়ণী আপনার গান শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে আছেন অস্তঃপুবে।

নারদ উঠে দাঁড়ালেন—স্বর্গলোকে দ্বিপ্রহরও এক বাগিণী। নিশ্চয় তাঁকে গান শানাব,—বলে গর্গের দিকে তাকিয়ে একটু যেন ব্যঙ্গের স্ববেই বলে গেলেন,—মহর্ষি। দেবতাদের তুষ্ট করুন। আত্মসিদ্ধিই সর্বোত্তম সিদ্ধি। দেখবেন, এবে চেয়ে স্থখ আর কিছুতে নেই। জয় বিষ্ণু। জয় লক্ষ্মী-নারায়ণ।

বিষ্ণু আসন গহণ কবে অস্তর্ভেদী দৃষ্টিতে গর্গকে পরীক্ষা করলেন কিছুক্ষণ, তাৎপৰ্য বললেন,—আপনাকে আশাবাদ শেষ প্রয়োজন, গর্গ। তাই আপনার কাছে অতঃপর আর কিছুই গোপন রাখব না। স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, দেব-উদ্দেশ্য সাধনই হবে আপনার ধর্ম। কংসের জন্ম বৃদ্ধান্ত শুনলেন। এবার শুক্ল, কৃষ্ণ বলরামের আবির্ভাব বহন্য এদের শৈশবকে গড়ে তোলার দায়িত্ব আমি আপনার ওপরেই অর্পণ কবব। বিষ্ণুব্রত এবং যুদ্ধ বিশারদ দেবতার শিক্ষা দেবেন এদের বর্ণকৌশল।

গর্গ নীরব।

বিষ্ণু শুরু করলেন তাঁর বহন্য কাহিনী।

নহজেই দেবককে বশীভূত করা গেল। ভ্রাতৃপুত্রের বিরুদ্ধে, দেশবাসীর অন্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত বীর কংসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার পক্ষে একটা যুক্তি খুঁজে পেলেন দেবক। উগ্রসেনের জারজ সম্মানকে উৎখাত করার অভিসন্ধি তাঁর মনে কোনো দ্বিধা ও অসুতাপের সৃষ্টি করল না।

দেবক বললেন,—আদেশ করুন মহাত্মন! আমাদের কুল-কলঙ্ক এই পবন প্রতাপ কংসকে উৎখাত করার জন্ত আমি আমার যথাসাধ্য করব।

বিষ্ণু বললেন,—দেবক। শূরসেনে বহুদেব তাঁর বুদ্ধি বিজ্ঞা এবং মধুর ব্যবহারের জন্ত একজন জনপ্রিয় নেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। স্বয়ং কংসও তাঁর প্রতি অত্যন্ত বন্ধু ভাবাপন্ন! তিনি আপনার জামাতা। আপনার স্নেহ কন্ঠাকেই আপনি এই নেতৃত্বাভিলাষী উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুরুষের হাতে অর্পণ করেছেন। আপনার সপ্তম কন্ঠা দেবকী আমার স্নেহের পাত্রী। সে ধর্মপ্রাণা এবং আমার প্রতি বিশেষ অমুরক্তা। আপনি দেবকীর সঙ্গেও বহুদেবেব বিবাহ দিন।

বিষ্ণুর দিকে হতভম্বের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দেবক বললেন — বহুদেবেব মত ধীর স্থির ব্যক্তিত্বসম্পন্ন উচ্চাভিলাষী এবং চতুর ও সুপণ্ডিত খাদবদের মধ্যে কমই আছেন। তরুণ যাদবেরা অল্পেই উত্তেজিত থাকেন। কংসের প্রতাপ তাঁদের মধ্যে দিন দিন আরও হৃবিনয়ের প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শুকুমার বহুদেব নম্র ও বিনয়ী। এমন লোকের হাতে দেবকীকে দান করতে আমার আপত্তির কোনো কারণই নেই। কিন্তু এর দ্বারা আমাদের কোন উদ্দেশ্য সাধিত হবে?

বিষ্ণু বললেন,—নিজের অভিপ্রায় গুপ্ত রেখে কার্যসাধনে বহুদেব সুপটু। কংসের মন্ত্রণা সভায় বসে তিনিই পারেন কংস-উৎখাতের আয়োজনকে সাফল্য মণ্ডিত করতে। মহাবল ভীষ্ম-রক্ষিত হস্তিনাপতি ধৃতরাষ্ট্রের সভায় এমনই এক গুণবান পুরুষ, বিহুরকে আমরা নিযুক্ত করেছি। জরাসন্ধের পুরোহিতরাও আমাদের দলভুক্ত হয়েছেন।^১ কংসের সভায়ও এমন একজনের সর্বদা উপস্থিতির প্রয়োজন।

—কিন্তু দেবকীর সঙ্গে বিবাহ কি প্রয়োজনে, তা যদি ব্যাখ্যা করেন!

হাসলেন বিষ্ণু। অল্পক্ষণ আত্মগত চিন্তার পর বললেন,—প্রথম কারণ, দেবকী কংসের অত্যন্ত প্রিয় ভগিনী। দেবকীর সঙ্গে বিবাহে কংস বহুদেবকে আরও ক্ষমতার অধীশ্বর করবে। তাছাড়া শূরসেনের মানুষও বহুদেবকে মান্য করবে আরও বেশি করে।

একটু নীরবতার পর বিষ্ণুর মুখে দেখা দিল অভিসন্ধিপরাগণ এক টুকরো কুটিল হাসি। বললেন,—আর এই দেবকীর গর্ভেই জন্ম নেবে আমার ছই পুত্র, তারাই ধ্বংস করবে কংসকে।

—আপনার পুত্র ? দেবক সবিস্ময়ে তাকালেন ।

—দেবক ? আপনার জামাতা কি পুত্রোৎপাদনে সক্ষম ?^৪

দেবক মাথা নিচু করে বললেন,—হয়ত বা আমার কন্য়ারাই

—ন । এবং তা যে নয়, তা দেবকীই প্রমাণ করবে । তার গর্ভে আমিই পুত্রোৎপাদন করব । সে পুত্রের নাম হবে, কৃষ্ণ । কৃষ্ণ আমারই অংশদ্বারা হলে আমিও কৃষ্ণ কংসকে হত্যা করবে ।

বিষ্ণুর উচ্চকণ্ঠ হান্তে চমকিত হলেন দেবক । তারপর ধীরে ধীরে বললেন,—দেবতা ও ব্রাহ্মণদেব ঔরসে ক্ষত্রিয় নারীর গর্ভে সন্তান জন্ম হয়ে আসছে, সমাধি তাদেব মেনে নিয়েছে । তবু আমার কন্য়ার যাতে এমন দুর্নাম না রাটে তাই জন্ম আপনার কাছে আবেদন করছি আমি ।

সন্তুষ্টভাবে বিষ্ণু বললেন,—এ সংবাদ আপনি, দেবকী ও বহুদেব ব্যতীত আর কেউ জানবে না । লোকে শুধু জানবে, কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার । উদ্ভব প্রসব । এতে আমাদের উদ্দেশ্য আরও ভালোভাবেই সিদ্ধ হবে । কৃষ্ণ পরিচিত হবে খাদ্য বল ।

দেবক এই ব্যবস্থায় সপ্রীত সম্মতি জানিয়ে বললেন,—এইবার বলুন, আপনি আপনার উদ্দেশ্য কী ভাবে সাধন করতে চান ।

একটু চিন্তা করে বিষ্ণু বললেন—দক্ষিণ দিকে হিরণ্যকশিপু পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । তার ভাই কালনেমি । কালনেমির ছটি সন্তোজাত ও অকালজাত শিশু যন্ত্রপুতঃ জলপাত্রে রক্ষিত আছে । দেবী যোগনিদ্রা ধাত্তবীজ্ঞানে অতুলনীয় । তিনি কোশলে এই ছয় দৈত্যশিশুকে দেবকীর গর্ভে পর পর প্রবিষ্ট করাবেন । এই শিশুদের কংসের হাতে তুলে দেবেন বহুদেব । কংস একের পর একটি শিশু হত্যার পাশে নিমজ্জিত হতে থাকলে দেশে তাঁর কুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে । বিবেকবান অমাত্যেরা তাঁকে পরিত্যাগ করবেন । আর আপনি, বহুদেব ও দেবকী আপনারদের প্রতি কংসের অত্যাচারের কাহিনী সর্বত্র রাষ্ট্র করে দেবেন । ভেবে দেখুন, দানব শিশুকে কংসের হাতে তুলে দিতে আপনারদের বিন্দুমাত্র ত্যাগ স্বীকারও করতে হবে না ।^৫

শুনতে শুনতে গর্গ ভয়ে বিস্ময়ে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন । দেবতার অসাধ্য বিচূহ নেহ । দেবকীর ছা সন্তানই তবে দানবরাজ হিরণ্যকশিপুর জাতপুত্র ! শোনা যায়, যশ্বিনীকুমাররা মাহুঘের বিচ্ছিন্ন হাত পা জুড়ে দেন শলাচিকিৎসা করে । এই চিকিৎসা প্রয়োগে বৃদ্ধের চেহারায় তীরা আনতে

যোগনিদ্রার ইন্দ্রজালে^{১১} যশোদা ছিলেন নিদ্রিত। যোগনিদ্রা তুলে আনেন সন্তোজাত শিশুকন্যাকে আর কৃষ্ণকে রেখে আসেন বহুদেব। একাজ করতে হয়েছিল এজন্যই যে, সকলে জানবে, দেবকীর অষ্টম গর্ভে এক কন্যা জন্ম নিয়েছে এবং কৃষ্ণ নিরাপদে বর্ধিত হবে নন্দালয়ে। সময়কালে নন্দ-যশোদাকে কৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত জানানো হবে। এখনো সে সময় উপস্থিত হয় নি। মহর্ষি, দেবকাষে কখনো কখনো আপনাকে নির্ভরও হতে হবে, কেননা এই নির্ভরতার পেছনে আছে দেবতাদের মহৎ উদ্দেশ্য। আমরা আপনাদের মতো দেবপুজারী পুরোহিত শ্রেণীর হাতেই ভারতবর্ষের ক্ষমতা তুলে দিতে চাই। ভারতবাসীকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই চার শ্রেণীতে ভাগ কবে আপনারা নিরাপদে ও সুখে ক্ষত্রিয়ের সাহায্যে এই সুফলা সাম্রাজ্য ভোগ ও শাসন করবেন। দেবতার। শুধু চাইবেন, আপনাদের বশুত। বাস, এটাই ধর্ম। সেই এক ধর্মরাজ্য প্রাপ্তি করবে আমার পুত্র কৃষ্ণ। আর দেবকী হবেন ‘দেবগভ্যা’ নামে আপনাদের প্রণম্য।^{১২}

বিষ্ণুর আদেশ স্বর্গলোক হিমবৎ পর্বতে তো বটেই, ব্রহ্মাবর্তেও যে শীঘ্রই অলঙ্ঘনীয় হবে, বদরিকাশ্রমে কয়েক দণ্ড অবস্থানের ফলে এই পরিণাম সম্পর্কে গর্গের মনে আর সন্দেহেব অবকাশ রইল না।

নির্বোধে প্রশ্ন করে না, সে স্বভাববিশ্বাসী। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তার কৌতুহলও মহাজনের বেদবাক্যেই তৃপ্ত হয়। গর্গ বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী। তাঁর মনের দৃষ্টি তাই একেবারে মুছে যায় না, কিন্তু বুদ্ধিমানরা বিশেষ পর্যায়ে এসে আত্মসমর্পণও করেন। এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ব্যক্তিগত অথবা শ্রেণীগত লাভালাভের প্রশ্ন। গর্গের কাছে আরও বুদ্ধিমান দেবতার। সেই লাভালাভের চুলচেরা বিচার করে দিলে গর্গ অসহায় বোধ করতে থাকেন। বিষ্ণুকে আত্মি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানিয়ে আচ্ছন্নের মতো বেরিয়ে আসেন তিনি স্থলিত পদে।

বাইরে বলমূল করছে এখন স্বর্গলোকের পার্বত্য প্রদেশ। শীতের প্রকোপ অনেকটা কম। হিমেল মিষ্টি বাতাসে অনেকটা সুস্থ বোধ করেন গর্গ। তাকিয়ে দেখেন, বিচিত্রবরণ বিষ্ণুবাগিচায় তাঁরই জন্ম অপেক্ষা করছেন বিষ্ণুপাদ। গর্গকে দেখে স্মিতমুখে উঠে দাঁড়ান সেই আকাশরথ চালক। কাছে এসে বলেন,—ঋষি কি সব প্রশ্নের জবাব পেয়েছেন ?

চমকে ওঠেন গর্গ। দেবতাদের বোঝা ভার। মনে হয়েছিল, বিষ্ণুপাদ বুঝি দেবশ্রেষ্ঠদের কার্যকলাপে কোথাও বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করেন, কিন্তু এখন

বোঝা গেল, গর্গের সঙ্গে আলাপ করে তাঁর মনের রহস্যলোকের সন্ধান নিয়ে কর্তব্যপরায়ণ বিষ্ণুপাদ তা বিষ্ণুকে জানিয়ে দেন। হয়ত বা বিষ্ণুপাদের পরামর্শেই অমন উচ্চ পদাধিকারী বিষ্ণু সামান্য ঋষি গর্গের সঙ্গে একান্ত দাক্ষাৎকারে রাজি হয়েছিলেন।

গর্গ এবার সাবধান হন। যুধু হেসে বলেন,—আপনার উপকারের কথা কখনো ভুলব না। আপনার জন্মই আজ দেবদেব বিষ্ণুর পায়ের তলায় বসে জ্ঞানলাভ অনেক সুচিয়ে নিতে পারলাম আমার মনের দ্বন্দ্ব। ইয়া, নিশ্চয় পেয়েছি আমার সব প্রশ্নের জবাব। অতঃপর যথানিযুক্ত তথা কর্ম।

বিষ্ণুপাদ গর্গকে নিয়ে অগ্রসর হলেন। আবার সেই অশাস্ত কুক দুয়ন্ত মলকানন্দার পুল পেরিয়ে নির্বিষ্ক নয়পর্বতের প্রশস্ত এলাকায় এসে হালকা মনে হাঁটতে লাগলেন তাঁরা। পশুখাণ্ডের জন্ম পার্বত্য ঘাস পাতা বহন করে গন্ধর্বকন্যারা তাঁদের পাশ দিয়ে হাসিমুখে হেঁটে যায়। সেই তৃণঝাড়ের মধ্যে এক একটি ব্রহ্মকমলের মতো ফুটে আছে তাদের গোলাপী নিখুঁত মুখশ্রী। কেউ কেউ বিষ্ণুপাদকে দেখে হাসে। বিষ্ণুপাদ হাত তুলে প্রত্যুত্তর দেন।

গর্গ খুশি হয়ে বলেন,—সেই একই দৃশ্য। আমাদের শ্রুসেন সুজলা সুফলা কৃষিভূমি। মেয়েরা এমনি ঘাষরা পরে কৃষিজাত পণ্য ঘরে আনে। নন্দব্রজের অধিকাংশই তৃণভূমি। গোপিনীরা সেখানে গোময়, দুগ্ধকলস আর বিচালি মাথায় পথ হাঁটে। জল ভরতে যায় যমুনা নদীতে। তবু এই স্বর্গে আর আমাদের মর্ত্যে কত প্রভেদ। এখানের নারীরা পর্বতকন্যা বলেই বুঝি এমন সুগঠনা ও সুন্দরী!

বিষ্ণুপাদ একদল গন্ধর্বকন্যার দিকে ক্রিয়ে তাকান। তারপর হেসে বলেন,—ইয়া, ঋষি! আর্ধাবর্ত-কন্যারা এমন তরুী তড়িৎহরিণীর মতো নয়, গুরু নিতম্বের ভারে তাঁরা স্থলিতবসনা ও ধীরগামিনী। তা আপনারা তো নিত-ঘিনীর প্রশংসায়ই পঞ্চমুখ।—বলে বিষ্ণুপাদ হাসেন।

গর্গ বিষ্ণুপাদের দিকে তাকিয়ে বলেন,—আপনি আত্মগোপনকারী বনবাসী। অথচ সব খবরই রাখেন দেখছি।

হাসেন বিষ্ণুপাদ,—সেটাই তো আমাদের ওপর লুপ্ত দায়িত্ব। আর্ধাবর্তে কোথায় কে কেমনভাবে আছেন, কী করছেন, তার প্রতিটি খুঁটিনাটি সংবাদ এই স্বর্গলোকে প্রত্যহ নিয়মিত পৌঁছায়। ধর্মরাজ-ব্রহ্মদেবের প্রহরীদৃষ্টি স্বর্গমর্ত্য সর্বত্রই সমান সতর্ক।

—আপনারাও কি ধর্মরাজ যমের অধীন ?— জানতে চান গর্গ ।

—কতকংশে তা তো বটেই। রক্ষীদল ধর্মরাজেরই অধীন। তবে শ্রেণীভেদে ও পদাধিকারবলে আমরা তাঁর কাছে বিশেষ ব্যবহার পেয়ে থাকি। দেবশ্রেষ্ঠদেব হারা ক্রতাস্বভাবে নিয়ন্ত বক্ষীরা যমবাহিনীর অন্তর্গত হলেও আমরা নির্দেশ পাঠি নিজেদের নিয়োগকারী দেবপ্রধানদেব কাছ থেকেই।

অবতরণ ক্ষেত্রে পৌঁছলে গর্গ দেখলেন অবতরণের সময় যে একাধিক দেবযান তিনি দেখে গেছিলেন, তার কোনোটিই এখন নেই। বুঝলেন, সভায় আগত দেবপ্রধানরা আপনাপন শিবিরে প্রত্যাগমন করেছেন। দাঁড়িয়ে আছে শুধু ছোট্ট কুত্রকায় বিমান, যার একটিতে এবার তাঁরা আবোহণ করবেন।

আকাশখানে ওঠাব আগে বিমুপাদ জানালেন, বর্তমানে তাঁদের গন্ধবা কংখল। সেখানে অবস্থানের পর রাত্রে ফিরে যাবেন শূরসেনে। কংসেব চর-বাধিনী সতর্ক আছে। তাদের দৃষ্টি এড়ানোর জন্য রাত্রে সেখানে গুল্যভাবে ফিরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত।

বিমুপাদ দেবযান চালু করলেন। পক্ষীযানের পক্ষতাড়নায় মেঘগর্জনের শব্দ এবং ঝটিকাব সৃষ্টি হলে গর্গ বললেন,— আসার সময় আপনার রথে এমন শব্দ ও ঝড়ের সৃষ্টি হয়নি, অথচ মনে হচ্ছে না আমরা যান পরিবর্তন করেছি।

—আপনার নজরে কিছুই এড়িয়ে যায় না দেখাচ্ছি ! ঠিকই ধরেছেন। দেবযানের শব্দ প্রয়োজনে আমরা নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। তবে এই ধাতব পক্ষীর পক্ষতাড়নায় বাতাসে তখনও ষথারীতি আলোড়ন হয়েছিল, আপন খেয়াল করেন নি। স্বর্গলোক আমাদেরই অধিকৃত অঞ্চল। তাই শব্দ সৃষ্টিতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কিন্তু কংসের রাজ্যে শব্দ সৃষ্টি করে নিশ্চিত রাত্রে অরণ্যবাসী জীবদের উচ্চকিত করে অস্থবিধার কারণ ঘটাই না আমরা। তখন শব্দনিয়ন্ত্রণ যত্ন কাজ করে।

কথা বলতে বলতে বিমুপাদ তাঁর ধাতবপক্ষীকে কখন যে আকাশমার্গে উখিত করালেন, গর্গ তা টেরও পেলেন না। শুধু সামনে তাকিয়ে দেখলেন, রক্ততুল্য পর্বতের চূড়া এবং নিম্নপর্বতের তরঙ্গমালার ওপর তাঁরা এখন ভেসে চলেছেন। রাত্রে আসার সময় এমনভাবে নিচের দৃশ্য দেখার সুযোগ হয়নি তাঁর। তিনি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছুচোখ ভরে সেই দৃশ্যাবলী পান করতে লাগলেন।

কয়েকটা দিন চিন্তায় চিন্তায় কেটে গেল। নন্দ গোপ কোনো কাজেই মন বসাতে পাবেন না। শকটচালক মথুরার পথ থেকে একাকী এসেছে। যেন একই দেহে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ। নন্দের পায়ে মুখ খুবড়ে পড়ে কিছুক্ষণ কঁদে ভাসালো। শেষে নন্দের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন আর ধমকে বা বলল, সেটা এক অবিদ্যাস্ত প্রেতে-শাওয়া কাহিনী।

গভীর অন্ধকার রাত্রে ঘন জঙ্গলের বুক চিরে একটি উড়ন্ত উজ্জল বিন্দুকে গোধকটের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে শকটচালক ভয়ে মুহূর্ত বায়। বতদূর মনে পড়ে, জ্ঞান হারাবার আগে সে সওয়ারী ঠাকুরকে বলেছিল,—সাবধান ঠাকুর! শেরের চোখ জলছে। তেনারা এদিকেই আসছেন। কিন্তু ঠাকুর তাতে ভয় না পেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালেন। তারপর ঘুমঘোর অবস্থায় গাড়োয়ান একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখল। এখনো সে কথা ভাবলে গায়ের ঝ্রোম খাড়া হয়ে ওঠে।

শকটচালক ঠকঠক কবে কাঁপছিল। নন্দ ধমক দিয়ে বলেছেন,—আরে বন্ধু। তুই তো বেঁচে গেছিস। এখন ঠিক করে বল, কী হয়েছিল।

—হামি কিছু জানি না সরকার! হামি তো আর আঁখ খুলজাম না।

বস্তুত এরপর শকটচালক ভয়ে মুহূর্তমান অবস্থায় স্বাভাবিক চৈতন্য হারিয়ে ফেলে। আধোঘুম আধোজাগ্রত অবস্থায় তার মনে হয়, সে যেন একটা দৃশ্য দেখছে। শুনতে পায়, সেই নিশীথ রাতের প্রেতেরা ঠাকুরের সঙ্গে কোনো দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলছিলেন।

নন্দ বুঝলেন, গর্গের সঙ্গে দেবতার নিশ্চয় সংস্কৃতে বাক্যালাপ করছিলেন। বস্তুদেবের কাছে নন্দ শুনেছেন, দেবভাষার নাম সংস্কৃত।

রহস্তভেদী গোয়েন্দার মতো ভেদী হয়ে উঠলেন নন্দ। প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে গাড়োয়ানকে বললেন,—তারপর কী হল? ঠিক ঠিক ভেবেচিন্তে বল!

চালক কাঁধতে কাঁপতে পরবর্তী ঘটনা বলে গেল। তার মনে হয়েছিল, ঠাকুর সেই সমুদ্রতীর সজ্জা জল্লের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন আর মশ্, মশ্ শব্দ তুলে কান্না যেন আসছে গাড়ির কাছে। এরপর তার আর কিছু মনে নেই।

তারপর স্বপ্নে দেখল, অদ্ভুত দেখতে চারটে মানুষ তার মাথাটা একটা হাঁড়ি-কাঠে আটকে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ছায়ার মতো। চারদিকে চাপ চাপ অন্ধকার আর বিঁঝির ডাক।

একজন বলল,—আদেশ আসতে দেরি হচ্ছে কেন এতো? গাড়োয়ানের মনে হল, তার সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে।

এই সময় আর একজন এসে বললে,—আদেশ হয়েছে, ওকে ছেড়ে দাও। গাড়িতে তুলে ব্রজপুরের কাছে নিয়ে গিয়ে রেখে এসো।

ওরা তখন গাড়োয়ানের গর্দান থেকে কাঠের খিল সরিয়ে তাকে তুলে ধরল। বাপ্‌স, তাদের হাত যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা। গাড়োয়ানের মুখ দিয়ে তখন স্বর বের হয় না। দেহটা খসে পড়তে চায়।

একজন ঠাস করে তার গালে একটা চড় বসালে। মনে হল, কাঠের হাত দিয়ে কে যেন চোয়ালটা ভেঙে দিচ্ছে। তারপর গাড়োয়ান যে ভাষা বোঝে সেই ভাষায় লোকটা বললে, যা! তোর সওয়াবীর জন্তে বেঁচে গেলি আজ। কিন্তু যদি আজ রাতের কথা কারকে কখনো বলিস তবে আর প্রাণ নিয়ে বাঁচতে পারবি না। তোকে যমের বাড়ি পাঠাবো। খবরদার, কোনো কথা কারোকে বলাব না। আমরা সব জানতে পারি। কারোকে দেখাবিও না কোথা-থেকে তোকে আমরা তুলে আনি। বুঝেছিল।

—সরকার! গাড়োয়ান আবার ঠক্ ঠক্ করে নন্দর পায়ে মাথা ঠোকে, —দয়া করো সরকার! ঠাকুরকে ওরা কোথায় নিয়ে গেল, আমি কিছু জানি না। শুধু তোমাকেই বলছি। আর কেউ টের পেলেন মহা বিপদে পড়ব, আমি। আমার জ্ঞান হলে দেখলুম, আকাশে আলো ফুটেছে আর ব্রজের পথে আমি আমার গাড়িতে শুয়ে আছি।

সব শুনে নন্দ আসপাশে তাকিয়ে দেখে নিলেন, তাঁদের কথা আর কেউ শুনেছে কিনা। না কেউ দেখিছে নেই। গাড়োয়ানকে নিয়ে কারও কৌতূহলও নেই, কেননা গত রাতে সে যে ঋষিকে নিয়ে কোথাও গেছে, এ খবর নন্দ ব্যতীত দ্বিতীয় প্রাণী জানে না।

গাড়োয়ান কাঁপছিল হি হি করে। নন্দ তাকে সাব্দনা দিয়ে বললেন,—
কাঁদিস কেন ? তোকে কি আমি ছুঁয়েছি। তুই যে ফিরে আসেতে পেয়েছিস,
এটাই ঠাকুরের দয়া। যা, ঘরে যা। এসব কথা তোর জাইয়াকেও কখনো
বলিস না। মেয়ে মাস্তুরের পেটে কথা থাকে না। তোর গাড়ির বলদেও যদি
জানতে পারে, আমাকে যা বললি, তা অণ্ড কাককে বলেছিল, তবে আর কেউ
তোকে বাঁচাতে পারবে না। দেবতাদের কোপে পড়বি। তারা ঠাকুরকে নিয়ে
গেছে। তোকেও নিয়ে যাবে। খুব সাবধান !

থর থর কম্পমান গাড়োয়ানটি ষ্পিডমিডি করে বিদায় নিয়েছিল। আর
গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছিলেন গোপবাজ নন্দ।

ঋষি গর্গের কথা গোড়ুলে নন্দ ছাড়া আর কেউ জানে না। জানেনা
নন্দরাণী ঋশোদাও। এটাই ছিল বহুদেবের ঐনির্দেশ। বহুদেবের সঙ্গে শেষ
সাক্ষাতের কথা মনে পড়ে যায় নন্দর। মথুরার পথে যমুনাতীরে একান্ত
সাক্ষাৎ।

কংসের কর নিয়ে সম্প্রতি তিনি যখন মথুরায় যান সেই তখনই বহুদেবের
সঙ্গে তাঁর শেষ সাক্ষাৎকার ঘটে। কর চুকিয়ে লোকজন নিয়ে যমুনার তীরে
ফিরে আসছেন নন্দ, ঠিক সেই সময় তাঁর গো-শকট থামিয়ে পাগড়ীপরা এক
মথুরাবাসী এসে কানে কানে জানালো, দূরের ঐ সাধুর কুটীরে বহুদেব
গোপরাজের জন্ত অপেক্ষা করছেন, নন্দ যেন একাকী সেখানে যান।

গাড়ি থেকে নেমে নন্দ লোকটির সঙ্গে সাধুর কুটীরের দিকে পা
বাড়ান। পথে ভাবেন, আশ্চর্য বহুদেবের সংবাদ সংগ্রহের ক্ষমতা। নন্দ
কখন মথুরায় আসেন, কখন যান, সবই বহুদেব জানতে পারেন, আর দেখা
করেন এসে তাঁর সঙ্গে।

কোন ছেলেবেলা দুজনে ছিলেন খেলার সাথী আর টোলার সহপাঠী।
তা সে কথা কি কোনো রাজপুরুষ মনে রাখাথে ? নন্দ তো সামান্ত গোয়াল।
বাপের আমল থেকে নিজেদের গো-পাল আর গোপ সম্প্রদায় নিয়ে
যাযাবরের মতো এ জায়গা সে জায়গায় কুটীর বানিয়ে থেকেছেন। সেই নন্দকে
বহুদেবই একদিন খুঁজে বার করলেন ব্রজপুরের অরণ্যে। নন্দ তখন তাঁর দলবল
নিয়ে কাঠ ও গবাদি পশুর খাত সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছিলেন।

হঠাৎ দুজন অস্বারোহী এসে তাঁদের পথ আগলে দাঁড়াল। পরণে রাজবেশ।
কংসের অহুচর ভেবে নন্দর সাথীরা ভয়ে গা ঢাকা দিল জঙ্গলের মধ্যে। নন্দ

তা পারলেন না। হয়ত রাজপুরুষরা এখনই পাকড়াও করে চালান দেবেন, কাকি দিয়ে বনসম্পদ অপহরণের অভিযোগে।

নন্দ অপরাধীর মতো করজোড়ে ছুই ঘোড়-সওয়ারের মাঝে আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন।

সাদা ঘোড়ার সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমে নন্দের কাছে এগিয়ে এসেই এক অদ্ভুত কাণ্ড করল। সে আবেগভরে নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল,—আরে, আমাকে চিনতে পাবছ না, নন্দ ? আমি তোমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু, বহুদেব।

নন্দ অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। শৈশবের সাথী, আর এই রাজপুরুষ বহুদেব, মাঝে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে। কখনো বহুদেব তো তাঁর কোনো খবর নেননি। বাজসভায় কর দিতে গিয়ে এই রাজপুরুষকে নন্দ বহুবাবাই দেখেছেন, কিন্তু চিনতে পারেন নি। তিনিও নন্দকে চেনার লক্ষণ প্রকাশ করেন নি। আজ হঠাৎ একেবারে বুকে জড়িয়ে বন্ধু বলে পরিচয় দিচ্ছেন, এ যে বিশ্বাসই হয় না। নন্দ জানেন, কংসের বহু নির্ভর অহুচর অত্যাচারের আগে তার শিকারকে নিয়ে এইভাবেই খেলা করে। নন্দ ভয়ে কাঁপতে থাকেন।

রাজপুরুষটি বলেন,—বুঝেছি ! অত্যাচারী কংসর সেপাই ভেবে ভয় পাচ্ছ তুমি। কিন্তু আমি সেই ষড়নাথ শূরের ছেলে। আমার মা ছিলেন ভোজবংশের মেয়ে। তোমার মা আমাদের ঘরে দুধ বেচতে যেত ; মনে পড়ে না ?

মনে পড়ে বৈ কি। কিন্তু কথা সেরে না দাঁন গোয়ালাপুত্র নন্দের মুখে। তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন।

বহুদেব বিব্রত বোধ করেন।

বলেন,—সেই যে তোমার বাবা একবার উগ্রসেনের কর মিটিয়ে দিতে না পারায় রাজসভায় প্রকৃত হচ্ছিলেন, তখন তোমার মা তোমার হাত ধরে আমাদের প্রাসাদে ছুটে এলেন। তুমি কাঁদছিলে। আমি মা ও বাবাকে বলতে, বাবা গিয়ে তোমার বাবাকে ছাড়িয়ে আনলেন। তা এব মধ্যেই তুমি তোমার সেই উপকারী বন্ধুকে ভুলে গেলে !

নন্দ ধপ করে মাটিতে বসে বহুদেবের পা জড়িয়ে কঁদে ফেলেন সেদিন বলেন,—আমি সামান্য গোয়াল। আপনাকে বন্ধু ডাকার সাহস আমার নেই। আপনাদের কথা কি আমরা ভুলতে পারি। আপনি আমাকে লজ্জ দিচ্ছেন। বলুন, কি আদেশ আমার ওপর।

নন্দকে অবাক করে তাঁর ছুই বাহ ধরে আবার তুলে নিলেন বহুদেব, বললেন,—বন্ধু চিরকালই বন্ধু থাকে। তার মধ্যে কি ছোটবড় প্রভেদ হয় ভাই। ভাই রাজা হলে কি ভাইকে ফেলে দেয়? ভয় কোরো না। আমাকে বন্ধুই ডেকো। আর আমাকে ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ করারও কোনো কারণ নেই।—বলে সঙ্গীর দিকে হাত বাড়ালে বহুদেবের সঙ্গী একটা নন্দ্রর নন্দ্রাকাটা ধলি তাঁর হাতে এগিয়ে দেন। বহুদেব সেটা নন্দ্রের হাতে দিয়ে বলেন,—এতে একশত স্বর্ণমুদ্রা আছে। তোমার বিবাহে তো বলোনি। আমারও কিছু দেওয়া হয়নি। এটা তুমি যশোরাগীকে আমার নাম করে দিও।

নন্দ্র হাত খরখর করে কাঁপে। একশ স্বর্ণমুদ্রা! সে কি এক রাতে রাজা হয়ে যাবে?

বলে,—না! না! আপনি...

এবার জোর ধমক দেন বহুদেব,—ফের আপনি? বুঝেছি, তুমি আমার বন্ধুত্ব চাও না। তুমি কংসের দাস।

নন্দ্র যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। কংস রাজার সভাসদ তাকে কংসের দাস বলে গাল দিচ্ছেন! তবে কি বহুদেব কংসের দাসত্ব স্বীকার করেন না?

নন্দ্র তাঁর জাতমূলভ ব্যবহারই করেন। কাঁদতে কাঁদতে ও কাঁপতে কাঁপতে বলেন,—না! না! এই আমি তোমার উপহার নিলাম, বন্ধু। আমার অপরাধ নিও না।

বহুদেব খুশি হয়ে বললেন,—তবে এসো! আমরা ঐ কদম্ব বৃক্ষের তলায় গিয়ে বসি। এত কাল পরে দেখা। দুটো স্মৃতিচুখের কথা বলতে বড় সাধ হয়।—সঙ্গীর দিকে ফিরে বলেন,—তুমি এখানেই বোড়া দুটোকে বিশ্রাম করাও, সুরথ। আর দেখো, এদিকে যেন কেউ না এসে পড়ে। তেমন বুঝলে সন্তোষ কোরো।

সুরথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে বহুদেব নন্দ্রের কাঁধে হাতে দিয়ে তাঁকে অরণ্যের গভীরে টেনে নিয়ে যান।

সেদিন বহুদেবের সঙ্গে নন্দ্রের খুবই গুরুত্বপূর্ণ গোপন কথোপকথন হয়েছিল।

বহুদেব বঝিয়ে বলেছিলেন মথুরাধ রাজনৈতিক অবস্থার কথা। বলেছিলেন, কংসর অত্যাচারে ছেলে বড়ো সবাই বড় পীড়িত। তাদের উদ্ধার করতে হবে। মথুরার ভালো ভালো দয়ালু নেতারা বহুদেবকে

এই কাজে নিযুক্ত করেছেন'। একথা জানতে পেরে কংস রেগে গিয়ে বনুদেবের সজোজাত শিশুদের অবাধে হত্যা করছেন। লোকটা নরাধম পাপিষ্ঠ পশু হয়ে গেছে।

নন্দ বোকাসোকা মাহুষ। ফল করে শ্রম করে বসে,—কিন্তু তুমি তো ভাই রাজসভাতেই বসো এখনো। রাজপুরুষের মতোই ক্ষমতা ধারণ করো! রাজা কংস তোমাকে কারাগারে বন্ধ করেন নি তো।

বনুদেব উত্তরে বলেন,—গুটা কংসব একটা চাল। আমার রাণী দেবকী তো তার খুড়তুতো বোন। আমাদের বন্দী করলে কংসর যে আরও নিম্নে হবে। তাছাড়া কংস ছিল আমার বন্ধু, দেবকীও ভালোবাসত তার ভাইকে। কংসর যাতে নিম্নে না হয়, আমাদেরও জীবন রক্ষা পায়, আমি তেমনি এক রক্ষা করলাম তার সঙ্গে। কংসকে বললাম, আমি তোমার বন্ধু, দেবকী বোন। আমরা তো তোমার কোনো ক্ষতি করব না। দেবকী বা আমাকে মেরে কি করবে। তার চেয়ে তোমাব যা দুর্ভাবনা,—আমাদের সম্ভান বড় হয়ে তোমার সিংহাসন দাবি করবে, সেই ভয় থেকে নিজেকে তুমি রক্ষা করো। কংসর কাছে প্রতিজ্ঞা করলাম, দেবকীর ছেলে জন্মালে কংসর হাতে তাদের তুলে দেব আমি নিজেই। তাই কংস খুশি হয়ে আমাকে আমার স্বপদেই বহাল রাখল। বন্দী করল না। কিন্তু আমাদের পেছনে সে গুপ্তচর লাগিয়ে রেখেছে। আর আমার পর পর ছটা ছেলেকেই হত্যা করেছে।

নন্দ গভীর দুঃখের সঙ্গে মাথায় হাত দিয়ে বসে বললেন,—হায়, রাজবনুধে কত জালা। বাপ মা হয়ে তোমরা শিশুদের তুলে দিলে কংসর হাতে! কী ভয়ঙ্কর কথা!

—রাজপুরুষ হলে অনেক ত্যাগ করতে হয়, নন্দ। আমাদের যে ভাবতে হয় সবার মঙ্গলের কথা। ছটা ছেলে গেছে, আবার হবে। কিন্তু কংসকে শেষ করতে না পারলে, শ্রুসেনের কত শিশুকে সে এমনভাবে হত্যা করবে, তার কি ঠিক আছে। কে না কোন্ গণৎকার মূনি বলল, বনুদেবের ছেলে বড় হয়ে তোমাকে হত্যা করবে, তাই শুনে সে দেবকীকেই খুন করতে চাইল। এইভাবে যদি কোনোদিন কেউ বলে নন্দ গোপের ছেলে তোমাকে মারবে, তাহলে সে হয়ত তোমার সম্ভানকেও বলি দেবে। আজ দেশের বড় দুদিন রে ভাই। আমাদের একসঙ্গে জোট বেঁধে রুখে দাঁড়াতে হবে অত্যাচারী কংসের বিরুদ্ধে। তোমার সাহায্য, ভেবে দেখলাম, অনেক কাজে লাগবে।

—আ—আমার সাহায্য ! নন্দ অবিশ্বাসী চোখে তাকায় ।

মাথা নেড়ে বহুদেব বললেন,—ই্যা নন্দ, তোমারই সাহায্য। তুমি কি শেনিনি, দৈত্যরাজ রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার সময় রঘুবীরের সেতু বেঁধে দেয় সামান্য বনচারীতে ? নিজেকে কখনো সামান্য ভেবো না। তোমার একটি স্তম্ভ-গঠিত মল্লবীরের দল আছে। তাছাড়া তুমি নিরীহ গোয়াল দলপতি। তোমার সঙ্গে আমার গোপন ষোণাষোণের ব্যাপারে কংসের বা তার চরেরদের মনে সামান্য সন্দেহও জাগবে না। তাই তুমিই আমাকে আজ অগ্ন্য্রক হওয়ার যজ্ঞা থেকে বাঁচাতে পারো।—নন্দর দুহাত জড়িয়ে ধরে শাক্ষি নেত্রে বহুদেব বললেন,—ভাই, তুমি তো জানো, নিঃসন্তানের নরকেও গতি হয় না। অস্ত্রত আমার একটি সন্তানকে তোমার গোপালদের মধ্যে লুকিয়ে মালুম করো। কোনদিন স্বযোগ এলে তাকে ফিরিয়ে দিও আমার হাতে। আমার আর এক মহিষী আছেন, রোহিণী। সে অস্ত্রঃসত্তা। তাকে আমি তোমার গৃহে রেখে আসব। লোকে জানবে, সে তোমারই রক্ষিত রাণী। তার গর্ভের সন্তান তোমার সন্তান বলেই পরিচিত হবে। বেঁচে যাবে সে কংসের কোপ থেকে। এজন্য তোমাকে আমি অর্থ দেব। আর যদি কখনো আমার ছেলে রাজা হয়, তবে তুমিও তাদের পালক পিতা হিসেবে রাজপদ লাভ করবে। এখন থেকে তাই তোমাকে অনেক বুদ্ধি বিবেচনা ও সাহস নিয়ে ধীরভাবে কাজ করতে হবে। পারবে না ? যখনই দরকার, আমি তোমার পাশে থাকব। আমার ছেলে যতদিন তোমার ঘরে থাকবে, জেনো, দেবতারা তোমার গো-কুল রক্ষা করবেন।

—দেবতারা !

—ই্যা। তাঁরাও কংসকে চান না। তাঁরা আমাদেরই দলে।

নন্দ ভয়ে রাজি হচ্ছিলেন না। অবশেষে ক্ষুব্ধ হয়ে বহুদেব বলেছিলেন,—আমি আজ চললুম, নন্দ। গোপনে রোহিণীকে পাঠিয়ে দেব। কথামত কাজ করো, তুমিও একদিন রাজপুরুষ হবে। আর যদি ভয়ে সরে যাও, তবে কংসের হাত থেকে বাঁচতে পারবে না। আমিও বাঁচতে পারব না। দেবতারাও ক্ষুব্ধ হবেন। এতোগুলি শত্রু রাখার চেয়ে বন্ধু বহুদেব ও দেবতাদের আশ্রয়ে থাকাই তোমার মঙ্গল।—এই বলে হাঁটতে লাগলেন তিনি।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর নন্দ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে বলেছিলেন,—আমরা ভীত বোকাসোকা মালুম, দীন দরিদ্র। রাজার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস

নেই। আজ আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এসে তুমি আমাকে আরও বিপদগ্রস্ত করলে।

—বিপদের তো এই সবে শুরু।—এবার ত্বর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন বহুদেব।
—হয় বহুদেবের বন্ধুত্ব, নয়..তাছাড়া একটা শিশুর জীবনরক্ষা করা কি তোমার ধর্ম নয়? তুমিও তো পিতা।

—আমি এখনো নিঃসন্তান।

—তাহলে? তুমি একটা টাটকা ছেলের বাবা হবে।

নন্দ আর কিছুই ভাবতে পারেন নি, ভয় ও অর্থলাভের প্রলোভন, চাইকি ভবিষ্যতে রাজপদ লাভের দুর্লভ সৌভাগ্য—এইসব তাঁর মাথায় তালগোল পাকিয়ে গেল। তিনি বলে ফেললেন,—আমি রাজি, বহু...

বহুদেব আবার তাকে বুকে জড়িয়ে বললেন,—খামলে কেন, বলো।

—আমি রাজি বহু, বহুদেব!

—ঠিক আছে নন্দ। স্বর্ণমুদ্রার অভাব হবে না তোমার। প্রয়োজন হলে রোহিণীর জন্ত আর একটা ঘর বানিয়ে নিও। বশোদাকে আমার কথা বেলো না। বলো, বিপদগ্রস্ত এক বন্ধু-পত্নীর দায়িত্ব নিয়েছ তুমি। লোকে জাহুক, সে তোমার পত্নী।

—আমার পত্নী!

—আরে, তাতে কি। জীবন রক্ষার্থে মিথ্যে পরিচয় দেওয়ায় দোষ নেই। নগরের জন্ত গ্রাম ছাড়বে, দেশের জন্তে নগর, নিজের জন্তে সবকিছু, এই তো শাস্ত্রের বচন। রোহিণী আমার সন্তানের জন্ত সেটুকু মেনে নেবে। তুমি যেমন বিবেচনা করবে, তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করলেই আমি খুশি। প্রয়োজনে সংবাদ দেব। আমাদের গোপনে সাক্ষাৎ হবে। মনে রেখো, তোমার কোনো কাজই আমার কাছে গোপন থাকবে না।

বহুদেব তাঁর সাদা ঘোড়ায় উঠে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে পথের ধুলো লেগে নন্দের চোখে জল এলো। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি একাকী যমুনার তীর ধরে ব্রজের দিকে হাঁটতে লাগলেন। এতোকাল পর এক রাজপুরুষ বন্ধুর দর্শনে তাঁর জীবনটাই পাণ্টে যেতে শুরু করল। কিন্তু তিনি তো শাস্তিতেই থাকতে চেয়েছিলেন। রাজায় রাজায় যুদ্ধ, মাঝে উলুখড়ের মতো বে-বোরে প্রাণটাই না যায়।

সব কথা মনে পড়ে নন্দ গোপের।

সেই শুরু।

তারপর আরও কয়েকবার দেখা হয়েছে। সেবার সাক্ষাৎ কংসকে কর দিয়ে ফেরার পথে।

বহুদেবের দূত তাঁকে সেই সাধুর কুটীরে নিয়ে গেল।

সেখানে নন্দের জন্তে অপেক্ষা করছিলেন এক সৌম্যদর্শন রক্তগেক্ষাধারী পুরুষ। নন্দ তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে তিনি দুহাত তুলে হাসিমুখে আশীর্বাদ করলেন।

বহুদেব বললেন,—তোমার বহু সৌভাগ্য, নন্দ। আজ যদুকুল-পুরোহিত ঋষি গর্গ তোমাকে দর্শন দিলেন। কোনো গোপালকের ভাগ্যে এমন সুযোগ কদাচিৎ আসতে পারে।

নন্দ যুক্ত করে তাঁদের পায়ের কাছে উবু হয়ে বসলেন। আগের মত বহুদেব এখন আর নন্দকে বুকে টেনে নেন না। মুখে বন্ধ বললেও ব্যবহারে তাঁরা দুজনেই রাজা প্রজার সম্পর্ক নির্ণীত বজায় রেখেই চলেন। নন্দ এখন বরং বহুদেবের গোলামে পরিণত হয়েছেন।

বহুদেবই আবার নিম্নরূপ ভঙ্গ করে বলেন,—জরুরী দরকার তোমার সঙ্গে, নন্দ। যশোদাকে দেখার জন্ত যে ধাত্রী প্রেরণ করেছিলাম তার কাছে সংবাদ পেলাম তোমার সন্তান হবে ভাত্র মাসের কৃষ্ণাষ্টমীতে।—বলে গর্গের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন,—গুরুদেব, আপনি তো রোহিণীপুত্রের বিষয় গণনা করেছেন, যশোদানন্দন সম্পর্কে কিছূ বলবেন কি ?

গর্গ চক্ষু নিম্নীলিত করে বললেন,—মহা ভাগ্যবান, বীর ও রাজচক্রবর্তী লক্ষণ নিয়ে একটি শিশুপুত্র জন্মগ্রহণ করবে। ইনি বহুজন্মের পুণ্যে স্বয়ং বিষ্ণুর অংশে জন্ম লাভ করবেন।

নন্দ কি বুঝলেন তিনিই জানেন। আনন্দে মুখ তাঁর আরক্ত হল। ঢিপ করে আরও একবার প্রণাম করে আবার করজোড়ে সেইভাবে বসে রইলেন বহুদেবের আদেশের অপেক্ষায়।

বহুদেব এদিনও এক থলি স্বর্ণমুদ্রা এগিয়ে দিয়ে বললেন,—শুনলাম, কংসের সম্পূর্ণ কর তুমি মিটিয়ে দিতে পারো নি। এর থেকে কর মিটিয়ে বাকি অর্থে রোহিণী ও যশোদার পুত্রদের জন্ম উৎসব কোরো। হ্যাঁ, এই ভাত্র মাসেই অষ্টমীর অর্ধরাত্রের মধ্যে যমুনা পার হয়ে মথুরায় আসবে, কেননা বকেয়া ঋজনা গ্রহণের দিন নবমীর পরই স্থির হয়েছে। স্নতরাং প্রাতঃকালে তোমাকে রাজদ্বারে উপস্থিত হতে হবে।

নন্দ অসহায়ের মত আবেদন করেছিলেন,—কিন্তু, ঠাকুর যে বললেন, ঐ রাতেই যশোদা প্রসব করবে। তাকে কেলে আমি গায়ের সব মানুষ নিয়ে চলে আসব? যদি কোনো দরকার হয়?

বহুদেব হেসে বললেন,—সেকথা আমিই কি না ভেবেছি। তবে আর খাত্তীকে ডেকে, গুরুদেবকে ধরে এতো হিসেব গণনা করছি কেন? তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। খাত্তী যোগনিদ্রা যথাসময়ে উপস্থিত থাকবেন তোমার পত্নীর নৃত্যকাষরে। সে সব দায়িত্ব আমার ওপর ছেড়ে দাও। তুমি কিন্তু অবশ্যই সন্ধ্যার আগে তোমার বলশালী অঙ্কুরদের নিয়ে মধ্যরাতের মধ্যেই যমুনার তীরে হাজির হবে। পরদিন খাজনা জমা না পড়লে কংসের হাতে আর নিশ্চয় নেই। বুঝেছ।

নন্দ বহুদেবের সামনে বড় অসহায় আর দীন বোধ করেন। প্রতিবাদ করার সাহস হয় না। সন্মতি জানিয়ে ফিরে আসেন তিনি এবং অন্ধরে অন্ধরে বহুদেবের আদেশও পালন করেন।

বহুদেব অবশ্য মিথ্যা আশ্বাস দেন নি। ভাত্রমাসে কংসের কর মিটিয়ে ব্রজে প্রত্যাবর্তন করতে ব্রজবাসী বালক ও গোপিনীরা দৌড়ে এসে তাঁদের ঘিরে ধরে সুর করে গান গাইতে শুরু করে। যেন এক মহোৎসব। বন্ধু সুনন্দের জায়া, নন্দ থাকে ভাবী বলে ডাকেন, স্কুলদেহী সেই গোপিনী বিভিন্ন বিভঙ্গ প্রদর্শন করে প্রথমে হর্ষ প্রকাশ করে তারপর নন্দর হাত ধরে তাঁকে একেবারে যশোদার আতুড়ে ধরে টেনে এনে বলে,—আগে বকশিস দাও, তবে, ছেলের মুখ দেখতে দেব।

নন্দ আনন্দে আত্মহার। একটা গোটা স্বর্ণমুদ্রা ছুঁড়ে দিয়ে বলেন,—তোমরা সবাই ভাগাভাগি করে নিও। কেমন ছেলে হয়েছে গো ভাবী?

সুনন্দজায়া চোখ মটকে জ্র কাঁপিয়ে বলে,—আকাশপানা রঙ। ছেলে তোমার বাপু কালো হবে। গোরা গোপালদের মাঝে কালো পুত।

নন্দের বিশ্বাসই হয় না, বলেন,—পথটা ছাড়া দিকি, নিজের চক্ষে দেখি।

—দেখো। তা হোলই বা কাল। গোপাল, তুমি তো রাজা গো। তোমার এক ছেলে সোনার বরণ। অল্প ছেলে নীলা। গর্জে মোহর। তোমাকে আর পায় কে।

সকলেই খুশি হয়ে হাসে। নন্দের বুদ্ধি মানেই গোপকুলের শ্রীবুদ্ধি।

গোপ-সমাজে, বাবাবর গোপেদের রাজত্বে, সব সম্পত্তিই সবাই প্রাপ্যমত ভাগ করে পায়। হিংসে, রেশারেশির বালাই নেই।

নন্দকে রেখে তারা কলকল করতে করতে দূরে সরে যায়। নন্দ চট্টের পর্দা ঠেলে মাথা নিচু করে খড়ে-ছাওয়া আঁতুড় ঘরে প্রবেশ করেন।

—যশো ! আমি এসেছি। কৈ, আমার ছেলে দেখা।

যশোদার ভারি স্তনের আড়ালে শিশুপুত্র তাঁর নজরে আসে না।

যশোদা স্তন সরিয়ে ছেলে দেখান। বস্তুতই তার গায়ের রঙ কালচে নীল। গোপকুলের দেবতা ইন্দ্রের গায়ের রঙও অনেকটা এই রকমই। ভারি আশ্চর্য হন নন্দ। মনে পড়ে, ঋষি গর্গ ঠাকুর বলেছিলেন, ছেলে হবে স্বয়ং বিষ্ণুর অংশ। এ যে দেখি, সত্যিই তাই।

যশোদাকে নন্দ বলেন,—ওগে', এ আমাদের ঘরে দেবতার ছেলে। একে কখনো অন্যদর কোরোনি।

যশোদা মুগ্ধ হয়ে বলেন,—আহা ! ছেলে দেখে কি ভীমরতি হল নাকি তোমার। দেবতার ছেলে আবার কি কথা। আমি কি তেমনি মেয়েমানুষ।

নন্দ তাঁর ভুল বুঝতে পেরে লজ্জিত হন। বস্তুত, এমন কথা বলা উচিত হয়নি। মূনি ঋষি আর দেবতার। বড় ঘরের আর রাজরাণীদের সঙ্গে মেশামেশি করে ছেলের জন্ম দেন। লোকে তাই নিয়ে বলাবলি করে। বড় ঘরে বাই হোক, গোপদের সমাজে এসব ভালো চোখে দেখে না কেউ। নিম্নে বান্দার গল্প চালু হয়। যা করবে করো, নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে করো, কেউ তো বাধা দিচ্ছে না। আনন্ডাতের পুরুষে নজর যে দল ভাঙায়, ঘর ভাঙায়।

যশোদা চু চু করে ছেলেকে ভোলান। চেষ্টা করেন মুখে দুধ ধরাতে। কপালের খাম কাঁধের গামছায় মুছতে মুছতে নন্দ তাঁর দালান বাড়ির দিকে এগোন। দেখেন, দালানের খাম ধরে উদাস নেত্রে দাঁড়িয়ে আছেন রোহিণী। বুকে সেই স্বর্ণকান্তি হুটপুট শিশু। মায়া হয় নন্দর। আহা, স্বামীকে ছেড়ে কোথায় পড়ে আছেন এই স্তন্যরী রমণী। মনে মনে বলেন, সবই কপাল। তারপর মাথা নিচু করে রোহিণীর পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঘান ঘান করতে। আঁতুড় না তুলে অন্দর-মহলে যশোদা ঢুকবেন না।

এর পরের সাক্ষাৎ-ই এ পর্যায়ে শেষ সাক্ষাৎ।

নতুন আদেশ আসে বসুদেবের কাছ থেকে। যজ্ঞকুল-পুরোহিত গর্গ বাবেন নন্দালয়ে। তাঁকে সাধারণ ব্রাহ্মণ বলে গোপেদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে

হবে নন্দকে। তিনি নন্দালয়ে গিয়ে রোহিণীপুত্র আর যশোদাপুত্রের নামকরণ করবেন। করবেন মাজলিক অস্থান। একটু বড় হয়ে ছেলেরা তাঁর কাছেই শিক্ষা লাভ করবে। তিনরাত্রি নন্দালয়ে কাটিয়ে রাতের অন্ধকারে ফিরে আসবেন গর্গ। তাঁর আদেশমত সব কিছু করতে হবে নন্দকে।

নন্দ মনে মনে ভেবে দেখেন, কোথাও কোনো ক্রটি ঘটেছে কিনা। তারপর নিজের মনেই আশ্বস্তভাবে মাথা নাড়েন। না, যাবার সময় ঠাকুর তাঁকে ও যশোদাকে সম্মেহে আশীর্বাদই করে গেছেন। বলেছেন,—এবার তোর সাধ মিটিয়ে উৎসব আনন্দে যোগ দিতে পারলাম না বলে মনে হুঃখু রাখিস না, মা। নিশ্চয় পরে আবার তোদের সঙ্গে মিলব। তোর ছেলের জগতজোড়া নাম হবে। সবাই তাকে রাজার সমাদর করবে। তুই ভাগ্যবতী।

যশোদা সরল গ্রাম্য বধু। বিদায়কালে বুকে তাঁর দরদ উছলে পড়ে। গর্গের চোখও ছলছল করে। মানুষগুলোকে ভারি ভালো লেগেছিল তাঁর। কারো প্রতি ক্রোধ হিংসা জিহাংসা নেই। ছুনিয়ার সব কিছুই এদের চোখে পবিত্র নিমল। কেননা এরাও এক জাতের প্রকৃতিলালিত ডানাহীন পাখীর ঝাঁক। গোপ বালক বালিকারা কল্কল করে বনবাদ্যে ঘুরে বেড়ায়। মেয়েরা শুকনো গোবরে সর্বাঙ্গ অলঙ্কৃত করে দলবদ্ধভাবে ছেলেদের সঙ্গে বাস করে।^১

আহা কি নিদারুণ স্নেহের সঙ্গে যশোদা শিশুটিকে তাঁর উবেলিত স্তন্য পান করাচ্ছিলেন। চোখে তাঁর কী মধুর স্নেহাঞ্জন। সে দৃশ্য দেখে গর্গ দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বলেছিলেন,—মানুষকে তার অজান্তে একটি শিশু দাও আর বেলো, এই-ই তোমার নাড়ি ছেঁড়া ধন। সে সেই বিশ্বাসেই ‘আমার সন্তান’ ভেবে শিশুটিকে পালন করবে। আবার অজান্তে তার আপন গর্ভজাতকে অন্যের সন্তান বলে তারই রক্ষণাবেক্ষণে রেখে দেখো, অপরের সন্তান ভেবে সে সেই শিশুর প্রতি অবহেলা অবদ্ব্য এমনকি অত্যাচারও করবে। ‘আমার সন্তান’, এই জানাটাই তার কাছে সর্বস্ব, এ-ও অহং-রতি। সন্তানস্নেহের অন্য অর্থ নেই। না জানা পর্ষস্ত কাকের মত মানুষেও কোকিল পুষে থাকে।—যাবার সময় গর্গ হৈয়ালির মতো এইসব কথা কেন যে নন্দ যশোদাকে বলে গেছিলেন, আজও নন্দ তার রহস্ত খুঁজে পান না। গর্গ বলেছিলেন,—মনে রাখিস। দেখতে গেলে আমার তোমার বলে আলাদা ব্যাপার নেই। সন্তানস্নেহও এক ধরনের সম্পত্তি-চেতনা। স্তত্রাং বুধা মনোকষ্ট পেয়ে দরকার কি। বা-ই ঘটুক, মনে ক্ষুতি রাখিস। ঈশ্বর আনন্দময়, জীবনে কোনো হুঃখ রাখতে নেই।

গর্গ মন হাক্কা করেই বিদায় গ্রহণের চেষ্টা করে বলেছিলেন,—আজ থেকে তোদের ছেলেছুটি, কৃষ্ণ ও বলরামের ভার নিলাম আমি। ওরা বড় হোক। ওদের শিকার ব্যবস্থাও আমিই করব। সুখে থাকো, মা।

গর্গের কথা মনে পড়ে নন্দর। বড় ভালো লোক ঐ সুপুরুষ ঠাকুর। বহুদেবের সঙ্গে দেখা হলে নিশ্চয় তিনি নন্দ ষণ্ডোদার সম্বন্ধে ভালো ভালো কথাই বলবেন। নন্দ শুধুই অকারণে ভয় পাচ্ছে।

বেলা গড়িয়ে চলেছে। শ্রবণের তাপ বাড়ছে। দূরে। গাছ-গাছালির মধ্য দিয়ে মাঠের ওপর হাজার হাজার সোনার বরণ রোদের চাকতি ঝিলমিল করছে। নন্দ বৃন্দ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকেন।

আহ! এই পৃথিবীটা কত সুন্দর। কিন্তু মাহুঘের এমনই কপাল, সেই সুন্দর ভূবনকে সে চোখ মেলে দেখার সুযোগই পায় না।

নন্দ বুখাই ভয়ে আশঙ্কায় দিন কাটাচ্ছিলেন। ঠাকুরকে পাওয়া না গেলে বহুদেব তাঁর প্রতি ক্রুদ্ধ হবেন ভেবে রাতে ভালো করে ঘুমও হচ্ছিল না। অবশেষে বহুদেব তাঁকে ডেকে পাঠালেন। যমুনা তীরেই-জঙ্গলের মধ্যে, যেখানে বহুদেবের সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা হয়।

নন্দকে দৃশ্যে বহুদেব বললেন,—কী পুরস্কার চাও নন্দ! বলো, আমি তোমার জন্যে কী করতে পারি।

নন্দ তো অবাক। তিরস্কারের আশঙ্কায় ঢুক ঢুক বুকে সে এতোটা শখ এসেছে। দাঁড়িয়েছে হেঁট মুখে। কিন্তু বহুদেব বলছেন পুরস্কারের কথা। রাজার জাত বড় অদ্ভুত জীব। তাঁরা হাসতে হাসতে গদীন নেন অপদার্ব প্রজার।

নন্দ ভয়ে ভয়ে বলেন,—ঠাকুর কোথায় গেলেন আমি কিছু জানি না। আমার গাড়োয়ানটাও কিছু জানে না।

বহুদেব খুশি হয়ে বললেন—সাবাস! ভেবেছিলাম তুমি হৈ চৈ করে একটা গুগোলই পাকিয়ে তুলবে। কিন্তু আশাতীত ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়েছ। তাই তো তোমাকে পুরস্কৃত করতে চাই। এই নাও, এতে আরও মোহর আছে। তোমাকে ব্রজভূমি ছেড়ে গোবর্ধন পর্বতের কোলে বন্দাবনে গিয়ে নোতুন সংসার গুপাততে হবে। এবার পাকা বাঁড়ি বানাও। আরাম করে থাকো আমাদের ছেলে নিয়ে! রোহিণীর যত্ন করো।

নির্বোধ দুটো চোখ তুলে অহুনের স্বরে নন্দ বলেন,—কিন্তু বিশ্বাস করো ভাই, আমার কোনো অপরাধ নেই। আমাকে বনবাসে পাঠাচ্ কেন? সে জায়গায় যে গভীর বন। শের, সিংহী, হাতী, কিছুরই অভাব নেই।

—সেটাই তো দরকার। বন বাঁধাড়ে এতোকাল ঘুরছ, এখনো কি এসব জন্তু জানওয়ারের ভয় আছে? তোমার এলাকা ঘিরে ফেলবে। ওখানে পাবে বিস্তীর্ণ গো-চারণ ক্ষেত্র। মথুরার উত্তরে যমুনার কিনারে গোবর্ধন গিরি। এদিকটার কংসের নজর কম। বিবাক্ত সাপের ভয়ে সেপাইরাও এপথ সাবধানে

এাড়িয়ে চলে। কদম্ব বৃক্ষের অরণ্য গোপ-গোপিনীদের ভালো লাগবে। স্মরকিত করে একটা গ্রাম বসালে জঙ্ঘর উৎপাত রুখতে পারবে।

একটু ভেবে বসুদেব আবার বললেন,— আসলে কংসর কানে কথা উঠেছে। সে জেনেছে, গোকূলে তোমার গোপসম্প্রদায়ের চালচলন ভালো নয়। দেবতারা তোমাদের ঘরে ঘরে লুকিয়ে আছেন। তাদের ছেলেরা তোমাদের মধ্যে মিশে আছেন।

—কিন্তু...

—আহ্! কথার মধ্যে কথা বলতে নেই। শোনো। একথায় ভালই বুদ্ধি এসেছে আমাদেরও মাথায়। এখনো দেবসম্ভানরা তোমাদের মধ্যে নেই বটে, তবে বৃন্দাবনে গোপবেশে তারাও বেশ কিছু সংখ্যায় তোমাদের সঙ্গে থাকবেন। তাতে তোমাদের সুরক্ষারও ব্যবস্থা হবে।^১ কৃষ্ণ বলরাম এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। তাদের শিক্ষা দেবেন মহর্ষি গগ কাছেই কোনো কুটীরে। পরে জানাব। আর তরুণ গোপবেশী দেবতারা তাদের ও তোমার গোপ সম্প্রদায়কে ঘূর্ণাবৃত্তায় পারদর্শী করে তুলবেন। বুঝতেই পারছ, তুমি গোপকূলের রাজা হতে চলেছ। এরপর তুমি হবে গোপরাজ নন্দ।

নন্দ খুশি হয়েই ফিরে এলেন। মনে যে ভয় না হচ্ছিল এমন নয়, কিন্তু বসুদেব আটবাট বেঁধেই কাজ করছেন। গোকূলে প্রায়ই সেপাই সাজীরা এসে উৎপাত করে যেত। স্ত্রন্দরী গোপকন্ডাদের ধরে নিয়ে যেত মাঝে মধ্যে। দাবি করত উৎকোচের। এবার তাদের অত্যাচার কমবে। দেবতারা স্বয়ং লুকিয়ে থাকবেন গোপকূলের সঙ্গে মিলে-মিশে। নন্দ হবেন গোপরাজ। পাকা দালান বাড়ি উঠবে।

ব্রজের মনের আবেগে যশোদাকে সব কথা বলেন নন্দ। কেবল দেবতাদের কথা চেপেগিয়ে গোপনেতাদের জড়ো করে জানিয়ে দেন, কংসর অত্যাচার থেকে বাঁচার জন্ত তিনি ভিনদেশী একদল শক্তিশালী গোয়ালাকে নিজেদের দলে নিচ্ছেন। সবাই যেন তাদের সঙ্গে আত্মীয়ের মতই ব্যবহার করে ঘরে রাখে। মেয়ে দেয়।

বৃন্দাবন বসন্ত ভাঙ্গি স্ত্রন্দর জায়গা। তাকে বসবাসের উপযুক্ত করে নিতে গোপেদের পরিশ্রম করতে হলেও অসুবিধা হল না। গোপবেশী দেবতারাও হাত মেলালেন জঙ্ঘল লাফ করে গ্রাম বানাতে। বিস্তীর্ণ চারণক্ষেত্রে নন্দর খেজুরাও মহানন্দে কচি বাস চিবিয়ে রসনা তৃপ্তিতে মেতে উঠল।

ব্রজপুর থেকে নন্দগোপ বসত গুঠাতেও কংসের কোটাঙ্গ সন্দেহ করলে না কিছু। গোপেরা ঘাঘাবর। গবাদি পশুর খাত্তের প্রয়োজনে তারা এক জায়গা থেকে নতুন চারণভূমি বেছে নিয়ে নিজেদের বসত স্থানান্তরিত করে। সুতরাং ব্যাপারটা সাধারণ স্বাভাবিক ঘটনা বলেই মেনে নিলেন তিনি।

কিশোর কৃষ্ণ-বলরাম এখন দুই রাখাল রাজা। দুজনে দুটো দুই কিশো-বাহিনীর নেতা। তাদের দুরন্তপনায় গোপিনীরা অতিষ্ঠ। কিন্তু অশ্বশি নয় সন্দেহে তারা বালকবাহিনীর দুরন্তপনা নিয়ে পরস্পরের মধ্যে কৃত্রিম কো-প্রকাশ করে নিজের নিজের ছেলেব দোষের কাহিনী সমবয়সিনীদের সঙ্গে আলাপ করে। নন্দ্রের ছেলেদুটিকে অবশ্য সবাই বিশেষ চোখে দেখে। দলপতি ছেলে বলেই শুধু নয়, তাদের হাবভাব চালচলন বুদ্ধিমত্তা সাধারণ কিশোরদের থেকে তো বটেই, নির্বোধ মূর্খ গোপপুরুষদের থেকেও অগাবকম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

নন্দ্রের ওপর দিয়ে কটা দিন কাজকর্মের ঝড় বহে গেছে। কোনো দিবে তাকাবার, কোনো কিছু ভাববার অবসর পান নি। নোতুন জায়গায় নোতুন রাজত্ব মশগুল করে রেখেছিল তাঁকে। গতকাল থেকে কিন্তু কাজে তাঁর আর উৎসাহ নেই। স্বন্দর নক্সাকাটা মন্থন মাটির দাওয়ায় বসে দিগন্তের দিবে তাকিয়ে আছেন আজ। আকাশ নেমে গেছে গোবর্ধন পর্বতের রোমশ পিঠে বেয়ে।^২

অন্দরমহল থেকে নন্দরাণী গরম দুধ, মোয়া আর সন্দেশ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। স্পর্শ করেন নি নন্দ। প্রাতরাশ ঘিরে একঝাঁক ইন্দ্রগোপ ওড়া-উড়ি করছে।^৩ উদাস নন্দ্রের বৃকে আজ দুঃ দুঃ আশঙ্কা। আবার দূত এসেছিল বহুদেবের কাছ থেকে। হকুম হয়েছে, কৃষ্ণ বলরামকে পড়াশুনার জন্তু পাঠাতে হবে কোনো অজ্ঞাত স্থানে। ছেলেদুটি শুধু রোহিণী যশোদারই নয়, নন্দ্রেরও চোখের মণি। তাদের ছেড়ে দিতে হবে ভেবে গতকাল রাত থেকে কর্তাগিন্নী কারো চোখেই আর ঘুম নেই। কিন্তু উপায়ও যে নেই। কৃষ্ণ বলরাম তো সাধারণ রাখালের মতো খেচ চরিয়ে জীবন কাটানোর জন্তু জন্ম-গ্রহণ করেন নি, গর্গ আর বহুদেব বলেছেন, এই মহা পুণ্যবান দুই ছেলে একদিন মথুরাকে শাসন করবে। আর তখন নন্দ্রও হবেন রাজপুরুষদের একজন।

নন্দ্র অবশ্য রাজপুরুষ হওয়ার শখ সাধ নেই। দেখছেন তো রাজপুরুষের চরিত্র। কেবল ফন্দিফিকির চক্রান্ত। একে মারো তাকে ধরো করতে করতেই

জীবন শেষ। না একবার তার আকাশের গায়ে এক টুকরো ছেঁড়া মেঘে রামধনুব বড় দেখাব সুযোগ পায়, না দেখে বনাঞ্চল জুড়ে ভোর হওয়া অথবা সন্ধ্যা নামার ঘটাপট। তার চেয়ে এই তো ছিল ভালো। নিরীহ খেয়ুর পালকে ঘাস খাইয়ে আনা। শীতের দুপুরে মাঠে মাঠে বেগুননি তুলে ঘুরে কেডানো। গোপিনীদের সোহাগে শরীরে রোমাঞ্চ নিয়ে রাত্রি যাপন, আর পাতার ডোঙায় রস খেতে খেতে স্থলিতবসনা গোপিনীদের রাসনৃত্য দেখা। কোথাও অশান্তি নেই, মনে খচখচে কাঁটা নেই, হিংসেয় বৃকে যন্ত্রণা নেই।

অম্লরে বসে যশোদাও বুঝি একই কথা ভাবেন। ছেলেদুটোর একটা রোহিণীর হলে কী হবে, বলরামও তাঁর কাছেই মানুষ। কী জানি কেন, রোহিণীর তেমন টান নেই বাছার ওপর। সে সদাই উদাস, চিরবিষণ্ণ। আর হবে নাই বা কেন। রাজা স্বামী থাকেন শহবে সতিন দেবকীর শয্যায়। মন কার বা ভালো থাকে। রোহিণীর জন্মেও তাই যশোদার স্নেহশীল মন বেদনা অনুভব করে। সকলের জন্ম তাঁর মনের স্নেহরস দেহের লাবণ্য হয়ে সর্বাত্মে গভায়। কাবো কষ্টের কথা শুনলেই বড় বড় চোখদুটি চাপিয়ে জল আসে। এমন নির্ভেজাল একটি মাতৃমূর্তি সন্তান দূরে যাবে শুনে একরাতেই শুকিয়ে গেছে। মন ছটফট করে। তাই একসময় বাইরের দাওগায় স্বামীর পেছনে এসে নিঃশব্দে বসে পড়েন নন্দরানী।

নন্দ যশোবানীর গায়ের গন্ধ পান। সব সময় দুধ ননী পাক করে করে যশোদার বসনে বিয়ে ঘিয়ে একটা বাস ছাড়ে, যেমন গোপ গোপিনীদের শরীর থেকে বাধানের বাস ছড়ায়।

নন্দের দৃষ্টি আজ নিলিপ্ত ভাবলেশহীন। স্বীর স্মৃতিকায়া রাজেন্দ্রাণী মূর্তি ভোরের আলোয় স্নিগ্ধ হয়েছে যেন আরও বেশি। এমন ভাবে যশোকে একা পেলে নন্দর ইচ্ছে করে যশোদাকে বৃকে চেপে চূপ করে শুয়ে থাকতে। এখনো যৌবনের তেজ বার্ষিক্যের ঢালে গড়াতে দেরি আছে। এই সীমান্ত রেখায় পৌছানোর সময়টা আসক্তি বাড়ায়। কিন্তু আজ শুধু তিনি তাকিয়েই রইলেন, যেন চোখের সামনে কোনো নবনীতে গড়া স্মর্যরী রমণীপুতুল দেখছেন।

সেই গোত্রী মূর্তির দুই নিটোল স্বর্ণকুন্তের মতো স্মীরভার-স্বনে একছড়া রূপোর মালা সূক্ষ্ম কৌমবস্ত্রের স্বচ্ছতা ভেদ করে স্পষ্টত দোল খাচ্ছে। কুচাগ্র-ভাগের রক্তাভ চন্দ্রকলা এখন কৃষ্ণস্নেহে তার মণ্ডলারূতি আরও বিস্তৃত করেছে। স্তনবৃন্তটি পুষ্পাকুরের মতো ফুটনোন্মুখ। সর্বাত্মে স্বামীপুত্রস্বামী যৌবন ভরস্ব যমুনার মতো টলটল করছে। স্থূল বাহুদুটি কামড়ে রূপোর বলয় স্বকের মধ্য

এঁটে বসেছে। কপালে গোলাকাব সিঁদুবেব টিপ। কয়েককোঁটা ঝরে পড়েছে
ঈষৎ মোটা নাকেব ওপব। পাঁষেব পাতায় আলতাব নকসা। ভাবি ভারি
রূপাব মল। শ্রোণীদেশেব ওপবে ছড়িয়ে আছে মোটা একছড়া চন্দ্রহাব।

নন্দ চোখ ফিবিষে বলেন,—রুক্ষ কোথায় ?

—বলাংঘেব সঙ্গে কুস্তি কবডে, পাবিনা আব হুবন্ত হুটোকে নিয়ে।

নন্দ হাসেন যান মুখে, —আমাদেব ঘরে তো এটাই ছিল বীতি। বহুদেব
আব গর্গমুনিব সইল না। শুদেব পণ্ডিত বানাতো হবে। আশাব ছেলেবা কি
পাববে পুঁথিব পাতায় মন বসাতে।

যশোদা সবোষে ফুঁসে ওঠেন,—এসব মিনসেব কথায় তুমিও নাচছ। সোজা
বলে দিলেই তো হত, আমরা যুগান্তথা গোয়ালার জাত। আমাদের সংসারে
পণ্ডিতেব দবকাব নেই ‘ক জানি বাপু, গেরুয়া পবা ঐ ঠাকুব বলতে বলতে
যুক্তকব কপালে ঠেকান যশোদা) যখন তোমাব গোপ্ত ঘবে এসে উঠলেন, তখনই
আমাব নন্দেও হয়েছিল। কান্না নাকি বাজা হবে। তুমি বাজা হবে। দন্দকাব কি
বাপু বাবা হৃদয়াব সে হলো বাজোব ঝঙ্কি। দেখছো তে’, এই বাজ্জি
সামলাতে পাবো না। আজ ব্রহ্মপুত্র কাল ব্রেন্দাবনে ছুটাছুটি। বাজা হলে
পবজাদেব ধবে ধবে কাছাবি বাড়িতে পুবে বোজা ঠেঁগতে হবে তোমাদেব। গরু
ঠেঁড়িয়ে বড় হলে পাববে মানুষ ঠেঁগতে ?

নন্দ বিষণ্ণ মাপ বলেন,—কেন পাবব না, পড়াবান বেশ বাজাদেব গরু।
শাস পানি দেয়, তুষ্টকু শুষে নেয়, যেযাদপি দেখলে ঠেঁগায়। এঁক আব শক্ত
কাজ। চেহাবায় যা তফাৎ গরু আব মানুষে। কান্না হবে আমাদের মতো এই
মানুষ গরুদেব বাজা। এই জীবনেও কি সুখ আছে বে।

বহুদেবেব কাছে কাছে থেকে নন্দব ইদানীং বৃদ্ধিতে শান পড়েছে। কথায়
কথায় চমক বোবিষে পড়ে যে শোনে সে অবাক হয়। নন্দ নিজেও এক এক
সময় বিস্মিত হয়ে ভাবেন, তাঁব মধ্যে নোতুন একটা মানুষ এসে বাসা বাঁধছে।
ভয় কবে, আবাব বেশ গর্বও হয়। বস্তুত তাঁব তো দিন ফিবছে। কি ছিলেন
আব দিনে দিনে কী হয়ে উঠছেন।

যশোদা এবাব আবও একটু ঘেঁষে বসেন। গলা খাটো করে ফিসফিসিয়ে
জিজ্ঞেস করেন,—হ্যাঁগো, আমাদের সেই ঠাকুবই বৃদ্ধি গগ্গ ঠাকুব ? মানুষটা
বড় ভালো ছিলেন, তা তাঁকেই একবার বলে দেখো না !

ধীরে ধীরে মাথা নাড়েন নন্দ। না। বলে কোনো ফল নেই। ছেলেরা তো
তাঁব কাছেই শিখতে যাবে।

যশোদাকে শাস্তনা দিয়ে বলেন,—ঠাকুর ভালো বলেই তো ভরসা। ছেলেরা তাঁর কুটিরে ভালই থাকবে। দুটো বছর বই তো নয়। ছেলের জন্তে, তাঁর উন্নতির জন্তে সব সইতে হয়। দেখো গিয়ে রোহিণীর চোখে মুখে খুশি, তাঁর ছেলে মানুষ হবে শুনে।

কান্নুকে পাঠাতে মন চায় না যশোদার। যদি গর্গেব সঙ্গে তাঁর একবার দেখা হত। কেঁদে ভাসিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে রাখতেন। ঠাকুরকে বলতেন, আমি আপনার সেবা-দাসী থাকব ঠাকুর, আমার স্বোয়ামী নৌকরের অধম হয়ে থাকবে আপনার পায়ের তলায়। আপনি ব্রহ্মাবনে থেকে বলাই-কান্নুকে শিঞ্জে দ্বিন। কিস্ত নন্দ বলেন, তা হবার নয়। দেবতাদের পাঠশালা কি যেখানে সেখানে বসানো যায় সেসব গোপ ব্যাপার। শিঞ্জে নয়, এসব হ'ল মন্তর। মন্তর সবার চোখে আড়ালে কানে কানে দিতে হয়।

অভিমানে ফর্সা মুখ টকটক করে নন্দরাণির। বলেন,—তাই বলি, ঠাকুর অমন ভালো মানুষ হলেও মন আমার কু গাইত কেন? তখন লজ্জায় বলিনি, আচ্ছ বলছি, রাগ কোর না। ঠাকুর যখন আমাব কান্নুর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে কী যেন ভাবতেন, বৃকেদ মধ্যে তখন আমাব ছরছর করত বুঝতুম না কেন অমনটা হয়। রাতে অমঙ্গুলে স্বপ্ন দেখে পূন ৩০৬ গেছে কতদিন। দেখতুম, ঠাকুর আমার বুক থেকে আমার মাণিককে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। মাগো কী দিশ্শ! কানতে কানতে, কাঁপতে কাঁপতে কান্নুকে বৃকে চেপে ওব ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছি। ছুদ চেপে ধবেছি ওর মুখে। সে যে আমার বৃকের কাছেই আছে, এট্টে বোঝার জন্তে।...

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলেন,—ভাবতুম, সবই আমার মনের পাপ। অমন একটা মানুষকে সন্দেহ। ছিঃ কিস্ত এখন বোঝো। মন আমার ষথাখ্যই কু গাইত কিনা।

বেদনাবিন্দু চোখ পেতে শুনছিলেন নন্দ, চমক ভেঙে নড়ে চড়ে বসেন। শ্বাস ফেলে বলেন;—মাগের মন। কিস্ত ছেলে কি চিরকাল মায়ের বৃকের কাছে থাকে, যশো। বয়স হলে আপনি উড়ে বেড়াবে।

—মাগে তো বয়স হোক। নিজেকে সামলাতে শিখুক।

নন্দ অসহায় ভাবে কাঁধের ওপর গামছা তুলে উঠে দাঁড়ান।

—বেলা বয়ে যাচ্ছে, একটু ক্ষেতিবাড়ি ওদারক করে আসি। কপাল তো কারো হাতে নেই। মানতে হবে। আমরা হুকুমের দাস বৈ আর কিছু তো নয়!

শেষের কথায় মনের জ্বালা কাঁথি ঘেরে বেরিয়ে আসে। হনুহন করে দাঁওয়া থেকে ছিটকে নেমে পড়েন নন্দ। তারপর রোদ মাথায় নিয়ে হেঁটে যান।

যশোদা মূক বেদনাভরা চোখে স্বামীর এলোমেলো চলার পথে তাকিয়ে থাকেন। আহা, এ মানুষটাই বা করবে কি। ফেরে ফেরে জড়িয়ে গেছে। বন্ধু না ছাই, রাজারা সবাই সমান। যেমনি কংস, তেমনি বহুদেব। সব স্বাথ্য। স্বাথ্য ছাড়া তারা আর কিছুই বোঝে না।

ধীরে ধীরে আবার ফিরে যান যশোদা। বুকভরা কান্না দু'চোখ চিবে বার হয়ে আসতে চায়।

ভেতরে এসে দেখেন, সর্বাঙ্গে মাটি আর গোময় মেখে দুরন্ত কান্ড আউনিয় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। গোপবালারা তাকে ধরবার জ্ঞান দু'তিন দিক থেকে আক্রমণ রচনা করেছে। উভয় পক্ষে হটোপাটি আর হাসাহাসির খেলা হচ্ছে।

দৃশ্যটা যশোদার মনের ভাবনা দূর করে। তিনিও হাসেন, বলেন,—দাঁড়া দৃষ্টি ছেলে তোকে এবার দেখাচ্ছি মজা। রাতদিন ধুলোকাদা মেখে ছুঁটমী করে বেড়াচ্ছিস।

কিন্তু মাকে তিলমাত্র ভয় করার কারণ নেই, একথা কৃষ্ণের চেয়ে ভালো করে আর কে-ই-বা জানে। সে দৌড়ে এসে বুড়ি-ছোঁয়া করে জড়িয়ে ধরে যশোদাকে। যশোদার সাধের সাজ পোষাক নোংরায় একাকার হয়ে যায়। সন্মুখে প্রলয়ের সঙ্গে ভৎসনা করেন তিনি, এ্যাঁই, এ্যাঁই। দেখো, দেখো! দিলো আমার কাপড় চোপড় নোংরা করে! ও-মা আমার কি একটু সাজবারও উপায় নেই গো। তোরা কি করিস বলত। ছেলেকে পরিষ্কার রাখতে পারিস না!

কে যেন চোপা করে বলে ওঠে,—ভারি তো বাধা ছেলে তোমার। আদরে আদরে মাথায় তুলেছ। এখন বোঝো!

যশোদা বড় ভালো মানুষ। আত্মীয় পরিচারিকা কারকেই নিজের মত দিতে পারেন না। বরং উল্টে তাদেরই মুখ স্বামীটো হাসিমুখে হজম করতে হয়। চাপা করে বলেন,—তাই-ই তো। শুধু আমিই আদর দিই কিনা। তোরা পারিস কি শাসন করতে।

মেয়েরা একথায় সন্মুখে হাসে। বসন্ত কান্নার মায়াবী শ্রামলা মুখ আর দীঘির মতো ছলছল টলটলে চোখ দেখে শাসন দূরের কথা, মেয়েদের বৃকে অপত্য স্নেহই করে। তারা গোপালকে সাজায় মোহনবেশে। মাথার পুষ্প মুকুটে

ভুঁজে দেয় ময়ূরের পেখম। কোষেরে বেঁধে দেয় রঙিন মেখলা। মুখে এঁকে দেয় চন্দনের ঢাকা। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। সব নষ্ট করে ফেলে কৃষ্ণ।

জনৈক্য কাছে এসে কুজ্বিল কোণ প্রকাশ করে কৃষ্ণের গিঠে আদরের চাপড় মেরে বলে,—কাজ কি গো আমাদের রাজপুত্ররকে শাসন করে। ও তো আমাদের শত্রুব। বড় হয়ে আমাদেরই শাসন করবে।

একথা শুনে আবার ছলাৎ করে ওঠে ষশোদার বৃকের রক্ত। মেয়েরা তো জানে না, ষশোদার অন্তরে মস্ত পাথরের ভার চাপানো আছে। তাড়াতাড়ি কৃষ্ণের মুখখানা নিছের একে চেপে ধরে ষশোদা বলেন,—আমার সোনা! আমাকে ছেড়ে কখনো কোথাও যাবি না তো! ওরে, তাহলে আমি আর বাঁচব না! বল, এমনি করে চিরদিন তুই আমার বৃকের মধ্যে থাকবি? ও আমার চাঁদ, ও আমার কান্না! আমাকে কঁাদাবি না তো?

কৃষ্ণ এখন বেশ বড় হয়েছে। মায়ের ব্যাকুলতা লক্ষ্য করে অবাক হয়। ষশোদাকে দুহাতে বেঁধে ধরে বলে,—মা, এই তো আমি। আমি তো তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাই না। গোষ্ঠে গিয়ে ফিরে আসি।

নবম হাতে ষশোদার চোখ মুছিয়ে দেয় সে।

মা ও ছেলের এই স্নেহখেলা দেখে গোপিনীবা নিছের কাজে যায়। কেউ কেউ বলে, ষশোদার অবার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ছেলে যেন আর কারো হয় না। বালাই ঘটি। যাবে কোথায় এমন ছেলে।

ষশোদার ব্যাকুল আতি শুনে দেবতারা বুঝি অলক্ষ্যে বসে হাসেন। তাই চঠাৎ একদিন গভীর রাতে নন্দালয়ের দ্বারে এসে দাঁড়ায় দুটি ছায়া মূর্তি। পরনে আঁটো সীটো পোষাক, পায়ে বুধচর্মের পাহুকা। হাতে সরু সরু লম্বাটে হাতবাতি।

সময়টা হিসেব করেই বেছে নিয়েছে তারা। প্রথমতঃ নিশ্চুত রাজি। পৃথিবীর মাথার ওপর জয়কালো চুমকি বসানো সামিয়ানা। ঝোপঝাড় বনবাগানে ফট ফট করে একটানা পাখা ঝাপটে ঝিঁ-ঝিঁরা শব্দের ঘূর্ণী সৃষ্টি করছে। মাঝে মধ্যে চারদিক উচ্চকিত করে 'হ্যা' 'হ্যা' ভাক ছাড়ছে হাড়গিলে হায়না, উত্তরে সতর্ক শেয়াল দলবদ্ধভাবে হৈ হৈ করে বলছে, ক্যা হা ক্যা হা। ক্যা হায়!

এসময় মানুষের ঘুমোর ঘরে আগড় ভুলে। তরুরে আর খুনীতে ঘুরে বেড়ায় ছায়ার মতো। প্রেতের সভা বসে বড় বড় গাছের ঝুপড়ি ঝুপড়ি অগভালে।

নন্দালয়ের দ্বারে দাঁড়িয়ে মূর্তি দুটি নিচু স্বরে পরামর্শ করে নেয়। বিষ্ণুব্রতের আদেশ, কাজ সারতে হবে সন্তর্পণে, নন্দারাগির অগোচরে। মেয়ে মানুষকে বিশ্বাস নেই। ধানতে পারলে সব সাবধানতা মাটি করে দিতে পারে সোবগোল আব কাম্বাকাটি বাধিয়ে। এরা স্তর করে কাঁদে। পড়শির ঘুম ভাঙায় সক্রন্দন ছড়া কেটে। তাই শুধু নন্দকে ডেকে তুলে কাজটা হাঁসিল বরে ফিবে আসতে হবে।

ছায়া মূর্তি দুটি পেছনের বাগানে যায়। সেখান থেকে জানলা দিয়ে ঘরে ঘবে তাদের হাত বাতির আলো ফেলে নন্দকে খোঁজে।

চোখের ওপর আলো পড়তে খডমড কবে উঠে বসেন নন্দ,— কোন ছায়া ? হাঁক দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই পশুগণে গলায় ছায়ামূর্তি ধমক দিয়ে চাঁৎকার করতে মানা কবে। ইজিতে জানলাব ধাবে ডেকে তাদের আগমনের উদ্দেশ্য জানায়। গর্গের দূত হিসেবে এসেছে তাবা সবার অজ্ঞাতে রাম ও কৃষ্ণকে গর্গের আশ্রমে নিয়ে যাওয়ার জ্ঞাত। কাজটা নিঃশব্দে করতে হবে। নন্দবাগীরও ঘুম খেন না ভাঙে। পবদিন সকালে শুধু তাকে জানানো যেতে পারে। তবে অত্যান্তদের বলতে হবে, ছেলেদুটিকে নন্দ গুরুগৃহে রেখে এসেছেন আর তাই নিয়ে কেউ খেন হৈ হৈ না করে।

—কিন্তু যশোদার কাছ থেকে ছেলেদের উঠিয়ে খানলে তার ঘুম ভেঙে যাবেই।—অসহায়ভাবে নন্দ কৃতকার্য হওয়ার ক্ষেত্রে অস্বাভাব্য কথা বলেন।

ছায়ামূর্তি একটা মুখোশ এগিয়ে দিয়ে নন্দকে তাঁর মুখ চেঁকে নিতে আদেশ দেয়। নিজেরাও অতরূপ মুখোশ পরে নেয়। তাবপর নন্দের সঙ্গে যশোদার ঘরের নিচে গিয়ে স্বতোর মতো একটা কী খেন জানলায় বেঁধে মেটায় আঙুন ধরিয়ে দেয়। স্বতোটা পোড়ে। ঘরে ছাঁড়িয়ে পড়ে একটা কটুগন্ধ আর ধোঁয়া। একটু অপেক্ষা করে মূর্তিটি বলে,—এইবার ঘরে গিয়ে কৃষ্ণ বলরামকে তুলে আনুন। ওদের কারোই ঘুম ভাঙবে না কাল সকালের আগে। সকালে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যশোদাকে ব্যাপারটা জানিয়ে দেবেন। দেখবেন, উনি খেন গোলমাল না করেন।

প্রতিবাদ অথবা অনুন্নয় বিনয় নিফল। নন্দ নিঃশব্দে আদেশ পালন করেন। ছায়ামূর্তি বালকদুটিকে নিয়ে অন্ধকার পথে নেমে পড়ে।

—কবে এদের ফিরিয়ে দেবেন আপনারা ?—নন্দের গলায় উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায়।

ছায়া মূর্তির একজন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে,—জানি না। পরে বহুদেব অথবা

শুধি গর্গের কাছ থেকে সংবাদ পাবেন আপনি। এখন ঘরে গিয়ে অর্গল তুলে দ্বিন। আমাদের অত্মসরণ করবেন না।

নন্দ তবু দাঁড়িয়ে থাকেন। যতক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে থাকেন। অন্ধকার রাত্রিও আকাশের একটা অস্পষ্ট আলো আছে। সেই আলোগ দুটি ছায়া মূর্তিকে দূরে সরে যেতে দেখা যায়।

মূর্তিগুলি অন্ধকারে ক্রমশ মিলিয়ে গেলে অবশেষে দেহ টেনে টেনে ভেতরে যান নন্দ। যশোদার ঘরের সেই গন্ধ ও ধোঁওয়া এখন মিলিয়ে গেছে। নন্দ গিয়ে যশোদার পাশে শুয়ে পড়েন। চোখে এক কোঁটা ঘুম আসে না। সকালে যশোদাকে কেমন ভাবে শাস্ত করবেন, তারই চিন্তা করতে থাকেন। ভালো কথায় না হলে ধমক দিতে হবে। ধমকেও কাজ না হলে প্রয়োজনে আঘাত করে শাসন করতে হবে। কি কঠিন কাজের দায়িত্বই না চাপিয়ে গেল ও-রা। নন্দর চোখ ফেটে জল আসে। হে ভগবান, এমন অলুপ্ত বহুদেবের সঙ্গে এতকাল পরে কেন দেখা করিয়ে দিতে। নন্দ অভিমান ভরে তাঁর মনের ঠাকুরকে তিরস্কার করেন। গাল পাড়েন নিজেব অদৃষ্টকে। আবার মাস্তানা খোঁজেন রামায়ণের কাহিনী স্মরণ করে। ভাবেন, একদিন রাজা দশরথ তরুণ রাম ও লক্ষ্মণকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও সঁপে দিয়েছিলেন বিপাক্ষিত্রের হাতে। ব্রাহ্মণের দাবিকে অধোধ্যাপতিও অস্বীকার করার সাহস পাননি। নন্দ তো সামান্য মানুষ। তিনি আর কতটুকু ক্ষমতা রাখেন। যা হবার তাই হবে।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে বহে যায় দু দুটো মাস। একা একা গৃহাঙ্গনে বসে থাকেন যশোদা। শূন্য দৃষ্টি পরিত্যক্ত একলা তরুর মতো উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে বেড়ায় উন্মুক্ত গোচারণভূমি পার হয়ে গোবর্ধনের গায়ে গড়িয়ে পড়া স্থলীল দ্বিগন্তের দিকে। রাখাল বালকেরা গোষ্ঠে যায় খেজুর পাল চরাতে। আবার গোষ্ঠীলি উড়িয়ে গো-কঠের খুঁড়ের বোল ছড়িয়ে হৈ হৈ করে ফিবে আসে। আসেনা শুধু কৃষ্ণ আর বলরাম। আদিগন্ত শুধুই হা হা শূন্য। বিকেল গড়ায় এইভাবে। বুয়ো অন্ধকার গাছ গাছালির জটাজুটে বুলন্ত বাহুড়ের মতো বাসা বাঁধতে শুরু করে। যশোদার এই সময় হু হু করে কান্না পায়। প্রতিদিনই বড় আশা, এই বুঝি দেবতার। দ্বিগন্ত ফুঁড়ে রাম ও কৃষ্ণকে নিয়ে নেমে আসবেন। দূর দ্বিগন্ত রেখায় ছুটে উঠবে দুটি ধবল-কৃষ্ণ কিশোর মূর্তি। যশোদা দুহাত প্রসারিত করে পাগলিনীর মত ছুটে যাবেন, তারাও তেমনি ভাবেই ছুটে আসবে তাঁর বৃকে। ভাবতে ভাবতে দুই বৃক ভাসিয়ে স্নেহকীর উথলে

পড়ে। উবছে পড়ে দুই নয়নের ধার। কিন্তু কেউ আসে না। কৃষ্ণস্বয় অন্ধকার চারিদিক পরিব্যাপ্ত করে।

কৃষ্ণ নেই। রাম নেই। কলরব নেই বৃন্দাবনে। গোপিনীরা যে ধার সংসারের কাজে ব্যস্ত। কেউ আর বশোদ্ধার ধার কাছাকাড়ায় না। অমন নীরব বশোদ্ধার পাশে বসতে নিজেদেরই কেন যেন অপরাধী মনে হয় তাদের। তফাতে থাকে সবাই। তফাতে থাকেন নন্দ ঘোষ নিজেও। কাজ কর্মে মন বসে না তাঁরও। সারাদিনে কতবার যে ঘরবার করেন, সারা দুপুর গোবর্ধনের কোল পর্যন্ত হেঁটে আসেন। যমুনার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। কি দেখতে যান নন্দ ? কৃষ্ণের খোঁজে যান কি তিনি ব্রজের সীমানায় ? আশা কুহকিনী।

মাছুষ তার শোক ভুলে যায়, কেননা প্রকৃতি বড় বুনো। মাছুষের যেমন চাব বেল। আহা, প্রকৃতির তেমনি ছয় ঋতুর আবর্তন। যেখানে যা-ই ঘটুক না কেন, তুমি সেই আহায়ে বিহারেই বাঁধা। দুদিন উপোষী থাকো, দুদণ্ড আগু পিছু করে আস। যাওয়া করুক ষড়-ঋতু কলা, তাতে কিছু এসে যায় না। বেমিল অন্ধ আবার মিলে যায়। সব শূন্যতাই যে গোলাকাব। তার আদিও নেই অন্তও নেই। আছে চক্রাকার আবর্ত। তাই, যা-ই কর বাপু, জীবনে যতক্ষণ জড়িয়ে আছ ততক্ষণ ঐ আবর্তের টানে তুমি কলুর বলদ। তোমার হাসি কান্নায় ঠুলি পরানো। দাম নেই, কোন দাম নেই।

দেখতে দেখতে তাই আকাশ ধুয়ে ঝক ঝকে নীলের সমারোহ ফুটে ওঠে। গোবর্ধনের কোলে পিঠে কাশের বনে শাদা মেঘেরা নেমে এসে সবুজ ক্ষেতে দোল খায় আর গাভীমুখে জাবর-কাটা ফেন। জমে জমে শরতের মেঘ হয়ে আকাশে ভাসে। রোদে ঝরে মিঠে আবেজ।

গোহূলে এই সময় বড় হুড়ো তাদা। সবার সঙ্গে গোপরাজ নন্দকে ব্যস্ত থাকতে হয় জাতীয় উৎসবের তোড়জোড়ে। সম্বৎসর শেষে গোপেন্দর এটাই বড় উৎসব। ইন্দ্রোৎসব।

মল্লধ্বজ, গো-শকট প্রতিযোগিতা, ইন্দ্রধ্বজা পুজো, ব্রতগান, নৃত্য, কথকতা। কাছ কি একটা? লতায় পাতায় কুটীরগুলি সাজিয়ে তোলা। গৃহ প্রাচীরে নতুন করে চিত্রাবলী আঁকা। মণমণ দুধ দই ক্ষীর নবনী আখ গুড়ের ভিয়েন বসিয়ে পূজার উপাচার বানানো। বলির জন্তু সবচেয়ে নখর গো মহিষ ছাগশিশু বাছাই করা। পুরুষ রমণী, ছেলে বুড়ো—এক দণ্ডের ফুরসৎ নেই কারো। উৎসবের দিন এগিয়ে আসে হু হু করে।

ব্যস্ত নন্দকে ফাঁকায় পেয়ে এক সময় যশোদা এসে পাশে বসেন।

বলেন,—ইন্দ্রোৎসবের কথা বলে ছেলেছটোকে এবার ফিরিয়ে আনো না ঠাকুরের আশ্রম থেকে! কত যুগ হয়ে গেল যেন, বাছারা যে কেমন আছে, তাও জানতে পারলুম না।

নন্দ পরিষ্কার আকাশে মুখ তোলেন। মনে মনে বলেন,—ঠাকুর! আর কেন, এইবার তো তোমার রাম কৃষ্ণকে বৃন্দাবনে ফিরিয়ে দিয়ে যাবার কথা। তুমি কি তোমার সেই পিতিকে ভুলে বসে আছ?

মনে পড়ে। গর্গ বলেছিলেন—ভাবিস না নন্দ। ঠিক ইন্দ্রোৎসবের মুখে মুখে তোর ছেলেরা তৈরী হয়ে বৃন্দাবনে ফিরে যাবে। তখন দুগুণ উৎসব করবি। তবে সেটা আর ইন্দ্রোৎসব হবে না। হবে গো-গুরু-গোবর্ধনের পুজো। এখন এসব কথা কারো কাছে ভাঙিস না। কৃষ্ণ গিয়ে সব কথা শুছিয়ে বলবে। যেমন বলবে ঠিক তেমনি করবি।

—কিছু শ্রু! সভয়ে নন্দ বলেছিলেন যুক্তকরে,—ইন্দ্র পূজা বন্ধ হলে আমরা যে দেবরাজের কোপে পড়ব।

গর্গ হেসেছেন,—সে কি কথা নন্দ! স্বয়ং বিষ্ণু বার লহায় তায় আবার ভয় কাকে। বিষ্ণুর প্রতিনিধিই তো কৃষ্ণ। বিপদ হলে কৃষ্ণই রক্ষা করবে। আমার আশীর্বাদ নিয়ে নিশ্চিন্তে ফিরে যা।

ফিরে এসেছিলেন নন্দ। কিন্তু নিশ্চিত মনে নয়, বুকে পাথর নিয়ে। গর্গ জ্যোতিষী। মাহুঘের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, তিন তিন কালের কথা খড়ি টেনে বলে দিতে পারেন। দেবতাদের বাসভূমি স্বর্গলোকে তাঁর হৃদয় ষাটায়। তবু নন্দর সন্দেহ হয়, গর্গের গণনায় কোথাও ভুল আছে। আছে পাগলামি নয়ত একরাশি ছেলে কৃষ্ণকে দেখিয়ে কেউ কি বলে, ঐ কৃষ্ণই রক্ষা করবে দেবরাজ ইন্দ্রও ঋক্ষের তেজে হার স্বীকার করে ফিরে যাবেন। ভয় নেই!

মন থেকে ভয় যায় না দেখে গর্গ অসহিষ্ণু গলায় বলেছিলেন,—আমি বলছি, তবু ভয় তোর যায় না? তবে শোন, যেখানে রক্ষ, সেখানে অদৃশ্যভাবে থাকবেন বিষ্ণুর অঙ্কুরেরা। আগেই সব কিছু ঠিক হয়ে গেছে স্বর্গলোকে। ইন্দ্রের সঙ্গে বিষ্ণুরও হয়েছে বোঝাপড়া। এর চেয়ে বেশি কিছু আর বুঝতে চাস না। যা বললাম তাই কর, নাহলে কোনো বিপদই এড়াতে পারবি না। ভীতচকিত নন্দ আর প্রশ্ন করেন নি। লাভ নেই। সব কথা মনে পড়ে নন্দর। তবু আশঙ্কা ঘোচে না। অসহায় চিন্তাক্রিষ্ট স্বরে যশোদাকে উত্তর দেন,—এই বোধহয় তাদের আসার সময় হল, যশো। বৃন্দাবনে উৎসবের আনন্দরোল উঠেছে। এইবার তারাও আসবে।

—আসবে, তাই না? আমারও মন বলছে, আজ তারা আসবেই। বুকের মধ্যে গুরু গুরু ঢুক ঢুক শুনতে পাচ্ছি যে আমি ওগো কখন আসবে আমার কান্না!—ব্যথ নন্দাঙ্গী আবণ্ড ব্যাকুল হয়ে ওঠেন।

নন্দ বিব্রত বোধ করেন,—এই দেখো দেখি, অমনি শুরু করলে। তা আমি কি দিব্যদৃষ্টির মালিক? মন বলছে আসবে। তুমি বরং কান্নার জ্বলে নাড়ু তোয়ের করো। সে তোমার হাতের পাক ছাড়া যায় না।

যশোদার হাঁসেলে ঢোকায় ইচ্ছে নেই। এখান থেকে উন্মুক্ত চরাচরে চোখ রেখে প্রতীক্ষা করতে চান। ঐ দূরে ঋক্ষের ছোট্ট যুতি ফটে উঠবে, সবার আগে তিনিই তা দেখবেন।

বলেন,—আত্মক না ছেলে। আগে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে আসবে, তবে তো নাড়ু। আমি বরং এইখানে বসি। স এসে তো প্রথমে আমাকেই খুঁজবে।

যশোদাকে অক্লমনস্ব রাখার জ্বল নন্দ বলেন,—ওহো, ছেলে বুঝি শুঃ তোমার? কেন, আমি তার বাপ নই? সে আমার কাছেই আগে আসবে।

—কণ্ঠখনো নয়।

—দেখে নিও।

—দেখতে হবে না। আমি চিনি না, চেনো তুমি? নিব্বুদ্ধি গোয়াল রাজা!

—এই, তুমি কিন্তু আ ..

নন্দর মুখেব কথা মুখেই থাকে দূরে কলরব করতে করতে বাখাল বালকেরা নন্দালয়ের দিকে দৌড়ে আসে। ষশোদা ও নন্দ দুজনেই নেমে আসেন আড়িনায়।

ছেলের দল চিংকার কবে ছুটে আসে,—কাত্ত এসলো, কাত্ত। তোমরা এসো গো। কাত্ত এসলো, কাত্ত।

—কাত্ত!

হুডমুড কবে ষশোদা ছোটেন ছোটেন নন্দ। আর তাঁদের পেছনে ছোট্ট গোপ গোপিনীব দল। দেখা যায়, দু'দুগুপটে রাখাল বালকেরা কৃষ্ণ ও বলবামকে কাঁধে নিয়ে নৃত্য কবতে করতে এগিয়ে আসছে।

দেখতে দেখতে আবালবুদ্ধিবর্ণিতায় ছেয়ে যা, নন্দালয়ের বহির্বাটব প্রশস্ত আড়িনা। ষশোদা তাঁড়ার ঘর খুলে দিতে বলেন বোহিবিকে। দুধের মিষ্টি, নারকেলের নাড়ু, সরেব খাবার, মুড়কী বাতাসা যা আছে নিয়ে এসো। কাহুর আগমনে খুশি হয়ে ষারা ছুটে এসেছে বাজবাড়ি, তাদের কেউ যেন মিষ্টিমুখ না করে না যায়। আজ বড় আনন্দের দিন, উৎসবের ক্ষণ।

গোপসখাদেব কাঁধ থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে কৃষ্ণ। চোখ ঘূবসে চারদিক দেখে। তারপর সোজা নন্দেব পাশে এসে দাঁড়ায়। ষশোদা যেন তার লক্ষ্যেও পড়েন না। নন্দ চকিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু বিমর্ষ বোধ করেন। ষশোর হর্ষোৎফুল্ল মুখখানি মলিন হয়ে গেছে কিশোর কৃষ্ণের অনাদরে। একটু আগেই স্ত্রীর সঙ্গে ছেলেকে নিয়ে ঝগড়া কবেছিলেন নন্দ। ছেলে ফিরে এসে তাঁর কাছেই দাঁড়িয়েছে। জিত হয়েছে নিব্বুদ্ধি গোয়াল রাজাব। কিন্তু নন্দ তাতে খুশি হন নি। বরং কৃষ্ণের নিষ্ঠুরতায় দুঃখই পেয়েছেন। কৃষ্ণ কি জানে না, এই দীর্ঘ সময় কত অসংখ্য যুগের মতো দীর্ঘায়িত হয়েছিল ষশোদার কাছে। সন্তানের বিরহে তিনি প্রায় উপবাসেই দিন কাটিয়েছেন। বড় আশা ছিল, কৃষ্ণ এসেই তাঁর শূল বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তিনি তাকে বৃকে চেপে ধরে জমানো অশ্রু অবাধে ঝরিয়ে দেবেন। কিন্তু তা তো হল না। কৃষ্ণ কি তবে গর্গালয় থেকে নোতুন মন ঝেঁজাজ নিয়ে ফিরল। ষশোর ছেলে কি পাণ্টে গেল? বেদনা ছাপিয়ে বিশ্বয় বড় হয়ে ওঠে। নন্দ অবাক চোখে কৃষ্ণের দিকে তাকান।

কৃষ্ণও মুখ তুলে তাকায়। চোখে যেন কেহন এক জাতের অপরিচিত দৃষ্টি।

মনে হয়, কিশোর গোপাল বয়স্ক মানুষের বিরক্তি নিয়ে নন্দকে ভৎসনা করছে।

কৃষ্ণ হুঙ্কারে মুখস্থ বক্তৃতা আবৃত্তি করে যেন। এক নিঃশ্বাসে বলে যায়, চারদিকে উৎসবের ধুম পড়ে গেছে। কিসের জন্ম, কার জন্ম এই উৎসব, বাবা ?

কৃষ্ণের প্রশ্ন শুনে সবাই তো অবাক। এ আবার কেমন কথা ? প্রতি বছরই তো গোপকূলে ইন্দ্রযজ্ঞ হয় এই সময়। গত সনও হয়েছে। হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?

জনৈক বুদ্ধ গোপ বলেন,—এ কেমন কথা বলছ গো গোপাল ? বর্ষা শেষ হয়ে শরৎ এসে গেল। এ যে আমাদের ইন্দ্র পূজার সময়। এই একটাই তো বড় পর্ব। গত সনও হয়েছে, ভুলে গেছ ?

কৃষ্ণ যেন সেসব কথা শুনতেই পায় না, বলে —কেন ? ইন্দ্র পূজার দরকার কি ? ইন্দ্র কে ? আমাদের জন্ম কী করেন তিনি ?

নন্দ গাঁব প্রজাকূলের মুখেরদিকে তাকান। সকলের মুখেই বিস্ময় ও বিরক্তি। তাদের মুখ দেখে তাদের মনের কথা পড়তে পারেন নন্দ। মনে হয়, সমবেত জনতা বলতে চাইছে, এত টুকুন ছেলের মুখে কী অলুক্ষণে কথা আর কী দুঃসাহস ? দেবরাজ ইন্দ্র কে, এ প্রশ্ন কি কেউ করে ? নন্দ কি কোনো শিক্ষাই দেন নি তাঁর আত্মরে ছেলেকে। নেহাৎ মোড়লপো, নাহলে বড়দের হাতে চড়-চাপড় খেয়ে আজ তাকে শুধু চোখের জলেই ভাসতে হত। কিন্তু গোপরাজ নন্দের ছেলেকে তো কারো শাসন করার অধিকার নেই। তাই নিঃশাস বন্ধ করে নির্বোধ কৌতূহলের সঙ্গে সমবেত জনতা শুধু ব্যাপারটি লক্ষ্য করে।

নন্দ বিচলিত হয়ে বলেন,—ছি, অমন কথা বলতে নেই। দেবরাজ ইন্দ্র আমাদের জল দান করেন। সেই জলে চাষাবাদ হয়, আমরা দুটো খেয়ে বাঁচি। তিনি যদি মুখ ফিরিয়ে নেন পূজা না পেয়ে, তবে পৃথিবীর মানুষ তেঁরায় হাহাকার করবে। তাই তো অনেক দেশের রাজারাও ইন্দ্রযজ্ঞ করেন।

কৃষ্ণ প্রবলভাবে মাথা তুলিয়ে বলল,—মোটোও সব রাজ্যের রাজারা ইন্দ্রযজ্ঞ করেন না। আর আমাদের তো ইন্দ্রযজ্ঞ করার কোনো কারণই নেই। কেননা আমাদের জীবিকা কৃষি নয়। পশুচারণই গোপদের প্রধান অবলম্বন। গাভীরাই আমাদের অন্নদাতী। তাই আর ইন্দ্র পূজা করব না আমরা। গাভীই আমাদের প্রধান সম্পদ, আর সেই গাভীদের বাঁচিয়ে রাখে যে ভৃগুভূমি, ঐ দেখুন, সেই বিস্তীর্ণ গোচারণক্ষেত্র গোবর্ধন পর্বতের আশ্রয়ে কী স্তন্দর সবুজ ও সতেজ হয়ে আছে। গোবর্ধনের বনরাজিও আমাদের জীবন ধারণের উপায় স্বরূপ। জীবন-

দায়িনী সেই গো এবং গিরি গোবর্ধনই আমাদের একমাত্র পূজ্য। তাছাড়া পূজনীয় হলেন ব্রাহ্মণরাও। তাঁদেব আশীর্বাদেই আমাদের কল্যাণ।

—হে গোপগণ! দেখো, আমরা গো-গিরি ও ব্রাহ্মণের দ্বারাই উপকৃত, তাই আজ থেকে আমাদের তাঁদেরই পূজা করা উচিত। অকৃতজ্ঞ তারা! যারা যার দ্বারা উপকৃত, তার পূজা না করে অন্যের পূজা করে। আপনারা ইন্দ্রযজ্ঞের যে আয়োজন করেছেন সেই আয়োজনের দ্বারাই গো ব্রাহ্মণ ও গোবর্ধনের যজ্ঞ করুন। ইন্দ্রযজ্ঞ পরিত্যক্ত হোক !’

কৃষ্ণের দীর্ঘ যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতায় চমৎকৃত গোপেরা নিজেদের মধ্যে বিতণ্ডা ও তর্কের গুঞ্জন তুলল। কিন্তু তারা নিজেদের মতামত প্রতিষ্ঠিত করতে পরস্পরে এমনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল যে সব চেয়ে বড় প্রশ্নটাই ভুলে গেল। কেউ প্রশ্ন করল না, এমন ভাষা এমন যুক্তি কি বাল গোপালের নিজের কথা? একরত্তি ছেলে কৃষ্ণের পক্ষে এমন একটি গুরু গম্ভীর সারগর্ভ বক্তৃতা করা কী করে সম্ভব; আর অকস্মাৎ ইন্দ্রযজ্ঞ পরিত্যাগের উপদেশ ও প্রেরণাই বা সে পেল কার কাছ থেকে?

কিন্তু কী আশ্চর্য, নন্দ গোপ মেনে নিলেন কৃষ্ণের প্রস্তাব। পরিত্যক্ত হল স্বপ্রচলিত ইন্দ্রযজ্ঞ এবং আদেশ হল, ইন্দ্রযজ্ঞের বদলে গো গিরি-ব্রাহ্মণ পূজার।

গোপকুলেও দু'একজন চিন্তাশীল বৃদ্ধ না ছিল এমন নয়, কিন্তু তাদের ক্ষীণ প্রতিবাদে কেউ কান দিল না। গিরি যজ্ঞের ঘোষণা হতেই ভিড়ের মধ্যে সারাদিগে কৃষ্ণের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণদখা রাখাল বালকরাও মহা উল্লাসে কৃষ্ণকে কাঁধে তুলে কৃষ্ণনামে জয়ধ্বনির প্রতিধ্বনিতে নন্দালয় স্থগিত করে তুলল। শিশুর সারল্য নিয়ে উৎসবে মেতে উঠল অনেক নন্দস্রাবক বয়স্ক গোপপুরুষ। স্মৃতরাং প্রতিবাদীদের কথা আর শোনা গেল না।

কৃষ্ণকে নিয়ে যখন নৃত্যোৎসব হচ্ছে, বার্ষ শশোদা অভিমানভরে সজল চোখে দাঁড়িয়ে আছেন এক পাশে, ব্রজবালারা বিভিন্ন মিষ্টান্ন বিতরণ করছেন জনতার মধ্যে, তখন সেই জনতার মধ্য থেকেই কয়েকটি বালক আকাশের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করতে শুরু করল—ঐ দেবতা, ঐ দেবতা!

সমবেত সকলে দূর দিগন্তে দৃষ্টিপাত করে দেখলেন, একলা পাখির মতো একটি অদ্ভুত খাতব প্রাণী গোবর্ধন পর্বতের দিকে নিঃশব্দে উড়ে যাচ্ছে। এমন জিনিস মাঝে মাঝে আকাশে দেখা গেলে মানুষ সেদিকে তাকিয়ে বলে, দেবতার সঙ্গ যাবে। ঐ ভাবে অনেক রাজাও নাকি প্রায়ই স্বর্গে যান। লোকে শুনেছে, তাই বলে। সেদিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা করজোড়ে কপালে

হাত ঠেকান। নিজেদের মধ্যে ফিস্ ফিস্ করে বলেন, দেবতারা আজকাল প্রায়ই বেন্দাবনের আকাশ দিয়ে আসা যাওয়া করেন।

কানে কানে কথা গড়ায়, তাকে বলে গুজব। গুজব কে ছড়ায় তা জানা যায় না; কিন্তু সবার অলক্ষ্যে সে জিনিস খুব তাড়াতাড়িই ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। এই ঘটনার পর এমনি একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ল। লোকে বলাবলি করতে লাগল, দেবতারা ই সেদিন কৃষ্ণ বলরামকে গোকুলে পৌঁছে দিয়ে গেছেন। ব্রজবাসীদের রূপ ধবে ভগ্নবেশে। তাঁরা সেদিন নন্দালয়ের সভাতেও ছিলেন। তাঁরাই কৃষ্ণনামে জয়ধ্বনির স্তম্ভপাত করেন। নাহলে এমন সব ঘটনা সবাইকে হতচকিত করে চঠাৎ ঘটে গেলই বা কী করে। রাখল বালকরা কি আপনা থেকে কৃষ্ণের নামে জয়ধ্বনি কবে সভার কাজ মাঝ পথে ভঙুল করে দিতে পারে? তাবা কি কখনো এমন কাজ করেছে? একটা জিনিস নিয়ে বেশি দূর তলিয়ে ভাবার মত মনের পরিপক্বতাই নেই গোয়ালাদের।

তারা বলে,—কে জানে কী ঘটতে চলেছে বৃন্দাবনে। কে জানে, কৃষ্ণ কে। তার কাজ কর্ম কথাবার্তায় তাকে সাধাবণ রাখাল ছেলে বলে তো মনেই হয় না। এ ছেলে হয় গোকুলকে রক্ষা করবে, নয় গোপেরা ধনেধনে ধ্বংস হয়ে যাবে ঐ কৃষ্ণেরই কাজ কর্মের ফলে।

গোপালকেরা ইন্দ্রযজ্ঞের বদলে গোবর্ধন গিরিব পূজা করল মহা ধুমধাম করে। ব্রহ্মানন্দা তাঁদের গোবর্ধন মন্ডপ অঙ্গে নানা বিচিত্র বর্ণের তালক কাটলেন, সর্বাঙ্গে লেপন করলেন মাঙ্গলিক করীষচূর্ণ।^২ গোপযুবাদের সঙ্গে বৃত্তাকারে নাচ ও গান কবলেন তাঁরা গোবর্ধনের সান্ত্বন্যে।

গোবর্ধন পর্বত আকাশে প্রকারে কোনো বিশাল পর্বতমালা নয়। উচ্চতাও যেমন তার আকাশছোঁয়া নয়, পরিধিও তেমন নয় সুবিস্তৃত। কোনো এক কালে প্রাকৃতিক কারণে ভূমি সংকোচের ফলে এই ক্ষুদ্রকায় পাহাড়ের সৃষ্টি। পাহাড়কে প্রদক্ষিণ করাও অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। শল্ল বয়স্করা বিভিন্ন পূজোপচার মাধ্যম নিয়ে গোবর্ধনকে প্রদক্ষিণ করল।

যেমনটি আশঙ্কা করা গেছিল, তেমন কিছুই ঘটল না। নিবিয়েই সমাপ্ত হল গো-গিরি-ব্রাহ্মণের উৎসব।

গরুগাড়ি বোঝাই প্রণামী, দক্ষিণা, দান নিয়ে উপবতীধারা ব্রাহ্মণরা পরিভ্রমণে প্রত্যাবর্তন করলেন। ব্রাহ্মণকে যে যত দিতে পারল সে ততই নিজেই পূণ্যবান ভেবে স্থখী হল। সেই সেই মাহুষের পরকালে স্বর্গবাস যে সুনিশ্চিত, ব্রাহ্মণ তার আশ্বাস দিয়ে নিজের ইহলোকের কাজ শুড়িয়ে ধরে ফিরলেন।

স্বর্গলাভ সম্পর্কে ব্রাহ্মণের বড় একটা মাথা ব্যথা নেই। সমাজের মাথা-ওয়াল। মানুষবা বলেই দিয়েছেন, স্বর্গলোকে ব্রাহ্মণদের জন্য আস্ত আস্ত বাগান গাডি মার্ক করা আছে। সেখানে গেলে নাম কুলজী মিলিয়ে স্বর্গীয় তত্ত্বাবধায়ক বাব খুলে দেবেন। কিন্তু বাদবাকি মানুষের জন্য এমন অগ্রিম সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই। আত্মবল পালে পার্শ্বে ব্রাহ্মণকে দান করলে ব্রাহ্মণ তার স্বাবেদন যজ্ঞের ধোঁয়াব সঙ্গে স্বর্গে পাঠিয়ে দেন। এতে চিত্রগুপ্তের বাথানো খাতায় কারো কারো নাম উঠতে পারে। একটা কুটীব মিলে যেতে পারে আবার মৃত্যুর পব। এইসব পাণ্ডনার সম্ভাবনা আছে বলেই না ব্রাহ্মণকে দান কবাব সার্থকতা। ইহলোকের সফল ব্রাহ্মণের পায়ে উজাড় করে না দিলে এই জীবনের দুঃখ কষ্ট পরলোকেও সঙ্গে যায়। ব্রাহ্মণ ঋষি তাই বলেন, প্রসন্ন কোবো না। আজ তুমি যা দিচ্ছ, মৃত্যুর পব সব সফল ভোগ করবে। মৃত্যু ভাবে, তাই তো! জীবনটা ভাগের আগেই আগে শোকে শেষ হয়ে যায়। আরু যেন বাহারী কচু পাতাব ওপব এককোঁটা বামধন্য বড়বে জল। মন্দ বাতাসে টিপ কবে কখন ঝরে যায় কে জানে। কিন্তু মৃত্যুর পব সময় অনন্ত অসীম। সেই পরকালের ব্যবস্থা ইহকালের সবস্ব দিয়েও গুছিয়ে বাধা উচিত। ব্রাহ্মণ দেবতাব প্রতিনিধি। তিনই ব্যবস্থা করবেন স্বর্গবাসেব

মানুষের এহ বিজ্ঞতায় অলক্ষ্যে বসে ঈশ্বর হাসেন। ভাবেন, দেখো বুদ্ধ! মৃত্যুর পব তুমি কি আব তুমি? তোমাব হুখ দুঃখ সবই তো তোমাব দেহের ভোগ হুভোগ। মৃত্যুর পর তোমার দেহ কৈ? আব পরকালেব তত্ত্ব দেবতারাই জানে না, ব্রাহ্মণে কী বোঝাবে তোমায়?

আসলে ঈশ্বরকে চিনতে চায় না কেউ। ভাবে, মস্ত বড় বড় কেতাবের মতই ঈশ্বর নামক বস্তুটিও দুর্বোধ্য। গুরু আর ব্রাহ্মণেই তাঁর তত্ত্ব বোঝে। ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁদেরই আলাপ সালাপ হয়। তাই তাঁরা ভগবান। ঈশ্বরকে যা দিতে হয়, তাঁরা হলেন তারই অংশীদার। ভগ মানে অংশ।

ঈশ্বর আরও একবাব হাসেন। তবে সে হাসি বড় অসহায়। ভাবেন, যারা আমায় চিনতে চায় না, তাদের আমি চেনাবো কী করে! মনে করো, একটা জাহাজে তুমিও ঋহ, তোমার গুরু ব্রাহ্মণও আছে। হঠাৎ ঝড়ে জাহাজ গেল ডুবে। তুমিও ডুবলে, তোমার গুরু ব্রাহ্মণও ডুবল। দেখো, পাহাড়ে চলেছ সাধ বেঁধে। এলো তুমার ঝড়। তুমি বললে, হা ঈশ্বর! তোমার গুরু ব্রাহ্মণও বলল, হা ঈশ্বর! ঝড় যদি তোমাকে নেয় তবে তোমার গুরু ব্রাহ্মণকেও নেবে।

একটা কুটারে গুরুকে খট্টায়ে শুইয়ে তুমি ভক্তি ভরে মেঝের ওয়েছ। ঘরে লাগব আশ্রম। তুমি পুড়লে, ব্রাহ্মণ দিব্যি নখর শরীরে জীবিত রইল, এমনটা কি হয় প্রকৃতিকে যদি ঈশ্বরের শক্তি ভাবো, তবে প্রকৃতির যে নিয়ম তোমাতে, যে নিয়ম তোমার গুরু ব্রাহ্মণের ওপরেও। যেখানে নেই বাতাস, সেখানে শ্বাসরূপ হলে ছুজনেই মরবে। যে অন্ধকারে তুমি দেখতে পাও না, সে অন্ধকারে তিনি কি পুঁথি পড়তে পারেন? যদি এসবই দেখছ, তবে ঈশ্বরের করুণায় উনিশ বিশ আছে, এই ভেবে ঈশ্বরকে ছোট করছ কেন? যা কিছু বিরাট, তার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখো, তাহলেই বুঝবে, বিশাল অখণ্ডের কোলে তুমিও যা, তোমার গুরু ব্রাহ্মণও তাই। ঈশ্বরের চোখে কেউ ছোট, কেউ বড় নয়। মানুষ ছোট আর বড় তার জ্ঞানে। তোমাকে জ্ঞান থেকে যারা বঞ্চিত করে, তারা তোমার ঈশ্বর-ভাবনাকে কেড়ে নিয়ে তোমার মাথার ওপর জাল ঈশ্বর হয়ে বসে থাকে। তুমি যদি সাবধান হও, ঠকবে না।

কিন্তু এসব কথা ভাববে এমন মানুষ কোথায় গোকুলে? তারা যেন শূন্তে ঝোলানো এক একটা দোলা। বুদ্ধিমানের যেমন দোলায় তেমনি দোলে।

সেই দোলার এক ঠেলায় যারা আগে ইন্দ্রযজ্ঞে মেতেছিল, আর এক ঠেলায় ভারাই গো-গিরি-গোবর্ধনের পূজা করল পুণালোভে। কটা দিন বেশ কেটে গেল তরতর করে। কিন্তু তার পরেই হঠাৎ আকাশ থেকে শিলাবৃষ্টি শুরু হল। ঝড় উঠল গম গম করে। কয়েকদিন প্রবল বর্ষণে গ্রাহিগ্রাহি রব উঠল বৃন্দাবনের গো-কুলে।

এই দুর্ধোগ দর্শনে কয়েকজন বৃদ্ধ গোপ ব্রহ্মবাসীর মনে আর এক উন্টো ঠেল দিলেন।

জনে জনে ডেকে বললেন,—হ'ল তো সর্বনাশ? ইন্দ্রযজ্ঞ বন্ধ করতে তখন আমরা পই পই করে মানা করেছিলাম নন্দগোপকে। মোড়ল আমাদের কথায় কান দিল না। একরস্টি ছেলে কৃষ্ণের লম্বা চণ্ডা কথায় দেবরাজকে দিল রাগিয়ে। আর দেখো, আমাদের গরীব গুবরো ছেলেগুলোও নেচে উঠল রাজপুত্রের কথায়। জয় জয় করতে লাগল গোপাল কৃষ্ণের। এখন বোঝো। কে সামলাবে গো-কুলকে?

সবাই নিজের নিজের ছেলেকে শাসন করে বলল,—বড়দের কথা শেষ হল কি হলনা, তোরা কৃষ্ণ নামে জয় দিয়ে সেদিনের সভা পণ্ড করে দিলি? কে তোদের কড়াতি করতে বলেছিল।

প্রতি ধরেই রাখাল ছেলেরা বললে—কৈ তারা তো ‘জয়’ দেয়নি। কারা
যেন হৈ হৈ করে বলে উঠল,—জয় কৃষ্ণের জয় ! জয় বিষ্ণুর জয় !

—কৃষ্ণকে কাঁধে তুলল কারা ?

—তাদের আমরা চিনি না। কখনো দেখিনি। তারা প্রথমে তুলল। তাদের
কাঁধ থেকে আমরা কান্নাকে কাঁধে নিলাম। ওরা বোধহয় নন্দাজীর নোতুন
দলের মানুষ।

—ভারি আশ্চর্য কথা ! গোলমালের মধ্যে কেউ এসব লক্ষ্যই করেনি সেদিন ?

—তবে আব ছোটদেব দুশছ কেন ? চলো, নন্দ গোপের আভিনায় যাই।
একটা ব্যবস্থা না হলে, গরু আর মানুষের ঝগড়া হয়ে যাবে বৃন্দাবন।

হৈ হৈ কবে গোপালকরা ছুটে এলো নন্দালয়ে। যেন একটা মন্ত বাথান
উঠে এলো নন্দ গোপের আভিনায়, গোপালকদের দেহ আর বসনের বাসে নন্দের
শ্রাসাদ ভরে উঠল। নন্দ গোপ ছড়তে পুড়তে আভিনায় এসে ছুঁহাত তুলে
বললেন,—শান্ত হও, সবাই শান্ত হও।

কিন্তু কপালে যাদের বজ্রাঘাত তাদের শান্ত হও বললেই কি কাজ হয়।
আজ বুঝি কেউ আর নন্দকেও মানবে না। সবাই সম্মুখে বলল,—তুমি তোমার
আদরের ছলনাকে নেতা করে আমাদের ভাসিয়ে দিলে, নন্দ ! এখন ইস্ত্রের
কোপ থেকে বাঁচবে কেমন করে, বাঁচাবে কেমন করে। ছিঃ ছিঃ, সেদিন
আমরা রাজি হই নি। তুমিই আদেশ দিয়েছিলে গিরিষজ্ঞের। এখন আশ্রয় দাও
সকলকে, আর আমাদের গাভীগুলোর ব্যবস্থা করো ! কোথায় তোমার আদরের
কৃষ্ণ ! এখন তাকে দেখাচ্ছি না কেন ? শোনো, ঐ বজ্রপাত হচ্ছে।

নন্দ কৃষ্ণের খোঁজে ভেতরে লোক পাঠালেন। কৃষ্ণকে পাওয়া যাচ্ছে না।
যশোদা পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসেছেন। নন্দকে কিন্তু বিশেষ বিচলিত দেখালো
না। তিনি জনতার দিকে তাকিয়ে বললেন,—ভয় পেও না। দেবরাজ ইস্ত্র যদি
বিমুখ হয়ে থাকেন, তবু ভয় পেও না। এসো, আজ থেকে আমরা বিষ্ণুর শরণ
নিই। তিনিই বৃন্দাবনকে রক্ষা করবেন। হ্যাঁ এই আমি, নন্দ গোপ, তোমাদের
‘নন্দ’ করে বলছি, যেখানে কৃষ্ণ, সেখানে কারো অমঙ্গল হতে পারে না।
কৃষ্ণই আমাদের রক্ষা করবেন।

জর্নৈক বৃদ্ধ গোপ ক্ষুদ্র স্বরে বললেন,—এখনো তুমি কৃষ্ণ কৃষ্ণ করছ ! বৃড়ো
বয়সের ছেলে নিয়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নন্দ, তোমার সঙ্গে কি
দেবতা বিষ্ণুর দেখা হয়েছে ? তোমার কথায় বিশ্বাস কি ?

নন্দ জনতার মধ্যে কি বেন, কাকে যেন খুঁজলেন। বাইরে বাড়ের গর্জন বাড়ছে, তবে এখনো কোথাও কারো ঘরবাড়ি পড়ে যায় নি। হাওয়ার বেগে তেমন তীব্রতা নেই। মনে হচ্ছে, বাড় বইছে পাতালে অথবা আকাশে। তাবই গর্জন গোকুলবাসীকে উদ্ভিন্ন করেছে। অবশ্য বর্ষণের বেগ আছে। আকাশ কালো মেঘে আচ্ছন্ন, যদিও এখন সাধারণ ভাবে বর্ষার সময় নয়! এটা বকবকে রোদ্দুর আর সাদা মেঘের ঋতু। শবৎ কাল। গোবর্ধনের গায়ে শুদ্ধ শুদ্ধ কাশফুলের সাদা চামর ভারি সুন্দর শোভা ধারণ করেছে। এই অকাল বর্ষণে তাই গোকুলবাসী ভীত। ইন্দ্রের ক্রোধের কথাই তাদের আরও আশঙ্কাত্বব করেছে।^৩

নন্দ বললেন,—সময় হলে সব কথাই তোমরা জানবে।

বোধহয় আবও কিছু বলতেন, কিন্তু গোবর্ধন পর্বতের ক্রোড়ভূমি থেকে এই সময় ভেলে এলো ভুবন কাঁপানো বজ্রনির্দাদ। বজ্রপাতের ধ্বনির সঙ্গে এই শব্দের তফাত আছে। এ শব্দ যুদ্ধের তোপধ্বনির মতো। ভারি এবং গুরু গভীর। শব্দের সঙ্গে মিলিতভাবে মেদিনী বিদীর্ণ হওয়াব আওয়াজে কেঁপে উঠল চারদিক। ভয়ে বিবর্ণ গোপেবা নন্দেব আঙিনা থেকে শব্দ লক্ষ্য করে গোবর্ধন পর্বতের দিকে তাকালো। আবছা অন্ধকারেও তাদের চোখে পড়ল এক অদ্ভুত দৃশ্য। ছায়ার মতো গোবর্ধন যেন বিদীর্ণ হয়ে উল্লেখ উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। পাথরের গোল ছোটকে উঠছে আকাশের দিকে।^৪

—কী হচ্ছে? ওখানে কী হচ্ছে, নন্দ? গোবর্ধন ফেটে গিয়ে এই গোকুলেব ওপর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। এখনও সবাই ইন্দ্র নামে জয় দাও। যদি ঝুটতে চাও…… সাবধান সবাই সাবধান!

দুইদিকে হড়োহাড় আর ছোটোছুটি পড়ে যায়।

—ব্রাহ্ম! তোমরা স্থির হও। ঋষি গর্গ বলেছেন, আমাদের কোনো ক্ষতি হবে না।—গলা চড়িয়ে আদেশের স্বরে নন্দ চিৎকার করে উঠলেন।

দূরে তোপধ্বনির মতো সেই বিকট আওয়াজে পুনরায় হাঁহাকার উঠল গো এবং গোপালকদের মধ্যে।

আশ্বাস দিলেন বটে নন্দ, আদেশ করলেন সকলকে প্রাচুর বস্তুদেবের মতোই, কিন্তু গোবর্ধনের আকাশে বাজি ফাটার আশুন দেখে ভয়ে তিনিও বসে পড়লেন হাওয়ার ওপর।

বাইরে চলেছে শিলাপতন। টুকরো টুকরো পাথর বর্ষণ। মাথার ওপর

চক্রাকারে ঘুরছে একটা দেবদান। কারো মুখে কথা নেই। যত মাহুষের মতো ঠক-ঠক করে কাঁপছে সবাই।

আকাশের সেই উদ্ভক্ত দান বেদিকে যায় পাথর ছড়িয়ে পড়ে সেইদিকে।

নন্দর নেতৃত্বে আশা হারিয়ে ফেলে বন্ধু সুনন্দও।

সরোষে সুনন্দ বলে ওঠে,—ইন্দ্রই শিলা ছুঁড়ছেন আকাশ থেকে। নন্দর মাথা গোলমাল হয়েছে। তোমরা ইন্দ্রর নামে জয় দাও! বলা, জয় প্রভু ইন্দ্রের জয়!

কম্পিত বিকৃত কণ্ঠ মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে চিৎকার করে,—জয়, প্রভু ইন্দ্রের জয়। হে ইন্দ্র, আমাদের বাঁচাও! আমরা তোমারই পূজো দেব।

ভিড়ের মধ্যে যশোদাকে উন্মাদিনীর মতো ছোটোছুটি করতে দেখা যায়। তিনি জনে জনে প্রশ্ন করেন,—হ্যাঁগো, তোমরা আমার কান্নাকে দেখেছ? আমাদের বলাই কোথায়? ওরে কেউ তাদের খুঁজে দেখ না।

কিন্তু আজ কেউ নন্দরাণীর হুকুম তামিল করতে গোবর্ধনের দিকে ছুটে যাওয়ার ভরসা পায় না। শ্রীদাম স্ফদামকেও দেখা যাচ্ছে না কাছে পিঠে। তাদের মায়েরাও কপাল চাপড়ে হাহাকার করে কাঁদে।

যশোদার আঁচল ধরে টানে সুনন্দর মেয়ে গোরী (গোরী)।

—ও জেঠি, এদিকে এসো, রোহিণী জেঠি ডাকছে তোমায়।

যশোদা দাবড়ে ওঠেন,—ছাড় মুখপুড়ি! দিন নেই রাত নেই কান্নার পেছনে ছুক ছুক করে ঘুরিস। এখন মেয়ে জানে না তার কান্না কোথায়। দূর হ', সবাই দূর, হ'।

গোরী এমনিতেই কাঁদছিল, এবার হাউহাউ করে কাঁদে ওঠে,—জেঠি, উতলা হোসনা, নিশ্চয় কান্না ফিরবে। আমি দেখেছি, কাল তার সঙ্গে গোবর্ধনের পায়ের তলায় দেবতার কথার বলছিল। মনে হয়, সে দেবতাদের সঙ্গেই আছে। দেখেছ না, পাহাড়ের কাছে কী সব হচ্ছে। আগুনে রঙে অঙ্ককার আলো হয়েছে। যেন বাজি ফাটছে ওখানে। জঙ্ঘরা ডাক ছেড়ে পালাচ্ছে, শুনতে পাও না!

—সে তো ইন্দ্রর রাগ বেড়েছে বলে।—যশোদা আশার কথা শুনতে চান।

গোরী মাথা নাড়ে,—না গো! কান্না জানে, দেবতার কী চান। তাকে তোমরাই জানো না।

—থাক, আর সেই পাজিটার হয়ে তাকেও পাকানি করতে হবে না।
—মাগো কী আওয়াজ!

গোয়ী তবু আঁচল ধরে টানে,—এদিকে এসোই না। রোহিণী জেঠিকে
বলাইদা কী যেন বলে গেছে।

—বলাই ! বিস্ফারিত চোখ ফেরান যশোদা। গোয়ী মাথা নাড়ে।

—চল দেখি !

রোহিণী সবার সামনে বার হন না। অন্ধরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে তিনি
গোবর্ধন পাহাড়ের দিকে বহুৎসব দেখছিলেন।

গোয়ী দৌড়ে আসে, পেছনে হাঁফাতে হাঁফাতে যশোদা,—হ্যাঁগা, দিদি,
বলাই নাকি কী সব বলে গেছে ?

রোহিণী শাস্তভাবে মুখ ফেরান। এতো যে ভয় ভাবনা চাঞ্চল্য চারদিকে,
রোহিণীর মধ্যে তার কোনো লক্ষণই নেই। তিনি শহরের মেয়ে। রাজপুরুষের
মহিষী। কত জানেন, কত শিখেছেন।

রোহিণী যশোদার কাঁধে হাত রেখে বললেন,—উতলা হোস্ না বোন।
কোনো ভয় নেই। বলাইয়ের সঙ্গে কান্না গেছে পাহাড়ের কাছে। সঙ্গে শ্রীদাম
সুদাম আর ঠাকুরপোর আনা নোতুন ছেলের দল। ওরা একটা ব্যবস্থা করছে।
নন্দাজী সব জানেন। তিনি যা বলছেন, ঠিক কথা। আমরা ইস্তের চেয়ে বড়
দেবতা বিষ্ণুর আশ্রয়ে আছি। গোকুলের কোনো ক্ষতি হবে না। শাস্ত হ'।

যশোদা হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন বড় বড় চোখে।

গোয়ী রোহিণীর বুকে মুখ গুঁজে বলে,—বড় জেঠি। তুমি ঠিক জানো,
ওদের কিছু হবে না ?

—হ্যাঁ রে পাগলী। কোনো ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।—রোহিণী
সঙ্গেহে গোয়ীর মাথায় হাত বোলান আর তাঁর মুখে ফুটে ওঠে রহস্যময় হাসি।
তিনি যেন কোনো উৎসবে বাজি ফোটা'নো দেখছেন, যে বাজির কথা এখানে
কেউ জানে না। ভারি নিশ্চিন্ত আর নিরুদ্ভিগ্ন দেখাচ্ছে রোহিণী দেবীকে।

যশোদা ফিরে দাঁড়ান,—যাই তা হলে, কান্নার বাপকে বলে আসি খবরটা।

রোহিণী বাধা দেন,—কিছু বলতে হবে না। বোস্ দেখি তুই এখানে চুপ
করে। বাইরে তাকিয়ে দেখ, এমন দুশ্রু আর কখনো দেখতে পাবি না।
আকাশে এক কৌটা মেঘ নেই, হুড়হুড় করে জল ঝরছে, পাথরের টুকরো পড়ছে,
ইস্তের রথ উড়ছে, সঙ্গে আরো কটা।

যশোদা রাগে মুখ ঝুরিয়ে নেন। মনে মনে বলেন, আ মরণ ! এই নাকি
আবার কাব্যি করার সময়। হবে না কেন, ও-তো কেবল ছেলে পেটেই

ধরেছে। বুকে এক ফোঁটা দুধও নেই। আমিই না দুটো ছেলেকে একসঙ্গে মালুম করলুম। যার বাছা তারই বাজে, স্বামীতে তাড়ানো মেয়েমানুষের আবার মন। এতোই যদি রক্ত জানিস, তবে স্বামীকে ধরে রাখতে পারলি না কেন ?

কিন্তু মন ফাটলেও মুখ ফোটে না নন্দরাণীর। কারো মনে কষ্ট দিয়ে কথা বলতে পারেন না তিনি। নীরবে ফিরে যান বাহিবাটির দাওয়ায়।

যশোদা ফিরে এসে নন্দকে জনান্তিকে ডেকে রোহিণী'র কথা বললেন, বলে অন্তরায় করলেন,—গিয়ে দেখো না, ছেলেগুলো করেছে কি ? রোহিণী কী সাংঘাতিক মেয়েমানুষ ! এই অবস্থায় দ্বিবি নিশ্চিন্ত আছে, আবার হাসছে। তোমরা বুড়ো মন্দরা শুধু ভুটলাই করছ। কাঁচ ছেলেগুলোর খপব করবে, না আমি ছুটব সেখানে ?

নন্দ অবাক হন রোহিণীর কথা শুনে। তাঁর ধারণা ছিল ঋষি গর্গ শুধু তাঁকেই জানিয়েছেন, ঈশ্রু পুজো বন্ধ করার খেলা দেবতার কী ভাবে খেলবেন। কিন্তু বসুদেব পত্নী রোহিণীও কি তা জানেন ? বসুদেবের দূত যখন বৃন্দাবনে আসে তখন রোহিণীর জন্ম একটি করে পত্র আনে বসুদেবের। নন্দ পড়তে জানেন না ভালোমত। রোহিণী জানেন। কিন্তু বসুদেব কী লেখেন এ বিষয়ে নন্দ কখনো কৌতূহল প্রকাশ করেন না। রোহিণীও পাবতপক্ষে তাঁর সামনে আসেন বা কথা বলেন। হয়ত ঐ পত্রে বসুদেবই রোহিণীকে জানিয়েছেন ইন্দ্রোৎসব বন্ধ হলে বৃন্দাবনে কী ঘটবে।

নন্দ মনে মনে আরও সাহস, আরও ভরসা পান। যশোদাকে আশ্বস্ত করে বলেন,—অত ভয় কি। রোহিণী রাজবাড়ির মেয়ে, যা বলেছেন, ঠিকই বলেছেন। সবুর করো, এখনই একটা কিছু হবে। আমাকে ওদের সামলাতে দাও আগে। বলতে বলতে জনতার মধ্যে আবার ফিরে এসে নোতুন উৎসাহে গলা চড়িয়ে নন্দ বলেন,—শোনো, তোমরা সবাই শোনো ! কৃষ্ণ সম্বন্ধে কটু কথা বলে নিজেদের বিপদ ডেকে এনো না তোমরা।

একথা শুনে গোপেরা পরস্পরে মুখ চাওয়াচাফি করে। একেই বলে কাটা খায়ে মূনের ছিটে। মৃত্যু যাদের শিয়রে দাপাদাপি কবছে, দলপতি নন্দের কথা তাদের কাছে উদ্ভাদের প্রলাপ বলেই মনে হল।

অনেকে নন্দকে শুনিয়েই বলাবলি করতে লাগল,—নন্দতো কেবল গগ্গ গগ্গ করছে। কে সেই মানুষ, আমরা জানি না। সে কী ইন্দ্রের চেয়ে বড়ো ? নন্দ তার বুড়ো বয়সের ছেলে নিয়ে পাগল হয়েছে।

এমনি ষখন অবস্থা, ঠিক তখনই জনহুই অদ্ভুত দর্শন অপরিচিত ব্যক্তি এসে নন্দ এবং গোপদেব উদ্দেশ্যে বলল,—গোপগণ ! না বুঝে বুদ্ধিমানের মতো তর্ক কোরো না। নন্দর কথায় অবিশ্বাস করার কারণ নেই। ঋষি গর্গ মহাপুরুষ। তিনি স্বর্গে গিয়ে দেবতাদের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। বিষ্ণুর আদেশ, কৃষ্ণকে মেনে চললেই তোমাদের মঙ্গল। তিনিই তোমাদের ও তোমাদের পশুগুলিকে রক্ষা করবেন। ষাদের গাভীগুলি উন্মুক্ত স্থানে নষ্ট হতে পারে বলে আশঙ্কা করো, তারা গাভীদের নিয়ে গোবর্ধন পর্বতের কাছে চলে এসো নির্ভয়ে। কৃষ্ণ সেখানে পর্বতকে ছাতার মতো সব বিপদ নিবারকরূপে নির্মাণ করেছেন। কৃষ্ণের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে তোমরা আমাদের সঙ্গে এসো। দেখো, ইন্দ্র বড়, নাকি কৃষ্ণের মহিমাই বেশি।

সবাই সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ শূন্য হয়ে রইল।

তারপর একজন দুজন করে উচ্চারণ করল,—জয় কান্হাইয়া কৃষ্ণের জয়।

সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে মুখে সরব হয়ে উঠল জয় জয় রব।

এক জায়গায় থেমে-থাকা জলে আঙুল দিয়ে দাগ টানলে যেমন সেই রেখা ধরে জলধারা গড়িয়ে চলে, তেমনি সেই অপরিচিত ব্যক্তিদের আকর্ষণে গোপালকেরা দলবদ্ধ ভাবে এগিয়ে চলল গোবর্ধন পাগাড়ের দিকে।

তখনও মাথার উপর দেববিমান, বর্ষণ ও শিলাপতন চলছে সমানে। কিন্তু কী আশ্চর্য, আগন্তুককে অনুসরণ করে নন্দ-স্বনন্দর নেতৃত্বে ষারা এগিয়ে চলেছে তাদের ওপব এসব উৎপাত বর্ষিত হচ্ছে না। এই ঘটনায় নিবোধ গোপ সম্প্রদায়ও বিস্মিত হয়ে নিচু স্থরে বলাবলি করতে লাগল,—কৃষ্ণের মহিমা সত্যই অদ্ভুত। দেখো, তার নামে জয় দিতে আমরা কেউই আর আহত হচ্ছি না। যে গরুগুলো এখনো বেঁচে আছে, তাদের তাড়িয়ে নিয়ে কৃষ্ণ নাম করতে করতে চলো সবাই কৃষ্ণের ছাতার তলায় আশ্রয় খুঁজি। মনে হয়, কৃষ্ণ সত্যিই ইন্দ্রের চেয়ে ক্ষমতাশালী।

রাতের অন্ধকারে দুর্ধোগ মাথায় গরু আর মাহুষ সার বেঁধে বিস্তীর্ণ মাঠ পাব হয়ে চলেছে। সে এক দৃশ্য। মাহুষের মনে ভয় আর বিস্ময়। তরুণ সাহসীরা কৌতুহলী। তারা ই যাচ্ছে আগে আগে। সেই ছেলের দলে এক কাকে পা চালিয়ে ভিড়ে পড়েছে সুনন্দ-কন্যা গৌরীও।

কাহুর জন্মে গৌরীর মন আশঙ্কায় বিচলিত ছিল। ইন্দ্রপুজো বন্ধ হওয়ার পর গোপকূলে দুর্ধোগ বনিয়ে এলে সবাই যখন একজোটে কৃষ্ণ ও নন্দ গোপকে দৃষছিল, গৌরী তখন তার অস্ত্রের দেবতাকে এক মনে ব্যাকুল হয়ে ডেকেছে : ওগো আমাব দেবতা! হ্রস্ব কাহুর রক্ষা করো তুমি। সে বড় একরোখা। নিজেকে মন্ত পণ্ডিত ভাবে। ভুল করেছে হয়ত। অপরাধ করেছে হয়ত তোমার পায়ে। তবু ও আর কতটুকুই বা বাবে। দোষ তো বডদের। তারাই বা এক কোঁটা ছেলের কথায় নাচলো কেন ?

কৈদে কৈদে চোখ ফোলালেও ইন্ড্রের দাপট কমল না। তখন ঘরের বাইরে এসে বৃষ্টি ঠাণ্ডা জলে সপসপে হয়ে ভিজেছে গৌরী। সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। কেউ তার খোজ করেনি। ভিজতে ভিজতে গৌরী তার শেষ প্রার্থনা জানিয়েছিল,—কাহুর দোষ আমাকে দাও! তার শাস্তি আমি নেব। যদি তোমার পূজা করে থাকি। আমার কথা রাখো !

ঈশ্বর অন্তর্ধামী। গৌরীর আবেদনে শেষ পর্যন্ত সাড়া দিয়েছেন তিনি। কোথেকে ছটো লোক এসে সবাইকে নিয়ে চলেছে এখন পাহাড়ের কোলে। মার মুগো মাহুষগুলো কাহুর নামে জয় দিচ্ছে। গৌরী তাই সবার আগে পা ফেলে হাঁটে। কৃষ্ণ ছাড়া তার আর কাকে ভয়।

দূর থেকে গোবর্ধন ঘন আকাশপটে জমে থাকা এক খণ্ড কালো মেঘ। ওদিকেব আকাশ এপনো লাল। তোপধ্বনি থেমে গেছে বটে, কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে পাথর গড়িয়ে পড়ার আওয়াজ তখনও শোনা যাচ্ছে।

দলটা কাছে এগুতে বিধ্বস্ত গোবর্ধনের চেহারা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পাহাড়ের নিচে একদল মাহুষের ছায়া নড়চড়া করছে। কয়েক জনের হাতে মশাল। কেউ

কেউ পাহাড়ের গা থেকে খসে-পড়া গাছ পাতা জড়ো করে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সেই লালচে আগুনের আতাই আকাশ লালচে করে তুলেছিল। দূব থেকে মনে হচ্ছিল, গোবর্ধন বাজির মতো ফাটছে। অন্ধকার পাহাড়ে আগুন জ্বললে দূর থেকে মনে হয়, পাহাড় জ্বলছে।

আরো কাছে এলে ছায়া মূর্তিগুলিকে ব্যস্ত হয়ে যে কাজ করতে দেখা গেল, তাতে স্তম্ভিত আর বিস্মিত হয় সবাই। পাহাড়ের গা ফেটে গড়িয়ে পড়া পাথর পরিষ্কার করছে তারা। কারো কারো হাতে বড় বড় ধুলো-সাঁফ-করা চামচে। তারা পাহাড়ের একটা জায়গা থেকে পাথর কুচি তুলে ছুঁড়ে দিচ্ছে আর এক দিকে। আশ্চর্য, সমান ঢালু গোবর্ধনের পেটের কাছে কারা যেন মস্ত মস্ত কোদালের ঘা মেরে প্রকাণ্ড একটা গর্ত বানিয়ে দিয়েছে। এমনটি আজ বিকালেও কেউ দেখেনি। সকলে ফিস-ফিস করে গোবর্ধনের পরিবর্তন সম্পর্কে আলোচনা করে। সহকর্মীরা ছুটে এগোতে চায়। একটা গুপ্তন আর ছডোছড়ি পড়ে সেত গহ্বরটা দেখার জন্য। গহ্বরটার মুখ থেকে তখন বাতাসি সাপের নিঃশ্বাসেব মতো গলগল করে ধোঁয়া বের হচ্ছিল।

অচেনা লোক দুটো সবার পথ আগলে দাঁড়িয়ে বসে,-- সাবধান, কেউ এক পা-ও এগোবে না। কৃষ্ণের কাজ শেষ হয়নি এখনো। দেখো, তিনি পাহাড়কে এমন ভাবে ছুলিয়েছেন যে তার গা থেকে এখনো পাথর ঝরছে। তাকিয়ে দেখো, ঐ তিনি এক হাতে গোবর্ধনকে তুলে ধরে আছেন ছাতার মতো। ব্যবস্থা করেছেন তোমাদের গরুগুলোর জন্য একটা শক্ত আশ্রয়ের। ইন্ডের সাধ্য নেই ঐ ছাতার তলায় তার আক্রমণ চালায়। কৃষ্ণের কাছে হেরে গেছেন দেবরাজ। বলো সবাই, জয়! কৃষ্ণ বিষ্ণো বাসুদেবায় নমঃ!

গগন বিদীর্ণ করে সমস্বরে আর অকুতোভয়ে জয়ধ্বনি করে গোপালকেরা।

এই সময় মশালের আলো তুলে ধরা হয় সেই সম্মত নির্মিত পার্বত্য গুহার মুখে। স্পষ্ট হয়ে ওঠে কৃষ্ণের মূর্তি স্থির ছবির মতো। সুকলে দেখে, সেই আশ্চর্য গুহার একটা ঢালু কিনারে বঁ। হাত রেখে হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছে বালক কৃষ্ণ। তার ওপর মশালের আলো পড়ায় তার মুখ ঝলসানো বেগুনের রঙ ধারণ করেছে। গোটা মূর্তিটাকে কেমন যেন অপাখিব আর অচেনা মনে হচ্ছে।

—কান্ন! ঐ কী আমার কান্ন! ও বাছা! মাথার ওপর গোবর্ধন ভেঙে পড়বে নোনা। আর চলে আর।

বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে যান নন্দরাণী। রোহিণীর দিকে তাকিয়ে নন্দ বলেন,—ষশৌকে দেখো তোমরা !

সবার সামনে রোহিণীকে ভাবী সম্বোধন কবেন না তিনি। লোকে জানে, রোহিণী নন্দের রক্ষিতা।

এবার লোকছুটো পথ ছেড়ে দেয়। নন্দ সবার আগে এগিয়ে যান, পাশে সেই ফুটফুটে গোরী। পেছনে দলবদ্ধ ভাবে অন্তরাগরা এগোয়। ভয় বিষয় আর সমীহ ভরা চোখে এক ধরনের আতঙ্কও ফুটে ওঠে। মশালের আবছা আলো, ধুলো, স্তূপীকৃত পাথরের টুকরো—সব মিলিয়ে জায়গাটা বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে ! আবছায়ায় সত্যিই যেন মনে হয়, কৃষ্ণ গোবর্ধনকে একহাতে তুলে ধরে আছেন। সামান্য সময়ে অমন নিরেট পাথরের পাহাড়ে অত বড় গহ্বরের সৃষ্টি আর কী করেই বা সম্ভব। গোপেবা এমন অদ্ভুত কাণ্ড পিতৃ-পিতামহের মুখেও শোনেনি কোনদিন, নিজেদের চোখে এই প্রথম দেখল !

সবাই কাছে আসতে কৃষ্ণের কানে কানে আর এক অপরিচিত ব্যক্তি কি যেন বললেন।

এক হাত পাহাড়ের ঢালে বেখে বক্ষ্ম বিভঙ্গে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ শ্রিতমুখে অপর হাত তুলে বললেন,—তোমরা সবাই দেখো ! “আমি দিব্য বিধির দ্বারা এই পর্বতের গৃহ নির্মাণ করেছি। এর মধ্যে বর্ষার জল ও বায়ু প্রবেশ করতে পারবে না। এই গুহা গো-সকলের উত্তম আশ্রয়।”

কিন্তু সত্ত্ব-নির্মিত ঐ অন্ধকার গুহায় সাহস করে ঢুকতে চায় না কেউ। কৃষ্ণ ও বলরামের আদেশে ঠাখাল বালকেরা ছোট গরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে সেই গুহায় পোরার জন্ত। গুহা যখন তৈরী হয়েইছে তখন তার ব্যবহারও যে সম্ভব এটা প্রমাণ করার দরকাব আছে বৈকি। কিন্তু অল্পে ভীতু ও নির্বোধ বরষ গোপেদের গুহার মধ্যে পাঠানো অসম্ভব। খোলা আকাশের নিচে বৃষ্টি ও পাথরের আঘাতে শ্রাণ যায় যাবে, কিন্তু ঐ মায়াময় ভয়ঙ্কর গুহাটা যে আরও ভয়াবহ। তাছাড়া সকলেই তো নিরাশ্রয় নয়। কুটার বাধান সবারই আছে। গরু ঘোষ ছাগল, যেগুলি ঘেরা বাধানে জায়গা পায় না, বাইরে পড়ে থাকে আর মাঝে মাঝে বাঘের পেটে যায়, আসন্ন মৃত্যুর কোপ থেকে তাদের বাঁচাতে তৎপর হয়ে ওঠে মালিকেরা। কৃষ্ণ ও বলরামের কিশোর বাহিনী তাদের নেতার ওপর অগাধ আস্থা রাখে। কাজটা ছড়োছড়ি করে শুছিয়ে তোলে তারাই। নিকিণ্ড পাথর সরিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করতেও হাত লাগায়। ওদিকে

কৃষ্ণের সাক্ষ্যে মুহূৰ্ত্তঃ জয়ধ্বনি ওঠে। আকাশে দেখা দেয় দেবতাদের উড়ন্ত রথ। রথ থেকে পাথরের বদলে এবার পড়ে মুঠো মুঠো ফুল।

বয়স্ক গোপেরা হুহাত সোজাভাবে পেতে উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সেই জলকাদার মধ্যে। নাক ঘষে ক্ষমা চায় নন্দগোপ ও কৃষ্ণের কাছে। সবাই কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে। বলরামের কথা মনেই থাকে না কারো। কেউ লক্ষ্যও করে না, এত সোরগোলের মধ্যে নিজের দলবল নিয়ে বলরাম নীরবে প্রস্থান করছে।

কৃষ্ণ-বাহিনীর উচ্ছ্বাসে মনে হয়, যমুনা যেন কলকল করে গোবর্ধনের পায়ের কাছে এসে আছড়ে পড়েছে।

বৃন্দাবনের আকাশে কয়েকবার চকর দিয়ে ইন্দ্রের রথ ফিরে যায় উত্তর দিগন্তের কোলে। সবাই দেখে, ইন্দ্র রথের গায়ে জলন্ত তারা ছুটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। ইন্দ্র পরাস্ত হয়েছেন বালক কৃষ্ণের কাছে।

অন্ধকার কাঁপিয়ে আবার জয়ধ্বনি করেন সেই অপরিচিত ব্যক্তির।

—জয়! কৃষ্ণবিষোবাসুদেব গোবর্ধনধারী গোবিন্দের জয়!

তার পর তাঁরাও পাহাড়ের পেছনে অদৃশ্য হয়ে যান।

দুর্ধোগের পর মহাশান্তি নেমে আসে বিধ্বস্ত গো-কূলে।

বলরাম বাহিনী গাঁয়ে ফিরে এক বধিষু গোপের দাওয়ায় ধপ্ ধপ্ করে বসে পড়ল। কম ধকল যায়নি তাদের। বলতে কি পাহাড় কাটার পর পাথর সরানোর কাজে তাদেরই হাত লাগাতে হয়েছিল। বলরামের দলে পেশল বলবানের সংখ্যা বেশি। কৃষ্ণ দল গড়ে দেহে কমজোরী কিন্তু অপেক্ষাকৃত চতুর রাখাল বালকদের নিয়ে। ভালো তীর ধনুক চালায়, লাঠি খেলে, যুদ্ধের বিভিন্ন কৌশল চটপট আয়ত্ত করতে পারে তারা। কৃষ্ণ ও বলরাম এদের নিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলাই খেলে। এ খেলা তারা শিখে এসেছে ঋষি গর্গের আশ্রমে।

বলরামের আখড়ায় কুস্তী আর গদাযুদ্ধের তালিম নেয় সবাই। এ খেলায় বলাইয়ের সমকক্ষ কেউ নেই। কৃষ্ণ যদি তীর ছুঁড়ে লক্ষ্যভেদ করে তো বলরাম গাছের গুড়ি দিয়ে তৈরী ভারি গদার ঘায়ে সে লক্ষ্যকে চুরমার করে দেয়। অবাধ্য ষাঁড় মহিষকে বাগে আনতে হলে ডাক পড়ে বলাইয়ের। আর এইসব মজবীরের দল যুদ্ধ যুদ্ধ খেলার শেষে ক্রান্ত হয়ে মণ্ডলাকারে বসে বড় বড় পাঞ্জা পেচা কিসমিস বাদাম দিয়ে সিকি বানিয়ে খায়। তারপর ঢুলু ঢুলু চোখে খোল করতাল নাকাড়া বাজিয়ে গান গায়, কুতি করে।

গা এলিয়ে বলরাম বলে,—ভুং করে সিদ্ধি বানা দেখি। তেঁটার ছাতি ফেটে যাচ্ছে।—বলেই একটা পাখোয়াজ টেনে নিয়ে তার ওপর চপেটাঘাতের বোল কোটায়।

উৎসাহীরা আগেই কাজ গুছিয়ে রেখেছিল। পাখরের চোড়ায় সিদ্ধি ঢেলে সাকরের পালোয়ান মল্ল এসে পাশে বসল।

বলে,—গুরু ! তোমাকে কিন্তু কেউ পুছলো না। কাহ্নকে নিয়েই উৎসব হচ্ছে, আমরা কেউ না —বলে হা হা করে হাসল। সঙ্গে সে হাসিতে যোগ দিল অন্যান্যরাও।

পুরো পাত্রটা এক চুমুকে শেষ করে চোখ লাল করে তুলেছিল বলরাম। পাত্রটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে,—ভাতি কর !—বাস, ঐ পর্যন্তই। অল্প কোনো মন্তব্যে তার আসক্তি নেই।

মন বড় ঋটি এই সোনার-বরণ বলরামের। কৃষ্ণের বুদ্ধির তারিফ করে অকপটে। কৃষ্ণর খ্যাতিতে বুক ভরে ওঠে স্নেহে।

আর এক পাত্র নিঃশেষ করে বলরাম বলে,—কাহ্নর বুদ্ধিটা দেখেছি। শাবাস !

তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে স্বগতোক্তি করে সে এলোমেলো, যা বেড়ে বেছে শাজালে এমনি দাঁড়ায় : গো-কুলে মাহ্নষ নেই, দুপেয়ে মাহ্নষগুলোও চারপেয়ে গরুর মতো। কৃষ্ণ একটাই জন্মেছে। ভাঙ্ খায় না, গাঁজা টানে না। খালি ফন্দি ঝাটে। চমকদার সব ফন্দি। তোদের মাথায় পাখর মারলে সে পাখর টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে, কিন্তু এক ফোঁটা ঘিলু বের হবে না। কাহ্নর মগছে ঠাসা ঘিলু আছে। বুদ্ধি আছে। কাহ্নকে ছেড়ে আমাকে কাঁধে তুলতে যাবে কোন্ মুখ্য। খবরদার, কাহ্নর নিম্নে শুনলে পিষে ফেলব আমি।

বক্তৃতা শেষ করে আবার পাত্র বাড়ায় বলরাম, বলে,—গান! শুরু কর !

হুম হুম করে ঢোল মাদল বাজে। সিদ্ধিতে চুর চুর পালোয়ান ছেলেরা মোটা গলায় গান গায়, কেউ কেউ নাচে। বলরাম সেই শব্দের মধ্যে চোখমুদে সমস্ত চিন্তাকে তলিয়ে দেয়। কিছু একটা নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবনা চিন্তা করতে তার ভালো লাগে না। কিন্তু এই মুহূর্তে কেউ যদি এসে বলে, গুরু ! অমুকে বহুত বেয়াদবি করছে। বলরাম তড়াক করে উঠে গিয়ে তাকে সায়েস্তা করে আসতে পারে। ভাবনা চিন্তার দায়-দায়িত্ব সে ফন্দিবাজ কাহ্নর ওপর ছেড়ে দিয়ে শুধু যুদ্ধের ডাকে সাড়া দিতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়ছে।

বলরামের এই মতিগতি দেখে গর্গ বলেছিলেন,—বলাই বড় সয়ল, কিং তেমনিই আবার সবল। কৃষ্ণ, তুই দাদাকে আগলাবি, যেন কোনো ছুট লোবে তাকে ঠকাতে না পারে। আর বলাই, তুই ছোটভায়ের পাশে সব সময় দাঁড়া যেন কোনো মল্লবীরে ওকে কাবু করতে না পারে। পড়াগুলো নিয়ে তোর আর বিশেষ মাথা ঘামিয়ে দরকার নেই। সে দরকার তোর হয়ে কৃষ্ণই সামলাবে তোদের দুটি ভায়ে যেন কখনো ছাড়াছাড়ি না হয়। দুজনে একসঙ্গে থাকতে পৃথিবী জয় করতে পারবি তোরা।

কথাটা খুব মনে ধরেছে বলরামের। বিজ্ঞেবুদ্ধি নিয়ে মাথা ঘামানোর চেয়ে একটা বুনো হাতীকে বশ করায় অনেক বেশি মজা। আর সিদ্ধির মতো বলকারক জিনিসের জোড়া নেই কোথাও, ঝুঁকিঝামেলা পোষায় না। অবাধ্যদের বশীকরে বাহুবলে। বুঝিয়ে সুঝিয়ে কারোকে বশে আনায় বীরত্ব নেই, শুধু সময় নষ্ট। কাহ্নর মতো অত ধৈর্যও নেই তার। অতএব কাহ্ন তার মতোই থাক, বলরাম থাকবে নিজের মতো।

কৃষ্ণকে কাঁধে নিয়ে আবার সকলে ফিরে এসেছে নন্দ গোপের আঙিনায়। মশালের বিধ্বস্ত আলোয় এলাকাটি আরও ভয়াবহ দেখাচ্ছে। আকাশের গায়ে তারাগুলোও অবাক হয়ে চোখ পিট-পিট করে গো-কুলের রকম স্কম দেখছে। দূর আকাশে একফালি চাঁদ উঠছে এখন ধীরে ধীরে। বাইরে সেই চন্দ্রালোকের সঙ্গে অন্ধকারের জায়গা দখল নিয়ে নিঃশব্দ কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে গেছে।

কৃষ্ণ নন্দর দাওয়ায় উঠে দাঁড়ায় যাতে প্রত্যেকেই গো-কুলের নায়ককে ভালো করে দেখতে পায়। কৃষ্ণের দল তার সামনে ঘুরে ঘুরে বুত্তাকারে বাঁশি বাজায়। জ্ঞান ফিরে যশোদা ছোটেন ভাঁড়ারে। এখন মিঠাই বিতরিত হবে সমবেত জনতার মধ্যে।

নন্দ এসে কৃষ্ণের পাশে দাওয়ার নিচে দাঁড়ান। হাত তুলে মুরলীধরদের বাদন থামাতে ইঙ্গিত করে বলেন,—এইবার তোমাদের কিছু বলবার থাকলে তা কাহ্নকে বলতে পারো। তোমরা দেখেছ, স্বয়ং ইন্দ্রই তার মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করে গেলেন। এখন বলা, কাহ্নকে কি এখনো তোমাদের অবিশ্বাস।

জনতা ভয়ে নীল হয়ে আছে। বয়স্করাও বিশ্বাসের ধাক্কা সামাল দিয়ে উঠতে পারে নি। নন্দের কথায় তারা আরও ভীত হয়ে পড়ে। এইবার কি তাদের

অপরোধের বিচার হবে। সকলেই ক্ষমাপ্রার্থীর মতো করজোড়ে দাঁড়ায়। পরস্পরে অত্মকে ঠেলা দিয়ে বলে—তু বোল।

শেষে সুনন্দ এগিয়ে আসে। সে নন্দর ঘনিষ্ঠ। তার মেয়ে গোব্বী কৃষ্ণের প্রিয় সহচরী। স্মৃতরাং তারই ভরসা সর্বাধিক। প্রথমে কাঁপা কাঁপা গলায় সে তার বক্তব্য শুরু করে,—আমরা মুখ্য গোয়াল। আমরা সকলকেই ভয় করি। যে আমাদের রক্ষা করে আমরা তাকেই জানি। নন্দ, তুমি চিরদিন আমাদের ভালোমন্দ দেখে আসছ। আমাদের মধ্যে তোমারই বুদ্ধি বেশি। তাই আমরা তোমাকেই দলপতি করেছি।

সবাই সমর্থন জানায় হাঁ করে।

সুনন্দ এবার আরও একটু আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলে,—আমরা কাঁচকে ঘরের ছেলে ভেবেছিলুম। আমাদের অপরাধ হয়েছে। এখন থেকে আমরা তাকেই দলপতি করব যদি নন্দাজীরও মত থাকে।

নন্দ পুলকিত হন। বংশাশ্রুত্রে দলপতি হওয়ার নিয়ম নেই। যে যেমন নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারে দলে সে-ই প্রাধান্য পায়। এ তো না চাইতেই জল। কৃষ্ণ এই বয়সেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে।

নন্দ বলেন,—কালু ইন্দ্রকে হারিয়ে দিয়েছে—, সে-ই আজ থেকে গোলকপতি। এতে আমার মতামতের কী আছে। আমার চেয়ে সুখী আর কে ?

তখন সুনন্দ যুক্তকরে কৃষ্ণ বন্দনা করে বলে,—হে কৃষ্ণ ! আপনি দেবতাই হোন, চাই দানবই হোন, যক্ষ হোন চাই গন্ধর্ব হোন, আমরা তার বিচার করি না। আপনি আমাদের রক্ষা করুন ! আমরা আপনাকে প্রণাম করি।^১

কৃষ্ণ এই শব্দ স্তুতিতে খুশি হয়ে হাসছিল। সুনন্দের বন্দনা শেষ হলে কৃষ্ণ তার পার্শ্বচরের দিকে মাথা হেলিয়ে কী যেন জেনে নিল। সকলে দেখল কৃষ্ণের পাশে শ্রীদাম সূদামের ভায়গায় এখন সেই তরুণ রাখালদের দলপতি দাঁড়িয়ে আছে, যে—দলটি কোনো এক জায়গা থেকে বৃন্দাবনে এলে নন্দ তাদের জন্তু কুটীর বানিয়ে বসবাসের ব্যবস্থা করে দেন ও গোপসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত করে নেন। এই দলবলই কৃষ্ণ ও বলরামের আখড়ায় গোপবালকদের যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা শেখায়।^২ দলপতিটির নাম, শাক্ত।

শাক্ত নিচু স্বরে কৃষ্ণকে কিছু বললে কৃষ্ণ জনতার দিকে ফিরে হাত তুলে বলল,—শোনো ! আমি দেবতা, গন্ধর্ব, যক্ষ বা দানব নই। আমি তোমাদের বান্দব রূপেই জন্মেছি। এছাড়া অন্য কোনোভাবে আমাকে প্রচার কোরো না।^৩

কৃষ্ণ দ্বারা কেউ ভিন্নত্ব হ'ল না দেখে জনতার মধ্যে একটা স্বস্তির ভাব
ফিরে এলো। শ্রীদাম স্তদামকে এইবার দেখা গেল বেণু খোল খঞ্জীরা কঁাসর
ও পাখোয়াজ বাজিয়ে আবার গানের আসর জমিয়ে তুলতে।

স্তদাম গান বাঁধতে পারে। সে গাইতে লাগল :

গোকুল চমকিল গোবিন্দ লালা।

ষশোদানন্দন নন্দহুলালা ॥

জয় জয় গিরিধারী কান্‌হাইয়া কালা।

হরষিত গোপকুল সব গোপবালা ॥

সঙ্গে সঙ্গে করতালি সহযোগে জনতাও গাইতে শুরু করল :

কান্‌হাইয়া কালা কৃষ্ণ গোপালা।

কৃষ্ণ গোপালা গোবিন্দ লালা।

কৃষ্ণকে মণ্ডলাকাবে ঘিবে চলল সারারাত্রি উৎসব, সিদ্ধিপান ও শ্রীখোল
বাঁজ।

সাতদিন প্রবল বর্ষণের পর গোবর্ধন পর্বতের ণিঠের ওপর নীলকান্ত নির্মল আকাশ ফুটে উঠতেই নদ-নদীর ঘোলা জলেও নীলাভা ছড়িয়ে পড়ল। আকাশে দেখা দিল সাদা সাদা কুঁচো মেঘ। বাতাসে ভেসে এলো উজ্জল অল্‌চূর্ণ হুপুর। এখন ব্রজের বিস্তীর্ণ চারণভূমির দিকে তাকিয়ে দুর্ধোগের রাত্রিগুলি যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলেই মনে হয়। ব্রজগোপালরা হয়ত ভুলে গেছে সেই ভয়াবহ বর্ষণ আর শিলাবৃষ্টির তাণ্ডব। কেননা বর্তমানে ওদের ভারি নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে। এক একটি ধেনুযুথের প্রহরায় নিষুক্ত বংশীধারী গোপবালকরা আকাশপটে আঁকা ছবির মতো ইতি উতি ছড়িয়ে আছে।

দূর থেকে সে দৃশ্যের দিকে আনমনে তাকিয়ে ছিল কৃষ্ণ।

গোপকূলে যশোদানন্দন কৃষ্ণ সদাই স্বতন্ত্র। কিন্তু আজকের মতো এমন একাকী ও নির্জনতাপ্রিয় হতে ইতিপূর্বে তাকে আর কখনো দেখা যায় নি। আজ সে সম্পূর্ণ দলছাড়া। হাত থেকে কখন যে খসে পড়েছে রঙিন সূত্লির ঝুমকো ঝুলানো বাঁশের বাঁশি, শ্রামল বরণ সূত্রী মুখের কিশোর গোপালটির তা খেয়ালও নেই। গোবর্ধনের একটি শিলাখণ্ডে বরতলুটি আলক্ষ্যে ঢেলে দিয়ে আত্মমগ্ন চোখে বসে আছে কৃষ্ণ। চোখ দুটি তার বিশাল পার্বত্য গুহা মুখে নিবদ্ধ। সমুদ্র নির্মিত গুহার ভেতরে ও বাহিরে এখনো বিস্তর প্রস্ফুট ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আছে। ভীত গাভীদের নিক্ষিপ্ত গোময় প্রস্রবের গায়ে গায়ে শুকিয়ে আছে। সর্বত্রই একটি বিপর্যস্ত চেহারা।

গুহার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কৃষ্ণ আবিষ্ট ও সম্বোধিত হয়ে পড়ে। অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক জীবের মতো হাঁ করে আছে গোবর্ধন। গুহামুখে যে শিলাখণ্ড ছত্রাকারে বিস্তৃত, তার ওপর গুচ্ছ গুচ্ছ কাশ ফুলের ছড় দোল খাচ্ছে, মনে হয়, প্রশস্ত চঞ্চু কোনো দানব পাখী মাথার ওপর সাদা পালকের ঝুঁটি দোলাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতি মুক ইন্দ্রিতে কী যেন বলতে চাইছে কৃষ্ণকে। আর গভীর মনোযোগে কান পেতে তাদের ভাষা বুঝতে চাইছে কৃষ্ণ।

কৃষ্ণের মনে হয়, প্রস্তুতীকৃত রোমশ জীবটি যেন বলছে, কৃষ্ণ ! তুমিই কি আমাকে এমনভাবে চূর্ণ-বিচূর্ণ কবে দিলে ? আশ্চর্য, তোমার শৈশব, তোমার কৈশোর আমার ছায়ায় গান গেয়ে কেটেছে। আমার বনাঞ্চল থেকে কত ফল ফুল চয়ন করে নিয়ে গেছ তুমি। কত প্রজাপতি আর হরেক বরণ পাখীও পেছনে ছুটে বেড়িয়েছে। আমার কুম্পুষ্ঠের ওপর খেলেছ লুকোচুরি খেলা। সেই তুমি পারলে আমাকে এমন ভাবে আঘাত করতে ? যখন আমার দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে ফেটে পড়ছিল তখন তুমি কয়েকটি ছায়ামূর্তির সঙ্গে শলা-পরামর্শে ব্যস্ত ছিলে। আমার বাথা বেদনার কথা তোমার মন স্পর্শ করেনি। অবশ্য এটাই জগতের নিয়ম। মানুষ তাব নিজের প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি এ আধিক উন্নতির জন্য ক-নিষ্ঠুব কাজই না করে। তোমার মনে বাজা-সাজাব বাসনা।.....

না ! না !! না !!!

কৃষ্ণের অন্তর মথিত হয়ে অশ্রুট আর্তনাদ বেবিষে আসে। কৃষ্ণগোলাপের মতো মৃৎখানিতে ফুটে ওঠে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ কণা।

গোবর্ধন যেন আবারও বলল, কৃষ্ণ ! তুমি নিজের উন্নতির জন্য একটা মন্ত মিথ্যাব প্রত্টিবাদ করলে না। ওরা বলল, তুমি এক হাতে গোবর্ধন ধারণ করেছে। তুমি নীরবে সে কথা সমর্থন করলে। অথচ দেখো, তুমিই বললে যে আমার গর্ভে তুমি গৃহ নির্মাণ করেছে। আরও বললে, “বায়ু রহিত স্থান সমূহে” তোমরা স্তম্ভে বাস কব। বললে, “গোপগণ ! আমি দিব্য বিশ্বব দ্বারা এই পর্বতের গৃহ নির্মাণ কবিসাছি। - ইহার মধ্যে বর্ষার জল ও বায়ু প্রবেশ করিতে পারিবে না।” এই কথার দ্বারা তুমি নিজেই প্রকৃত সত্যের স্বীকৃতি দিয়েছ নিজের অগোচরে। গোবর্ধনকে হাতে করে তুলে ধরলে পর্বতের নীচেব অংশে বায়ু তো রুদ্ধ হওয়াব কথা নয়। যেহেতু তুমি বিস্ফোবকেব সাপাণ্যে আমাব গর্ভে গহ্বর সৃষ্টি করেছিলে তাই সে স্থানকে ‘বায়ু রহিত’ বলেছ। তাছাড়া ‘পর্বতের গৃহ’ বলতেও গুহার কথাই স্বীকার করেছে। তবু বললে, বাম হাতে তুমি আমাকে ধারণ করেছে। নেহাৎ ব্রজবাসীরা গুহা নির্মাণের চমৎকারিত্ব এতই বিস্মিত হয়েছিল যে গুহা ও পর্বত ধারণের বিষয়টি নিয়ে কখনো তর্ক করেনি ; যেমন প্রচার, তেমনি ভাবে সরল মনে মনে নিয়েছে, তুমি গোবর্ধন ধারণ করেছে। কিন্তু এই মিথ্যাভাষণের প্রতিবাদ একদিন কেউ না কেউ করবেই, একথা তুমি জেনে রাখো।

কৃষ্ণ চুহাতে কান চাপা দিল। কিন্তু তখন সে বুঝতে পারল, এতোকণে

যা কিছু সে শুনেছে সেসব কথা তারই অন্তর থেকে উৎসারিত আত্মসমালোচনা। গোবর্ধনের মুখে ভাষা নেই। গোবর্ধন শুধু যুক বিষয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

শরতের উজ্জ্বল দুপুর বড় নির্জন। আদিগন্ত নির্জনতার একটি অশরীরী কর্তৃত্ব আছে। হঠাৎ সেই স্বর কানে গেলে সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে। মনে একটা অহেতুক ভয়ের সৃষ্টি হয়। কিশোর কৃষ্ণকে এমনি এক ধরনের ভয় বিহ্বল কবে তুলল।

সে আরও শুনতে পেল, বৃকের মধ্যে গুরু গুরু ধ্বনি সৃষ্টি করে কে ধেন বলছে, কৃষ্ণ! গোবর্ধনের সঙ্গে ধেনন, ব্রজবাসীদের সঙ্গেও তেমনি তুমি প্রতারণার খেলায় মেতেছ। দেখো, তারা আজ তোমাকে সমীহ করে তফাতে সরে গেছে। এমনকি তোমার পিতা নন্দ গোপ, যিনি তোমার জন্মদিনে গোপগণেব সঙ্গে নৃত্য করেছেন আনন্দে, তিনিও আর গোপাল বলে তোমাকে বৃকে জড়িয়ে ধরেন না। যশোদা বিষম্ব মুখে সমীহের সঙ্গে তোমার দিকে তাকান। কান্না, বৃকে আয়! বলে ছুটে এসে তিনি তো আর হাত বাডান না, শাসন করা দূরের কথা।

ভাবতে ভাবতে কৃষ্ণের দু'চোখ ব্যাথায় টনটন করে। চোখ ফেটে গুল আসে। ঝাপসা হয়ে যায় দৃষ্টি। চোখের পাতা বন্ধ করে দুই তর্জনী দিয়ে চোখ দলতে শুরু করে কৃষ্ণগোপাল।

ঠিক এমনই সময় সে শুনতে পায় তার পেছন থেকে কেউ মেঘগম্ভীর স্বরে তাকে ডেকে বলছেন, কৃষ্ণ! দেখো! আমি দেবরাজ ইন্দ্র, স্বয়ং তোমার কাছে এসেছি।

বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মতো উঠে ঘুরে দাঁড়ায়, কৃষ্ণ।

দেবরাজ ইন্দ্র? তবে কি আজ একা পেয়ে তিনি তাঁর অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণ করতে এসেছেন? কিন্তু ইন্দ্রযজ্ঞ বন্ধে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের সম্মতি ছিল বলেই তো ঋষি গর্গ আশ্বস্ত করেছিলেন।

বলেছিলেন, কোনো ভয় নেই। ইন্দ্রের নিকট থেকে ব্রজের বিপদের সম্ভাবনা নেই। মথুরা বৃন্দাবন শ্রুসেনে ইন্দ্র তাঁর প্রতাপ প্রদর্শনে আসবেন না। এই অঞ্চল দেবতা বিষ্ণুর অধিকারভূক্ত। ইন্দ্র যা করবেন তা বিষ্ণু ও কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠার জন্যই করবেন। সেই সামান্য নষ্টকর্মে ভয়ের কারণ নেই। সে শুধু লোকমনে ভয় সৃষ্টির জন্যই অহুষ্ঠিত হবে।

নন্দ গোপকে কৃষ্ণের সামনেই 'গর্গ' বলেন, কৃষ্ণকে বিষ্ণুর অংশ বলেই মান্য করবে।^১ শতশৃঙ্গ পর্বতে যেমন দেবতাদের ঔরসে পঞ্চ পাণ্ডবের জন্ম হয়েছে, শূরসেনে তেমনি বিষ্ণুর অংশে আবির্ভূত হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ।

গর্গের কথাগুলি এখনও স্পষ্ট কানে লেগে আছে। তবে দেবরাজ ইন্দ্র কেন? কী চান তিনি?

কিংকর্তব্যবিমূঢ় কৃষ্ণের প্রতি সঙ্গীত হাস্তমুখে ইন্দ্র আবার বললেন,—কৃষ্ণ! আমাকে ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই। আমি দেবমন্ত্রী ব্রহ্মার আদেশে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এনেছি। তুমি নিতান্তই কিশোর। এই বয়সে যথানির্দিষ্ট কর্ম করে তুমি দেবতাদেরও বিস্মিত করেছ। হয়েছে তাঁদের প্রীতির কারণ, কেন না, তোমার কর্মের দ্বারা এটা সাবশেষ উপলব্ধ হয়েছে যে, তুমি দেবকর্ম সাধনের উপযুক্ত এবং গর্গ তোমায় যথার্থই শিক্ষিত করেছেন।

ইন্দ্রের বাক্যে ধোঁষের লেশমাত্র নেই, এটা সম্যক বুঝে কৃষ্ণ আশ্বস্ত ও পুলকিত হয়ে দেবরাজের প্রাত আনত অভিবাদন জানিয়ে বলল,—আপনি জানেন, আমি নিজে কিছুই কার নি। স্বয়ং বিষ্ণু তাঁর অমুচরবর্গের মাধ্যমে এই পর্বত বিদীর্ণ করিয়ে গোপগণকে বিস্মিত করেছেন। নচেৎ আমার সাধ্য কি আপনার বিরুদ্ধে কোনো কাজের অমুষ্ঠান কার।

নীলোৎপল-সদৃশ বহু রত্নভরণধারী ইন্দ্র কৃষ্ণের কাঁধে একটি হাত রেখে বললেন,—আমার বিরুদ্ধাচরণের কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কেন না ইন্দ্রযজ্ঞ বন্ধ করে গিরিযজ্ঞ প্রবর্তনের প্রস্তাব আমার উপাছাত ও সম্মতিক্রমেই দেবসভায় গৃহীত হয়। তুমি শীঘ্র সেই উত্তম সভামণ্ডল পারদর্শনে যাবে। যাই হোক, আমি সমগ্র হিমাচল স্বর্গের রাজা। আজ আমি তোমাকে, দেবমন্ত্রী ব্রহ্মার অমুমত্যানুসারে, গো-গণের অধিপতি ইন্দ্র-পদে অভিষিক্ত করলাম। আজ থেকে তুমি গো-গণের ইন্দ্র, 'গোবিন্দ' অভিধায় ভূষিত হলে। হে গোবিন্দ, আমি যেমন ভৌমস্বর্গ হিমালয়ের রাজা, তুমি তেমনি ভূলোকে গো-গণের অধিপতি এবং সেজন্ত উপ-ইন্দ্র বা উপেন্দ্র পদবীতে দেবগণের দ্বারা আভিষিক্ত হয়েছে।^২

বয়সে কিশোর হলেও কৃষ্ণ এক অদ্ভুত পরিণত বুদ্ধির অধিকারী। তবু বিনয় প্রকাশ করে বললেন,—হে দেবেন্দ্র! গোকুলে বয়োবৃদ্ধগণ বর্তমান থাকতে দেবতারা আমার ওপর প্রসন্ন হয়ে আমাকে গোবিন্দ পদে নিযুক্ত করেছেন, বস্তুত এজন্য আমি দেবলোকের প্রীতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু এই ব্যতিক্রমের কারণ যদি আপনি আমাকে বিস্তারিত বুঝিয়ে দেন....

—হে উপেন্দ্র ! তুমি কিশোর হয়েও সকলের জ্যেষ্ঠ, কেন না তোমার বুদ্ধি ও মনোবল অতি-লৌকিক । তুমি গোবিন্দ হয়েও গোপগণের বংশোদ্ভূত নও । অথবা ভবিষ্যতে ষাদব রূপে পরিচিত হলেও একথা মনে রেখো যে তুমি ষাদব নও ।

—তবে আমার সত্য স্বরূপ কি ?

—হে বার্ষেয় ! তুমি বৃষ্ণি হলেও ষথার্থ বৃষ্ণি কুলোদ্ভব নও । তোমার সত্য স্বরূপ, তুমি স্বয়ং বিষ্ণুর অংশজ । নীলকান্ত, তুমি দেব-ঔরসজাত । মর্ত্য রাজনীতির স্বার্থে মর্ত্যে তোমার পরিচয় অবশ্যই, বাহুদেব ; কেননা, লোকে জাহ্নুক, তুমি বাহুদেবের সন্তান । কিন্তু যে কারণে তোমার মাতা দেবকী দেবগভ্ভা নামে প্রখ্যাত হবেন, সেই কারণেই তুমি মর্ত্য নারীর গর্ভে জাত দেবপুত্র ।^৩

নিজের এই অদ্ভুত পরিচয় শুনে কৃষ্ণ কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে পড়লেন । তাঁর মনে হল, ইন্দ্রের কথায় মনুষ্যকুলের সঙ্গে তাঁর আত্মিক বন্ধন যেন শিথিল হয়ে পড়েছে । তিনি দেবজন গোষ্ঠীভুক্ত এ সংবাদ পাওয়ার পর নন্দ অথবা ষশোদার মুখগুলি তাঁর চোখের সামনে প্রাণপণ হয়ে আসছে । গর্গের কাছে তিনি একান্তে শুনেছেন যে, তিনি কংস ভাগীনেয় এবং বাহুদেবের পুত্র । অতঃপর ইন্দ্রের কথায় শূরসেনের অধিবাসীবৃন্দকেও ষথার্থ আত্মীয় বলে আর মনে হচ্ছে না তাঁর । সকলের মধ্যে তিনি নিজের বিশেষ শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করছেন । এই মুহূর্তে এমন চিন্তা তাঁকে কিছু অহংকারেও উৎফুল্ল করেছে ।

কৃষ্ণের ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য করে হৃষ্ট মনে স্মিতমুখে ইন্দ্র বললেন,—উপেন্দ্র ! ব্রাহ্মার পরিকল্পনার কথা নিশ্চয় গর্গ তোমাকে বলেছেন । দেবতাদের দ্বেষ্ট করে এমন নৃপতির সংখ্যাবৃদ্ধিতে আর্থাবর্ত আজ ভারাক্রান্ত । পৃথিবীর সেই ভারাবতরণের জন্য শূরসেনে বিষ্ণুর তেজে তোমার আবির্ভাব, যেমন শতশৃঙ্গ পর্বতে ধর্ম পবন অশ্বিনীকুমার এবং আমার অংশে পাণ্ডুপুত্রদের জন্ম । তোমরা একত্রে এই পৃথিবীতে দেবস্বার্থের সংরক্ষণ করে স্বর্গলোকের অনুশাসন প্রতিষ্ঠা করবে । তোমার স্বপ্ন ও সাধনা হবে, পৃথ্বীলোকে এক ধর্মরাজ্য স্থাপন । সে রাজ্যে ব্রাহ্মণক্ষত্রিয় বৈশ্য শূত্র এই বিভাগ থাকবে । ব্রাহ্মণ হবে দেবতাদের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি । অপর দেবতা ও ব্রাহ্মণের সেবা করবে ।

সামান্ত বিরতির পর সেই রত্নাভরণভূষিত নীলকান্তমণিবৎ উজ্জ্বল দীর্ঘকায় পুরুষ আপন কণ্ঠহার কৃষ্ণের গলায় পরিয়ে দিয়ে পুনরায় জলদগম্ভীর স্বরে বললেন,—“অর্জুন নামে প্রসিদ্ধ আমার পুত্র তোমার পিতার (বাহুদেবে)

ভগিনী কৃষ্ণীদেবীর পুত্র। সে এ জগতে তোমার সহচর (রূপে) তোমার (সঙ্গে) পূর্ণ মৌহাদ্য স্থাপিত (করবে)।”^৪

শতশৃঙ্গ পর্বতে পাণ্ডবদের জন্মকথা ইতিপূর্বে কৃষ্ণ শুনেছেন ঋষি গর্গের কাছে। এখন ইন্দ্রের মুখেও একই কথা শুনে পাণ্ডবদের প্রতি অন্তরের আকর্ষণ অনুভব করলেন। এই পৃথিবীতে তাহলে তান একান্তই একাকী নন। দেব-ঐরসে জাত পৃথ্বীপুত্র পাণ্ডবরাই তাঁর যথার্থ আত্মীয়। আর এবাধা ভেবে কৃষ্ণের মনের শ্রুততা অনেকাংশে পূর্ণ হয়ে গেল।

কৃষ্ণ তাঁর বিমর্ষ ভাব কাটিয়ে প্রসন্ন মুখ তুললেন। বললেন,—দেবেজ! আপনাব আদেশ আমার শিরোধার্য। মনে হচ্ছে, পৃথ্বীলোকের সঙ্গে আমার সমস্ত আত্মিক বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়ে আসছে। হে দেব, অতঃপর দেবস্বার্থ রক্ষাই আমার অরুদ্র কম। আমি দেবী কৃষ্ণী এবং দেবপুত্র পাণ্ডবদের কথা শুনিছি। এই মত্যাধামে অতঃপর তাঁরাই আমার নিকটাত্মীয়।^৫

ইন্দ্র পরম শ্রীত মুখে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করে বিদায়কালীন সম্ভাষণে ভানিয়ে বললেন,—তুমি প্রথম প্রত্যুৎপন্নমতির অধিকারী, তাই জগতে শ্রেষ্ঠরাজনীতিকের সম্মানে অবস্থাই অধিষ্ঠিত হবে। দেবেজ, তুমি যথার্থই বলেছ যে, মত্যাঙ্কনের মধ্যে তুমি একাকীই অনুভব করছ। দেখো, তোমাকে যে গোবিন্দ পদ প্রদান করা হল তার বিশিষ্টার্থ তুমি আগেই বুঝে ফেলেছ। বস্তুত এমন বুদ্ধির প্রার্থ্য আমার পুত্র অর্জুন বা অত্মাত্ম দেবপুত্র পাণ্ডবদের মধ্যেও দেখা যায় না।

অহংকারদৌগ্ধ কৃষ্ণ আত্মমদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলেন। তিনি স্তাত শ্রবণের আশ্রয় গদগদ কণ্ঠে প্রসন্ন করলেন,—প্রভু, আপনার কথা আরও একটু স্পষ্ট করে ব্যক্ত করুন!

ইন্দ্র বললেন,—বুদ্ধি প্রার্থ্যে তুমি অনায়াসেই আত্মীয় অনাত্মীয় ভেদজ্ঞান অর্জন করেছ। বস্তুত, এই গোপগণ কোনোক্রমেই তোমার আত্মীয় হতে পারে না। তুমি ভ্রমমতেই যে বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী, গোপগণ অশীতি বধ পূর্ণ করলেও তার শতাংশেরও অধিকারিত্ব লাভ করে না। আর এই সমগ্র মানব-বুলে মনুষ্যের অধিকাংশই সরল ও অজ্ঞান। কতিপয় ব্রাহ্মণ নেতা দেবতাদের শিক্ষায় স্নাত হয়ে পৃথ্বীলোকে বুদ্ধিমান বিজ্ঞানী হয়েছেন। রাজপুরুষেরাও জ্ঞানী ও গুণী। কিন্তু সাধারণের মধ্যে শিক্ষার আলোক কিছুমাত্র নেই। সূর্যহীন জগতের মতই তারা অজ্ঞানের অন্ধকারে নিমজ্জিত। সুতরাং গোপগণের সঙ্গে তাদেরও পার্থক্য নেই। সমগ্র আধাবৃত্তকে তাই তুমি গোবুল জ্ঞানে

গ্রহণ করবে। দেবতাবা এই বিষয় সম্যক বিবেচনা করে তোমাকে গোবিন্দ পদ প্রদান করেছেন। তুমি গো পতি এবং অজ্ঞান মনুষ্যালোকের অধীশ্বর গোবিন্দ। দেবস্বার্থই অতঃপর তোমার স্বার্থ। দেবতাবাটী তোমার আত্মীয়। তুমি এই পৃথ্বীলোক সম্পর্কে নির্যোহ হও ; কেননা দেবাস্বার্থে, হে গোবিন্দ, তোমাকে বহুতর নির্মম ও নির্ভর কর্তব্য পালন করতে হবে। সবই তোমাকে জানালায়। অতঃপর দেবতাদের পীতি ও হর্ষের কারণ হও !

আত্মমি নত হয়ে কৃষ্ণ ইন্দ্রকে অভিবাদন জানালে সেই রত্নকবচধারী (বর্ম) নীলবর্ণধর ইন্দ্র যগ্রসর হয়ে গোবর্ধনের পৃষ্ঠদেশে অপেক্ষারত তাঁব শুভ্রহস্তী চিহ্নিত ঐরাবৎ নামীয় যানে আরোহণ করালেন। কৃষ্ণের বিস্ময় উপাদান করে সেই যান চক্ষের নিমেষে আকাশপথে উখিত হল। কৃষ্ণ দেখলেন একটি শ্বেত পক্ষীর ন্যায় ইন্দ্রযান নভোনীল আকাশে ভাসতে ভাসতে অদৃশ্য হয়ে গেল। পড়ে রইল তার যাত্রাপথের চিহ্নস্বরূপ দুটি লক্ষ্যমান মেঘরেখা। কৃষ্ণ ইতিপূর্বে বহু দূর আকাশপথে উড়ন্ত বস্তু দেখেছেন। অভিজ্ঞ গোপবৃদ্ধরা বলেছেন, ঐ দেবতা যাচ্ছেন স্বর্গলোকে। আজ তিনি প্রচক্ষে সেই যান প্রত্যক্ষ করলেন। দেখলেন, পশ্চাচ্ছাগে ধূমবেখা নির্গত করতে করতে সে যান কেমন-ভাবে আকাশমার্গে উখিত হয় ৬

আকাশের শূন্যতায় বিন্দুবৎ ইন্দ্রযানটি স্ফুটিত ব্দব্দদের মতো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলে কৃষ্ণ সেই আদিগন্ত তণক্কেত্রের মাঝে একাকী দাঁড়িয়ে সবাঞ্চে বোমাঞ্চ অহুভব করলেন। এ কী স্বপ্ন, নাকি জাদু ! সে কি জাগ্রত, না কি, নিদ্রিত !

কৃষ্ণ চারিদিকে তাকালেন। না, গোবর্ধন ছাড়া এখানে সাক্ষী হিসেবে আর কেউ উপস্থিত নেই। কৃষ্ণ পায়ে পায়ে ফিরে আসেন তাঁর পরিত্যক্ত শিলাসনে। রোদ হেলে পড়েছে। গোধূলি নামছে সারা গোষ্ঠ জুড়ে।

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো কৃষ্ণ।

গোবর্ধনের গা বেয়ে পায়ে-চলা গড়ান পথে নেমে আসছে এক গোপ-কিশোরী। মাথায় ঘাসের বোঝা দুই কঁধের ওপর ঝুলে পড়েছে। এক হাতে একটি অর্ধচন্দ্রাকার কাস্তে, অপর হাত ঘাসের বোঝা ধরে আছে। পরনে লাল ঘাঘরা। পায়ে রূপোর সিজিনী। বুকের ওপর ধোবনোগ্রনমের ইজিতটুকু এক টুকরো রঙিন ওড়নায় ঢাকা। সবুজ ঘাসের কাঁকে একখানি রাঙা মুখ কুন্দ কুসুমের মতো ফুটে আছে।

বাঁশিটা কুড়িয়ে নিয়ে তাতে স্বর তুলল কৃষ্ণ, কৈ যাওত ব্রজবালা, থমকি দাঁড়াও...

ঘাসের বোঝা পাক খেয়ে ঘুরে গেল। রাঙা কুসুমটি যেন দুই সমীরণ-স্পর্শে আন্দোলিত হল খুশির আবেশে। এক লাফে কৃষ্ণ এসে দাঁড়ালো মেয়েটির অবতরণ পথ আগলে।

মুখ তুলে পাহাড়ী বঁকে দৃষ্টি ছড়িয়ে কৃষ্ণ আর এক কলি স্বর তুললো তার মোহন বেগুতে, ...তুঁহ মম প্রাণ সখি ! না যাও, আড় নয়নে দেখি ..

মেয়েটি কিন্তু আগের মতো বরণা হয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে নেমে এলো না। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, যেন ভীত। হরিণী পথে তার প্রাণঘাতককে দেখছে।

মুখ থেকে বাঁশি সরিয়ে দুই হাত প্রসারিত করে কৃষ্ণ বললে—এতো দেরি করে একা একা কী করছিলি পাহাড়ের ওপর ? আয় আমার হাত ধর !

—নেহি ! তু পথ ছাড়্ কাহ্ন !

গোঁয়ারের মতো বলল সেই ফুটফুটে মেয়েটি।

কৃষ্ণ বুঝল, সারাদিন দেখা না হওয়ায় অভিমান হয়েছে গোঁরীর।

হেসে বললে,—পথ তো তোর সামনে খোলাই আছে। একটা নয়, অনেক পথ। যা না কোন্ পথে যাবি !

এরপর অপ্রস্তুত হওয়ার পালা সুন্দর কন্ঠা গোঁরীর। পাহাড়ের এই বঁকে পায়েভাঙা পথ তিন কঁকড়া হয়ে ঘোরানো সিঁড়ির মতো তিন দিকে নেমে গেছে। সোজা পথটি কৃষ্ণের রাতুল চরণপ্রান্তে এসে শেষ হয়েছে। বাকি দুটি চারণক্ষেত্রের দিকে প্রসারিত। গাঁয়ে ফিরতে হলে সোজা পথটিই সবচেয়ে স্বল্প দূরত্বের পথ।

গোঁরী গলা চড়িয়ে বলল,—সিখা পথকে তুই বাঁঝা করছিস কাহ্ন। পথ ছাড়্ ! বেলা যায় ! ঘরে সব্বাই ভাববে।

কৃষ্ণও প্রতিযোগ্য উচ্চগ্রামে গলা তুলে বলল,—তা, এতো দেরি বা করলি কেন ? অগ্ন মেয়েরা তো চলে গেছে।

বুখা বাক্য নিফল বুঝে হৃদিকে ভারসাম্য বজায় রেখে দুলতে দুলতে নেমে এলো গোঁরী, বললে,—আমার খবরে তোর দরকার কি ? তুই যা না কেন ঐ দেবতার সঙ্গে, যে তোকে মালা পরিয়ে গেল। তুই রাজা হয়েছিস আমাদের কথায় আর কী কাজ !

কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল বোধহয়। কণ্ঠের বৃজে আসছিল অভিমান। কিন্তু গোবর্ধনের পিঠে স্পর্শ নেমে যাওয়ায় এদিকটা আবছায়ায় ঢাকা পড়েছে, তাই তার ক্লিষ্ট মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।

কৃষ্ণ সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো। গৌরীর অভিমান-অবরুদ্ধ কণ্ঠের তাকে স্পর্শও করল না। হৃচ্চিকার রেখা কুটে উঠল কাছের নবদ্বীপল-শ্রাম লম্বাট জুড়ে। ভেবেছিল, ইজের সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের কোনো সাক্ষী নেই মুক বধির গোবর্ধন ছাড়া। এখন গৌরীর কথায় বুঝল, পাহাড়ের ওপর থেকে তাদের লক্ষ্য কবেছে সে, আর সেজ্ঞাই আজ সে সহচরীদের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে একা। দেরি হয়ে গেছে তার প্রত্যাবর্তনে।

এক ঝটকায় গৌরীর বাহুমূল চেপে ধরে নিজের দিকে তাকে ঘুরিয়ে ধরল কৃষ্ণ। এই প্রবল আকর্ষণে গৌরীর মাথা থেকে ঘাসের বোঝা পড়ে গেল। যন্ত্রণায় ডুকের কৈদে উঠল গোপবালা। এমন কঠিন হাতে কৃষ্ণ তাকে আর কখনো ধরে নি। কৃষ্ণের করতলে যে এতো শক্তি, তাও সে জানত না। জানত, সেই করস্পর্শ শুধু সর্বাঙ্গ পুলকিত করে। একথা যেমন জানে গৌরী তেমনি জানে তার অজ্ঞাত অনেক সহচরী। সবার সঙ্গেই কৃষ্ণের ইতি উতি আসল ঘটে থাকে। গোপীজনের মধ্যে এমন ব্যবহার দৃশ্যীয় নয়। তাদের শরীর কোনো ব্যক্তি-বিশেষে উৎসর্গীকৃত সম্পদরূপে গহনার বাক্সে তোলা থাকে না। কৃষ্ণ গোপরাজ নন্দের ছেলে, রাজ্যী যশোদাব আদরের গোপাল। ব্রজবালারা তাই তার স্পর্শে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করে। কৃষ্ণের মাথা বুকে নিয়ে যেদিন যে কণ্ঠা বিপ্রহর আতবাহিত করার সুযোগ পায়, তার দিকে সকলে সমীরের চোখে তাকায়। তবে গৌরীর কথা আলাদা। সঙ্গস্থ, রঙ্গস্থ এক জিনিস, আর মনের টান আর কথা। গৌরীর সঙ্গে কৃষ্ণের সেই মনের টান। গৌরীরও বুঝি তাই। সে অজ্ঞাত গোপিনীদের মতো লাস্ত্রময়ী নয়। বিনে কৃষ্ণ তার মনে ভিন্ন পুরুষে ঢেউ তুলতে পারে না। শুধা গোবর্ধন ধরে কৃষ্ণের বন্ধন মূর্তিতে দাঁড়ানোর পর গোপবালারা রঙ্গ করে গৌরীকে তাই বলেছে,—আহ, মেরে গিরিধারী গোপাল! দোসরা না কই! বলেছে, কান্ন বই গৌরী আর কাকেও জানে না। সেই গৌরী আজ তার কাছের স্পর্শে বাধা পেয়ে ঝরঝর করে কৈদে ফেলল।

অমুরাগহীন কঠিন কণ্ঠে কৃষ্ণ ধমক দিয়ে বলল,—চুরি করে তুই এইসব দেখছিলি? তাই তোর এতো দেরি!

গৌরী ছুটি পেলব করে চক্ষু মুছে বললে,—বেশ করেছি! ঠিক করেছি।

তুই ঐ দেবতার সঙ্গে আমাদের ছেড়ে চলে যাবি ! আমি সন্ধ্যাইকে বলে দেব সন্ধ্যাইকে । ছাড়্ কান্ন, আমি আর কভ্ভি তোব কাছে আসব না ।

গৌরী কঁাদে ! এবাব সে ফুলে ফলে কঁাদতে থাকে কচি মেয়েব মতো ।

কৃষ্ণ উদ্বিগ্ন চিন্তে এই গ্রাম্য গোপবালাকে দেখে । বুঝে পায় না কেমন কবে শাস্ত করবে তাকে । বোঝাবে, এ কথা কারুকে বলবার নয় । বললে বিপদ । বিপদ কৃষ্ণের । বিপদ সমস্ত ব্রজবাসীৰ । কেননা কংসেব কানে ইন্দ্র-আগমনেব ঘটনা পৌছালে কারও আর বন্ধা নেই ।

গৌরীর চোখের দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণ বোঝে, এ মেয়েকে ভয় দেখিয়ে বা শাসন করে চূপ করানো যাবে না । কৃষ্ণ ব্রজাঙ্গনাদের প্রতি বিমুগ্ধ হয়ে দেবতাদের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠবে, গৌরী তা প্রাণ থাকতেও সহ্য কববে না । প্রাণেব বিনিময়েও কান্নকে সে অপরের হাতে তুলে দিতে পাবে না । তাই গৌরীব মতো মেয়েকে শাস্ত কবতে হলে প্রাণঘাতীৰ ভূমিকা নিলে সে চেষ্টা নিষ্ফল হবে তাকে ভোলাতে হবে প্রণয় সম্ভাষণে । মুহূর্তের বিবেচনায় কৃষ্ণ তার ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলে ।

গাঢ় কোমল স্বরে বলে,—গৌরী ! আমাকে তুই ভালোবাসিস ?

কৃষ্ণের চোখের তারায় চোখ পাতে সবল গোপকন্ঠা । তাব বিজ্রোহিণী দৃষ্টি নবম হয়ে আবেশে মুদে আসতে চায় । ধীবে ধীবে মাথা নামিয়ে ধবে নিজের বুকের ওপর । তার কবরীতে গোঁজা কয়েকটি পার্শ্বাত্যকুম্ম কৃষ্ণেব চোখেব সামনে সমস্ত চরাচরকে বভিন করে তোলার কামনায় আন্দোলিত হতে থাকে ।

কৃষ্ণ এবার কিশোরী গৌরীকে বুকে টেনে নেয় । তার কানের কাছে গুষ্ঠ রেখে বলে,—আমার যদি বিপদ হয়, তোর কষ্ট হবে, নারে ?

গৌরী বিস্ফারিত ডাগব চোখে তাকায়,—বিপদ ! কিসের বিপদ ! তুই তো ইন্দ্র তেজ ভেঙেছিস । গোবর্ধনেব পেটে স্বর গড়েছিস । দেবতা এসে তোকে মালা পরিয়ে গেল ।

কৃষ্ণ গৌরীর কপোল থেকে জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলে,—কিন্তু কংস দেবতাদের ডরায় না । জানিস তো, সে দেবকীর ছেলেদের একটা একটা করে মেরেছে ।

—মেরেছে তো মেরেছে । তাতে আমাদের কী ? আমরা তো রাজার জাত নয় যে রাজ্য নিয়ে খুন খারাপি কবব । আমরা তো খেছ চরাই । তুই তো গোয়াল । রাজা কংসের কথায় তোর কী কাজ ?

এবার বিরক্ত হয় কৃষ্ণ। এ্যাতিটুকুন মেয়ে, তার আবার বড় বড় কথার মুখ ঝামটা। বাপ মায়েব আদরে মেয়েটা সব সময়ই ঝামবে আছে। অবশ্য এটাই তার সৌন্দর্য। সে যখন চোখ পাকিয়ে, নাকেব কচিপাটা স্মুরিত কোরে মুখ ঝামটায়, তখন তার রূপ খোল বড় চমৎকার। কৃষ্ণ তাই তাকে রাগিয়ে আনন্দ পায়। কিন্তু এই মুহূর্তে গোরীর পাণামি অসহ্য বোধ হয়। রাজা রাজড়ার কথা তাকে বোঝানো মুশ্বিল। কৃষ্ণ শু ব্রজের 'বপদের কথা বলতে হলে যে সব গোপন তথ্য কঁাস করতে হয়, তা বলা যায় না। এ মেয়েকে নিয়ে বস্তুত ঝকঝকি।

একটু ভেবে কৃষ্ণ বলে,—রাজাদের তুই বুঝবি না। ওরা যে কী জন্তে কাকে মারে আর কাকে রাখে তা গয়লাবুদ্ধিতে কি বোঝা যায়। কিন্তু এটা তো বুঝিস, কংস দেবতাদের শত্রু, তাই দেবতারারও তার শত্রু। আবাব দেবতারার কংসের শত্রু, তাই কংসও দেবতাদের শত্রু কি, বুঝিস কিনা ?

গোঝে কি বোঝে না তা ভালো করে বোঝাব আগেই সম্মতিন্দ্ৰচক মাথা হেলায় গোচারণী। মুখে মিষ্টি ভুই হাসি। কৃষ্ণ যখন মহা পণ্ডিতের মতো কথা বলে তখন তা উপভোগ করতে ভালো লাগে তার।

—তাহলেই বোঝ, দেবতারার এখানে আসে, আমার সঙ্গে দেখা কবে জানলে, কংস আমাকে হাতী দিসে মাড়িয়ে মাববে।

—ওমা ! তাহলে কী হবে গো !

গৌরী অকস্মাৎ গোপবালাদের মতো কপালে বরাহাত করে ডুকরে কঁেদে ওঠে। কৃষ্ণের যুক্তিতে এতোক্ষণে তার প্রাণে ভয়েব সঞ্চার হয়।

তাড়াতাড়ি তার ব্যাকুল মুখখানতে হাত চাপা দিয়ে কৃষ্ণ বলে,— এই, এই চূপ কর। কী মুখ্য মেয়ে। কঁেদে কেটে আমাকে কংসের হাতে ধরিয়ে দিবি নাকি।

এমন বোকা মেয়েদেব বোঝানো সাত্যাই কষ্টকর মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠে কৃষ্ণ। ব্রজের মানুষগুলির প্রতিটি বিরক্তিতে মন ভরে যায়। বৃন্দাবনের ষেহুগুলির সঙ্গে এই ছপেয়ে মানুষগুলির তফাৎ খুঁজে পায় না। মহর্ষি গর্গের কাছে কৃষ্ণ জ্ঞানের আলো পেয়েছে। আকাশের দিকে তাকালে পুঞ্জ পুঞ্জ গ্রহ-রাজির দিকে দৃষ্টিপাত করলে, সে এখন আব শুধু অবাক হয় না। বড় বৃষ্টির মানে বোঝে। দেশ ছুনিয়ার কথা জানে। কংস ছাড়াও রাজা আছে। আছেন হস্তিনাপুরের বীর সেনাপতি ভীষ্ম। আছেন উগ্রসেন, কুস্তিভোজ, বিরাট ও

ক্রপদের মতো রাজা। আছেন জয়সন্ধ, হুতরাইয়ের মতো রাজচক্রবর্তীরা। এই পৃথিবীর মাথার মুকুটের মতো আছে স্বয়ং পর্বত। হিমাচল। সেখানে দেবতারা থাকেন তাঁদের স্বর্গরাজ্য আলো করে। এইসব ইতিহাস ভূগোল কৃষ্ণের দৃষ্টিকে দূর দূরান্তে প্রসারিত করেছে। মানসচক্ষে সে দেশ ও মানুষকে বুঝতে শিখেছে। তার তাই দেখু ও গোষ্ঠসর্বস্ব এই ঘোষণাক্রীকে এখন ভারি নির্বোধ এক মনুষ্যবসতি বলে মনে হয়। ক্রমশই সে হাঁপিয়ে উঠছে এদের মধ্যে।

মনে বিরক্তি চেপে গোরীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কৃষ্ণ বলে,—তাহলে তুই কাঁদ! তুই চিৎকার করে সকলকে সব কথা বলে দে। দেখবি কংসের লেপাই এসে আমাকে শেকলে বেঁধে নিয়ে গিয়ে মাতাল হাতীর পায়ের তলায় ফেলে দেবে। আর কখনো এবং কোনোদিন তুই আমাকে দেখতে পাবি না।

—না। না! দীর্ঘশ্বাস মোচন করতে করতে কৃষ্ণের বাহুবন্ধ খুলে ছটকট করে উঠে বসে গোরী, বলে,—এই তোর গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি কান্দ, কাকপক্ষীতেও কিছু জানবে না। আমি কারকে কিছু বলব না।

খুশি হয়ে কৃষ্ণ তাকে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয়।

পরিতপ্ত গোরী উঠে দাঁড়িয়ে বলে,—আমি যাই, নোঝাটা আমার মাথায় তুলে দে।

কৃষ্ণ ঘাসের বোঝা তার মাথায় তুলে দেয়।

দুপা এগিয়ে আবার ফিরে দাঁড়ায় গোরী, বলে,—তুইও কথা দে কান্দ, আমাদের ছেড়ে কোথাও যাবি না!

কৃষ্ণ মোহন হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে,—আমি তো তোদের জন্যই। স্পষ্ট করে উত্তর দেয় না। জানে, সে আজ কথা দিলেও সেকথা কদিন পরেই মিথ্যে হয়ে যাবে। ইন্দ্র তাকে ‘উপেন্দ্র’ পদে অভিষিক্ত করে গেলেন। এরপর ‘গোবিন্দ’ কৃষ্ণের গোষ্ঠলীলা ব্রজলোক ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়বে সমগ্র অর্ধাবর্তে। আত্মীয় বলতে তখন তাকে বেছে নিতে হবে মথুরাবাসী এবং ইন্দ্রপুত্র পার্থকে।

গৌরী তার প্রতিশ্রুতি রেখেছিল। ব্রজে দেবতার আগমনের সংবাদ প্রচারিত হওয়া যে বিপদজনক, বিশেষত তাতে কৃষ্ণের জীবন-সংশয়, এ কথাটা সে সহজ ভাবেই বুঝে নিয়েছে। রাজনীতিব ঘোর-প্যাচ বোঝে না গোপকিশোরী, কিন্তু কাম ও দেবতাদের শত্রুতার কথা গোপীজনেরও অজ্ঞাত নেই। দেবতার পক্ষে কৃষ্ণ, স্তুতরাং কংসের রোষ অবধারিত, একথা সরল ভাবে বুঝতে অসুবিধা হয় নি।

কিন্তু খবরের গতি বাতাসের আগে ছোটে। গায়ে ফিরে গৌরী দেখল, জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট জটলা হচ্ছে ব্রজবালকদের ঘিরে গোপবৃদ্ধরা। কেন সব গুরুতর পরামর্শ করছেন। কৌতূহলী গৌরী এমনি একটি জটলার মধ্যে এসে দাঁড়ায়। ভুলে যায় তার মাথায় তখনও ঘাসের আঁটি, যার মানে সবেমাত্র সে গোষ্ঠ থেকে প্রত্যাবর্তন করেছে।

বৃদ্ধরা গৌরীর দিকে সন্নিহিত চোখে তাকালেন

জটনৈক বৃদ্ধ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে বললেন,—গোষ্ঠে গিয়েছিলি ?

জিভের ডগায় মিথ্যে নিয়ে গায়ে প্রবেশ করতে হবে, মনে মনে এই প্রাজ্ঞা এঁটে এসেছে গৌরী। মাথার বোঝা হুপাশে নাচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে তাই উত্তর দিল,—কি, না তো।

গৌরীর এই সরল মিথ্যাভাষণে ছোট ছেলেমেয়েরা কলকলিয়ে হেসে উঠল। খাঙুল তুলে ঘাসের বোঝা দেখিয়ে হাততালি দিয়ে তারা বললে,—মিথ্যে-বাদী, মিথ্যেবাদী !

বৃদ্ধরা মুখ চাওয়াচায়ি করলেন। একমাত্র বিপদের আশঙ্কা ছাড়া ব্রজে কেউ মিথ্যে বলে না। বাচ্চারা মারধোরের আশঙ্কায় মিথ্যে বলে, আবার তখনই তা কবুল করে। গৌরী তার গোষ্ঠে যাওয়ার জলজ্যান্ত প্রমাণ মাথায় নিয়ে তবে মিথ্যে বলছে কেন ?

বন্ধ ধমক দিয়ে বললেন,—সচ বাত বোল গৌরী ! কান্না কোথায় ?

—আমি জানি না। না! হুম্‌ নহি জানে!

শব্দ করে গৌরীর বাজু ধরে কাঁকি দিলেন বুদ্ধ গোপ। কড়া গলায় ধমক দিয়ে আবার বললেন,—সত্যি কথা বল, কাহ্নুর সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছিল,

—ছোড়ো না চাচা। হুম্‌ নহি জানে!

কান্নাভেজা কণ্ঠে মিনতির স্বরে গৌরী বলে আর বুদ্ধের মূর্তি ছাড়িয়ে পালাতে চায়। তার চোখে জল আসে। হাতের ওপর আজ বড় পরীক্ষা চলছে।

—কই নহি আয়া?

—হুম্‌ নহি জানে!

—তু নহি দেখা?

—হুম্‌ নহি জানে! বলতে বলতে ভী়া করে শশকে কেঁদে ফেলে গৌরী।

অপর এক বুদ্ধ বললেন,—ওকে ছেড়ে দাও। চলো, আমরা নন্দ গোপেব বাড়ি যাই।

--তাই চলো! এ মেয়ে কথা বলবে না। নিশ্চয় কাহ্নুই তাকে মানা করেছে।

জটলা চলতে থাকে। সেই মিছিলে অত্যাচারীও যোগ দেয়। গৌরীর বৃকের মধ্যে উথালপাথাল, টেউ আঁচড়ে পড়ে দমাম করে। সর্বনাশ, সব যে জানাজানি হয়ে গেছে। কাহ্নু শুনলে ভাববে, সেই বলে দিয়েছে। তখন সে আর কথা বলবে না, কাছে ডাকবে না! হায়। গৌরী তাহলে কী নিয়ে বাঁচবে! গোপাল ছাড়া সে যে দোসরা কারোকে আর জানে না।

জটলা এগিয়ে গেলে মাথা থেকে ঘাসের বোঝা ফেলে দিয়ে ভিন্ন পথে পাগলিনীর মতো দৌড়ায় গোবী। কাহ্নুকে আগেই সব খবর জানাতে হবে। বলবে,—হে কান্‌হাটয়া! বিশোয়াস কর, হুম্‌ নহি বোলা!

ব্রজপুরে যে খবর ছড়িয়ে পড়েছে, গোপরাজনন্দের কাছেও তা আগেভাগেই পৌছাবে এতে আর সন্দেহ কি। নন্দের অনুচরের সংখ্যাও তো কম নয়। সংবাদ তারাই এনেছে। সংবাদ পৌছেছে অন্তঃপুরেও। শুনে দুপা ছড়িয়ে কাঁদতে বসেছেন নন্দরাণী শশোদা। কপালে করাঘাত করে রোহিণীকে বলছেন তিনি,—কী হবে গো দিদি! ছেলেকে যে আমার দেবতার ধরেছে গো। এ ছেলে কি আর আমার বৃকে থাকবে?

রোহিণী শোনেন। জবাব দেন না। উদাস চোখে তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে। যশোদা কেঁদে তাঁর বুকের ভার হাল্কা করতে পারেন। স্বামীর কাছে বসে বলতে পারেন নিজের এই দুঃখ আশঙ্কার কথা। কিন্তু রোহিণী? মথুরার রাজনীতি তাঁকে নিঃশব্দ করেছে। স্বামী বহুদেব দেবকীকে নিয়ে শূরসেনের রাজধানীতে বসে আছেন। রোহিণীর চলছে নন্দালয়ে বনবাস। বলরাম তাঁর চোখের সামনে বড় হচ্ছে বটে, কিন্তু রোহিণী জানেন ও ছেলে তাঁর নয়। বহুদেবের ঔরসে এপুত্র তিনি লাভ করেন নি। কোনো গর্ভ যাতনা অমুভব করতে হয়নি তাঁকে মায়ের মতো। বুক ভরে দুধও আসেনি বাম জন্মের পব। কৃষ্ণের মতো বলরামও নন্দরাণীর দুধ খেয়ে বড় হয়েছে।

এক গভীর নিশুভ রাত্রে কয়েকটি ছায়ামূর্তি এসে প্রবেশ কবে রোহিণীর কুটীবে। তাদের মধ্যে একজন দিব্যকান্তি নারীও ছিলেন। পরে তাঁর নাম হুনেছেন রোহিণী, যোগমায়া। ছায়ামূর্তিরা খসখসে গলায় সদ্যজাগ্রতা রোহিণীকে শব্দ করতে মানা করেছিল। যোগমায়া এঁগিয়ে এসে রোহিণীর বাহুতে কী যেন একটা সূচের মত বস্তু বিদ্ধ কবেছিলেন। তারপর গাট নিদ্রায় ঢলে পড়লেন রোহিণী। এইভাবেই নাকি বলরাম তাঁর গর্ভে এলেন। বলরামও দেবকী পুত্র। দেবকীর সপ্তম গর্ভের সম্ভান। রোহিণী শুধু তার গর্ভধারিণী

কৃষ্ণ রামের নামকরণ করতে এসে ঋষি গর্গ বলেছিলেন,—রামের আব এক নাম থাক, সঙ্কষণ! গর্ভাকর্ষণের ফলেই তার জন্ম।

রোহিণী জনাস্তিকে এই নামের অর্থ জানতে চেয়েছিলেন। গর্গ বলেন—দুঃখ কোর না মা, তুমিও যে বিষ্ণুপুত্রের জননা দেবধাত্রী যোগমায়া দেবপুত্র বলরামকে দেবকী গর্ভ থেকে আকর্ষণ করে এনে তোমার গর্ভে প্রোথিত করে গেছেন। এ সেই ছেলে। একে অবস্থ কোর না।

সেই খর জল মুছে রোহিণী বলেছিলেন,—আমি কী পেলাম ঠাকুর। না স্বামীর সহবাস, নাপুত্র?

আশীর্বাদ করে গর্গ বলেছেন,—দেশ জাতির জন্ম কত আত্মত্যাগ করতে হয় মানুষকে। এই তো ইতিহাস মা। একের আত্মত্যাগে অপরের প্রতিষ্ঠা। তুমি সাধারণ গোপবালা তো নও। তুমি বহুদেবজায়া। ইতিহাস তোমার কথা স্বর্ণাকরে লিখে রাখবে। আর স্বামী সহবাসের কথা? দেবকীর এই সম্ভান, কৃষ্ণ ও বলরাম, এঁরাও বহুদেবের ঔরসজাত নয়। সূতরাং সে দুঃখও মনে রেখো না।

উপদেশ সবাই দিতে পারে। গর্গও দিয়েছেন। শুনিয়েছেন দেবতাদের

হাওয়া কথা। কিন্তু সেসব শুনে রোহিণীর কি লাভ ? তিনি তো নারী। দেবকী স্বামীর পাশে আছেন। সব যাতনা তাঁর তাই সহ্য হয়ে যায়। সহবাসও তার একবার নয়, একাধিকবার হয়েছে। হোক তা বহুদেব বা অপূর কারও সঙ্গে। দেবকী পূর্ণ হয়েছেন। কৃষ্ণ তাঁর অষ্টম গর্ভের সন্তান। আর রোহিণীর ? বুধা হতে চলেছে তাঁর নারীজন্ম। গর্গ বলেন, দেবতার পূজায় উৎসর্গ করো নিজেকে। কেন, দেবতাদের তো ভোগস্বখের অস্তু নেই। সব ত্যাগ কি শুধু মর্ত্যজনের জন্ম ?

এ সব কথা ভাবতে বসলে সব ভুলে যান রোহিণী। আকাশে ভাবলেশহীন দৃষ্টি তুলে উদাসিনী শুধু বসে থাকেন। কারা-যজ্ঞগার চেয়েও এ যাতনা আরও তীব্র। যে তা না ভুগেছে, সে জানবে কী করে। অথচ এসব কথা মনেই চেপে রাখতে হয়। গর্গের নিষেধ, বহুদেবের মঙ্গলের জন্ম একথা যেন রোহিণী পাঁচকান না করেন।

রোহিণীর ভাব দেখে এক এক সময় দয়াময়ী যশোদার বুকেও রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কণ্ঠে বিষ ঢেলে তিনি বলেন,—মা না রাঙ্কনী ! রোহিণীর প্রাণে ছেলের জন্ম একরত্তি দরদ নেই গা ! বাছা রাম আমার যেন শুধু গড়িয়ে গড়িয়েই মানুষ হচ্ছে।

যশোদার সখীরা কোন্‌দলেব গন্ধ পেয়ে নন্দরাণীকে ওস্বায়,—ওর কথা আর বোলনি, ওকে ডাইনে পেয়েছে। দেখো না, রাতদিন পথ পানে চেয়ে বসে থাকে, যেন মহারাণীর জন্মে সগ্গের রথ আসবে। তোমার বুকে ছুঁ না থাকলে বলাই কি বাঁচত ?

যশোদা নিজে যদি বা ছ একটা কটু কথা রোহিণীর অসাক্ষাতে বলেই ফেলেন, অপরের মুখে তার নিন্দাবাদ কিন্তু সহ্য হয় না।

নরম গলায় বলেন,—আহা ! বড় দুখিনী রে ! ওকে দেখলেও কষ্ট হয়। যেন বনবাসের সীতা।

আসর জমে না দেখে পডশি বধূরা ফুক হয়ে বলে,—অতীহ যদি দরদ তবে আর বাধরাও কেন ?

হৃন্দর গৌরকান্তি মুখে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে আসে। যশোদা বলেন—রোহিণীর দিকে তাকিয়ে মনে হয়, তার মনটাও আমার মতই তোলপাড় করে। তাই যখন গালমন্দ করি, সে তো আমি নিজেকেই করি। দেখতো, একা একা যদি আমার কী করছে। যদি পারতাম, আমি ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতো !

নন্দালয়ের বহির্বাটী সরগরম হয়ে ওঠে ব্রজবাসীদের মিছিলকণ্ঠের উত্তেজিত গুঞ্জে। গায়ে উড়ুনি জড়াতে জড়াতে হস্তদন্ত হয়ে নন্দ এসে আঙিনায় দাঁড়ান।

—কী, কী ব্যাপার, স্বনন্দ ভাই ?

—সেই ব্যাপারের কথাই তো জানতে এলাম আমরা। বলি, তুমিই না আমাদের মঙ্গল অমঙ্গলের নেতা। আমরা তোমাকেই মৌড়ল মেনেছি। এখন তোমার ঘর থেকে যা সব ঘটছে তাতে ব্রজের মানুষ ভয়ে আশঙ্কায় মূষড়ে পড়ছে। এসবের মানে কি, আমরা জানতে চাই।

—হ্যাঁ, আমরা শুনে চাই। আমাদের সব কথা বলতে হবে !

দাবি ওঠে সমস্বরে।

ব্রজবাসীরা কথা শুন্ডিয়ে বলতে পারে না। অভিযোগটা কি সেটা উহু থেকে যায়, প্রকাশ পায় উম্মা ও উদ্বেগ। কিন্তু এদের হাঁ করতে দেখলেও মনের কথা বুঝতে পারেন নন্দ। তাছাড়া আগেই তিনি কৃষ্ণকে নিয়ে গায়ে জটলার কথা শুনেছেন। তাই দুঃহাত তুলে সকলকে শাস্ত হতে বলে তিনি ঠিক মোড়লের মতই জনতার মনে বল ও সাহস যোগান দিয়ে বজ্রতা শুরু করেন। ঠিক এইভাবে কিছুদিন আগে জনতাকে শাস্ত করতে হয়েছিল। সেটা ছিল ইন্দ্রযজ্ঞ বন্ধের পর প্রবল বধণের ও শিলাপাতের ফলে ভীত মানুষের জন্মায়ত্ত। খাজ কৃষ্ণের সঠিক পরিচয় দাবি করতে এসেছে ব্রজবাসীরা। তাদের মন সন্দেহের দোলায় বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত হয়ে আছে।

জনৈক বৃদ্ধ বলেন,—বলো, কৃষ্ণ কে ? অতুঁকুন ছেলে গোবর্ধনের বুকে গত খুঁড়ে ঘর বানায় কেমন করে ? গোবর্ধন ধারণ কি চাষ্টিখানি কথা। দেবতার পা পারেন, তাকি গোয়ালারা পারে ?

অপর বৃদ্ধ আরও একটু গলা চড়িয়ে বলেন,—কান্নকে নিয়ে আমাদের সব সময়ই সন্দেহ ছিল, আমি তোমাদের বলিনি এর আগে ? ও ছেলের দেহের রঙ হবো। ঘাসের মতো। মানুষের গায়ের কি এমন রঙ হয় ? ও দেবতাদের ছেলে। শুনেছি দেবতা বিষ্ণু আর ইন্দ্রর গায়ের রঙ নীলকান্ত মণির মতো। বলো নন্দ ! আমাদের সত্যি কথা বলো !

কোনো গোপবৃদ্ধের পক্ষে এমন একটা বুদ্ধিদীপ্ত সিদ্ধান্তে আসা যে সম্ভব তা নন্দ একবারও ভেবে দেখেন নি। যে কথা তিনি বলবেন মনে করে এসেছিলেন, এই প্রস্রাতুর উত্তাল জনতার দিকে তাকিয়ে তা সবই তাঁর গোলমাল

হয়ে গেল। যা বলা অহুচিত, যা বলতে গর্গ পইপই করে মানা করে গেছেন।
এখানে দাঁড়িয়ে জনতার বিক্ষোভ সামাল দিতে তা-ই বলে ফেললেন।

বললেন,—আমি আগেই বলেছি, তবু যদি তোমরা বুঝতে না পেরে থাকে তবে আবার বলছি। যদি আগে কিছু গোপন করে থাকি, তবে তা করেছি সমস্ত ব্রজকুলের মঙ্গলের জন্যই। কিন্তু গোফুলে যে সব ঘটনা পর পর ঘটছে, বুঝতে পারছি, তার ভুল বারবার আশ্বস্ত করলেও, আমার ওপর তোমরা আস্থা রাখতে পারছ না। আমিও সব দাঁগিত আর একার ওপর রেখে স্থখে নিভ্রা যেতে পারছি না। আমার চোখের ধূম গেছে। মনের শাস্তি গেছে। কিন্তু আমরা নিরুপায়।

—কেন, কেন! আমাদের কি বিপদ দেখা দিয়েছে?

—না, এখনো কোনো বিপদ দেখা দেয়নি। তবে কংসের রাজত্বে এখন সর্বত্রই বিপদ। সে বিপদ আমাদের ওপরেও এসে পড়তে পারে।

—কিন্তু আমরা তেঁ কারো ক্ষতি করি না। মহারাজ কংসকে ঠিক সময় খাজনা দেই। রাজ্যের হুধ মাখন ছানার যোগান দেই।

—তবু আজ বড় বিপদের দিন, ভাইসব। সব কথা সকলের সামনে বলার নয়। তোমরা তোমাদের বিশ্বস্ত বৃদ্ধ প্রতিনিধি নির্বাচন করে দাঁও, যাঁদের আদেশ মতই তোমরা চলতে রাজি আছ। আমি কেবলমাত্র তাঁদেরই সব কথা বলব। এসবই খুব গোপন ও জঙ্করী কথা।—নন্দ এইভাবে গোপনীয়তা রক্ষা করতে শিখেছেন বসুদেবের কাছে। বসুদেব সব সময়ই নন্দের সঙ্গে গোপন বৈঠক করেন। ক্রমে নন্দও এই গোপনীয়তার গুরুত্ব উপলব্ধি করেছেন।

ব্রজবাসীরা সুনন্দসহ কয়েকজন বয়স্ককে নির্বাচিত করে বিদায় নিলেন। প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন ব্রজবাসীর মঙ্গলের জন্য এরপর আর সকলে মিলে হৈ চৈ করবেন না। নন্দ, সুনন্দ ও বৃদ্ধরা যেমন আদেশ নির্দেশ দেবেন সকলে তা বিনা প্রশ্নে মান্য করবে।

নন্দ পাঁচজন বয়োবৃদ্ধের সঙ্গে রুদ্ধদ্বার কক্ষে এসে বসলেন। নন্দের আদেশে দুটি পাথরের পাত্রে পেষ্টা পায়স ও ছপাত্র উপাদেয় লগ্নি এলো অস্ত্রপুর থেকে।

নন্দ শূরসেনের রাজনৈতিক পরিস্থিতি, ঘটটুকু তিনি নিজে বোঝেন, তা ব্যক্ত করে বললেন,—কংসের বিপক্ষীয়রা দেবতাদের শক্তিতে ক্রমেই বলবান হয়ে উঠছেন শূরসেনে। এরপর তাঁদের হাতে আসবে দেশের ক্ষয়তা। সেই

ক্ষমতার মাথায় থাকবেন বহুদেব আর মহর্ষি গর্গের মতো মানুষেরা। সৌভাগ্যত বহুদেব তাঁর বালা বন্ধ। ব্রজের স্বার্থে নন্দ তাই বহুদেবের সঙ্গে গোপনে হাত মিলিয়েছেন।

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে বুদ্ধরা মাথা নেড়ে বললেন,—এভাবে জড়িয়ে পড়া যদিও দচিত হয়নি, কিন্তু যদি দেবতারা সহায় হ'ন তবে তাঁদের দলে থাকাই ভালো। তাঁরা আকাশ থেকে শিলাবৃষ্টি করে গায় নগর ধ্বংস করে দিতে পারেন। দারুণ ক্ষমতাবান।

নন্দ বললেন—তাহলেই বোঝো। সেদিন যে ব্রজের ওপর শিলাপাত হয়ে গেল সেটা কে' দেবতাদের গেলা যায়। ঐ শিলাপাত করে তাঁরা বুঝিয়ে দিলেন তাঁরা কত ক্ষমতাবান। আবার দেখো, কৃষ্ণ স্বয়ং দেবপুত্র বলেই গোবর্ধনের গর্ভে গৃহ নির্মাণ করে গো ও গোকুলকে রক্ষা করলেন।

—কৃষ্ণ দেবপুত্র।—বুদ্ধরা সমস্বরে অশ্রুটে উচ্চারণ করলেন কথাগুলি।

নন্দ ঘাড় নেড়ে বললেন,—হ্যাঁ। মথুরাপুরে বহুকুলের গুরু মহর্ষি গর্গ, যিনি প্রায়ই দেবতাদের সঙ্গে স্বর্গে যাতায়াত করেন, তিনি যা বলেছেন, তা বলছি, কিন্তু ব্রজকুলের স্বার্থে এসব কথা যেন আর কেউ জানতে না পারে। তোমরা কঠোর গোপনীয়তা রক্ষা করো।

স্বনন্দ বললেন,—তোমার কথায় এবার আমরা সব ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারছি। এসো, রাজা নন্দ ঘোষের সামনে আমরা শপথ করি, আমরা যন্ত্রের মত সব কথা গোপন রাখব।

নন্দ বললেন,—“গর্গ এই বালককে উদ্দেশ্য করে যা বলেছিলেন তা বলছি শোন— এই পুত্র আগে কোন সময় বহুদেবের ঘরে জন্মায়। তাই পণ্ডিতরা একে বাহুদেব বলে থাকেন।...এই পুত্রের গুণ ও কর্মের অনুরূপ অনেক নাম ও রূপ আছে। সে সমস্ত আমি জানি না, লোকেরাও জানে না। ইনি গুরু ও গোকুলের আনন্দ জন্মিয়ে তোমাদের মঙ্গল সাধন করবেন। তোমরা এঁর দ্বারা সকল বিপদ থেকে রক্ষা পাবে।...যেমন অসুররা বিষ্ণু ভক্তদের পরাস্ত করতে পারে না, তেমনি যেসব সৌভাগ্যশালী মানুষ তোমার এই পুত্রকে প্রীতির চক্ষে দেখেন, তাদের শত্রুরা পরাস্ত করতে সমর্থ হয় না। হে নন্দ, তোমার এই পুত্র গুণ, সম্পত্তি, কীৰ্তি ও প্রভাবে নারায়ণের সমকক্ষ। মতএব তে গোপগণ, এঁর কার্যাবলী দেখে আশ্চর্যান্বিত হবার কারণ নেই।”

গর্গকে সবাই চেনেন না। কিন্তু শূরসেনে বহুবংশই প্রধান একথা প্রত্যেক রাজবানীরই জানা। গর্গ সেই বহুদেব কুলগুরু। অতএব আর প্রশ্নে কাজ কি। মহাবিকার্য মাত্রেই আদেশ এবং তা বিনা বাক্যে শিরোধার্য, এই তো নিয়ম। ব্রজের বৃদ্ধ প্রতিনিধিরা যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এই মানুষগুলিকে কিছু একটা বোঝানো খুব শক্ত কাজ নয়। অলৌকিকতায় বিশ্বাস নিয়েই এদের জন্ম। কোনো ঘটনার সঙ্গে অলৌকিক কাহিনী যুক্ত থাকলে এরা তাকে ঐশীক্রিয়া বলে তৎক্ষণাৎ হেঁটমুণ্ডে মাথা করতে প্রস্তুত, কেননা ঈশ্বরের লীলা ছাড়া প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর অস্ত্র কোনো ব্যাখ্যা এদের কাছে কেউ কখনও হাজির করে নি। আকাশপথে যন্ত্রধানে বিচরণশীল দেবতারা আশ্চর্য ঐশীশক্তির মালিক এ কথাও তারা এভাবেই বোঝে। তাই আর তর্ক করে না। প্রত্যক্ষের কোনো ব্যাখ্যা না থাকায় অপ্রত্যক্ষের প্রতিই ভয়, ভক্তি ও নিভরতা এদের জ্ঞানের একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়।

বুদ্ধেরা উঠে দাঁড়ালে নন্দও গাজোখান করলেন।

বললেন,—তোমরা যে দেবতার সঙ্গে কৃষ্ণের আলাপের কথা শুনেছ, সেই দেবতা স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র।

শোনামাত্র বুদ্ধরা ইন্দ্র ও কৃষ্ণের নামে জয়ধ্বনি করেন।

নন্দ বলল,—গোবর্ধন গর্ভে গৃহ নির্মাণ কবে কৃষ্ণ যে অলৌকিক কাজ করেছে, দেবরাজ এসেছিলেন তারই জন্য কৃষ্ণকে অভিনন্দিত করতে। শুনে সুখী হবে তোমরা, দেবরাজ থেকে আমাদের আর কোনো অমঙ্গলের আশঙ্কা নেই। তিনি স্বয়ং কৃষ্ণকে গোকুলের অধিপতি নির্বাচন করে গেছেন। কৃষ্ণকে অতঃপর সকলে ‘গোবিন্দ’ ও ‘উপেন্দ্র’ বলেই জানবে। আমি তাঁকে স্বয়ং নারায়ণের অংশ রূপে জেনে পূজা করি।

স্বনন্দ বলল,—আমরাও গোবিন্দের পূজা করে যাবো। নন্দ, তুমি সেই শ্রামহন্দরকে এখানে আনো। আমরা তাঁর সেই আশ্চর্য বৈজয়ন্তী মালাটি দেখে জীবন সার্থক করি।

নন্দের আস্থানে কৃষ্ণকে পাশে নিয়ে গৌরকান্তি বলরাম এসে দাঁড়ালেন। দুটি ধেনু শ্বেত ও কৃষ্ণ প্রস্তুতের শৈলযুতি। কৃষ্ণের অপূর্ব বেশ।

চন্দনে বিচিত্রিত অঙ্গ ও মুখমণ্ডল। মাথায় রৌপ্য মুকুটে ময়ূরকেতন। দুই বাজুতে রৌপ্যালঙ্কার। মণিবন্ধে পুষ্প বলয়। পরণে পীত বস্ত্র এবং কটিতে

হনীল মেখলা। রক্তরঞ্জিত চরণযুগে রূপার সিজিনী। এবং বক্ষে ইন্দ্র-
প্রদত্ত বৈজয়ন্তী মালা।

নন্দের আদেশে এভাবে তাঁকে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন রোহিণী। যশোদা
সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে দেখেছেন সেই রাজবেশ। তাঁর দুই চোখ আনন্দাশ্রুতে বার বার
ঝাপসা হয়ে গেছে। বৃকের মধ্যে কুলকুল করে বইছে ঘন পার্বত্য শ্রোতস্বিনী।

বলরামের হাত ধরে কৃষ্ণ বহির্বাটীর দিকে পা বাড়ালে যশোদা সেদিকে
তাকিয়ে আপন মনে অশ্রুট স্বরে বলেছেন—ওগো! আমার কান্‌হাইয়া রাজা
হয়েছে! ব্রজের রাখাল হয়েছে গোবিন্দ!

বধিয়সী মেয়েরাও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেছে ঐ একরত্তি ছেলেকে।

যাবার সময় কৃষ্ণ মধুর মুখে একবার হেসেছিল নন্দরাণীর চোখে চোখ পেতে,
কিন্তু আগের মত গলা জড়িয়ে চুমো খেয়ে প্রণাম করে যায় নি। বরং মেয়েরা
বলেছে,—ও লো, নন্দরাণী! প্রণাম কর। প্রণাম কর!

শুনেছে কি শোনেনি যশোদা; পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে গেছে।
প্রণামের কথা মরমে পশে নি। সারা অস্তর জুড়ে তাঁর তখন একটিই মাত্র
আতি! হে ঠাকুর! রক্ষা করো আমার কান্‌হাইয়াকে। ও যে এই দুদিন
আগেও আমার দুধ খেয়েছে। ননী খেয়েছে চুরি করে হাঁড়ি ভেঙে। ওর কি
এখনো রাজার মতো বুদ্ধি হয়েছে! মিনসেগুলো কচি ছেলেকে নিয়ে হুই
মতলব আঁটছে, ঠাকুর! দয়াময়, তুমিই ওকে দেখো।

গোপরাজবেশী কৃষ্ণ অগ্রজ বলরামের পাশাপাশি নন্দের পাশে এসে উপস্থিত
হলে গোপবৃদ্ধরা চমৎকৃত হয়ে অপলকে তাকিয়ে রইল কৃষ্ণ বলরামের দিকে।
কর্তব্যবিমূঢ় গোপগণকে প্রকৃতিস্থ করার উদ্দেশ্যে নন্দগোপ অল্প বিরতির পর
প্রগাঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন,—জয় বিষ্ণুমহারাজের জয়। জয়, দেবরাজ ইন্দ্রের জয়।

সুনন্দসহ অন্যান্য গোপবৃদ্ধদের বিশ্বয়াবেশ ঘন ঘিণুণিত হল। আজ
একযোগে বিষ্ণু ও ইন্দ্রের জয়ধ্বনি করছে নন্দগোপ। বিবাদ মিটে গেছে তাহলে
ইন্দ্রের সঙ্গে।

ভূমিশয্যায় বুক পেতে শুয়ে পড়লেন আশ্রিত বৃদ্ধরা। কৃষ্ণের চরণ প্রান্তের
দিকে দুই বাহু প্রসারিত করে জানালেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম।

ঘটনাটিতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল কৃষ্ণ। হাজার হোক বয়স তার অল্প।
সে গোপবৃদ্ধদেরই গুরুজন। 'যেনে এসেছে' এতোকাল। কণিকের জন্ম
মনোশাফল্যে সে বোধহয় ঋষি গর্গের উপদেশও বিশ্বত হয়েছিল। অগ্রজ

বলরাম কৃষ্ণের ভাবান্তরে সচেতন হয়ে ওঠে। মনে পড়ে যায় গর্গের উপদেশ,—
বৎস ! ঘটনা এমনই ঘটবে যে তুমি গোকুলে স্বয়ং বিষ্ণুর অবতাররূপে প্রতিষ্ঠিত
হবে। তখন গোকুলবাসীরা নিশ্চয় তোমাকে পূজা নিবেদন করবে। তার উত্তরে
তুমি ঠিক এইভাবে, যেমন মূদ্রা আমি তোমাকে দেখাচ্ছি, ঠিক সেইভাবে মূদ্রা
প্রদর্শন করে বলবে...

গর্গের মূর্তিটি চোখের ওপর ভেসে উঠতেই বলরাম কৃষ্ণের কানে কানে
বলল,—কাহ্ন ! ঋষি গর্গের উপদেশ স্মরণ করে এবার তুমি তোমার কাজ
শুরু করো !

সংবৎ ফিরে এলো কৃষ্ণর। মনে পড়ে গেল গর্গের সমস্ত শিক্ষা। একবাব
নয়, বারান্নয়ে মহড়া করিয়েছেন গর্গ। অদ্ভুত ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। ঠিক যেমনটি
বলোছিলেন, ঘটনা সেভাবেই ঘটছে।

শাশীবাদের ভলিতে দুই হাত তুলে গর্গের মতই মিতমুখে প্রশান্তভাবে
দাঁড়ালো কৃষ্ণ। তারপর দুই করতলে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ স্পর্শ করে করপদ্মের মূদ্রা সাজিয়ে
মেঘমন্ডল হয়ে বলল,—হে প্রীতি-উৎপাদক গোপবৃন্দ ! ওঠো ! আমি তোমাদেব
অভয় দান করছি।

বালকৃষ্ণের মুখে এমন সুগম্ভীর আশাসবাক্য শুনে বৃদ্ধরা মাথা তুললেন। নব
রাজবেশে সুসজ্জিত কৃষ্ণের বিশেষ বিভঙ্গ মূর্তি তাঁদের যেন সম্বোধিত করেছে।
বিশ্বাস করলেন তাঁরা কৃষ্ণমুদ্রাতে, কেননা ইতিপূর্বেই গোবর্ধনে গর্ভগুহা সৃষ্টির
কৃতিত্বও তাঁরা কৃষ্ণকৃতিত্ব হিসেবে গণ্য করেছেন, এরপর আজই ঘটছে আর
এক কাণ্ড। দেবতা তাঁর উদ্ভূত যানে গোকুলে এসে নেমেছেন, পরিয়ে গেছেন
কৃষ্ণকণ্ঠে বৈজয়ন্তী মালা।

জনৈক বৃদ্ধগোপ তাঁর মুহূর্তমান অবস্থা কাটিয়ে বিমূঢ় কণ্ঠে বললেন,—কৃষ্ণ !
তোমাকে আমরা এরপর কী বলে ডাকব ? তুমি ব্রজের নাথ হলে। হে
ব্রজনাথ ! এই ব্রজের জী-পুরুষ বৃদ্ধ-শিশু সকলেই তোমার অলৌকিক
কাজকর্ম মুগ্ধ। তুমিই তাদের সহায় ও রক্ষক। তুমি যা কিছু করেছ ও করছ
তা দেবতারোগ করতে পারেন না।

কৃষ্ণের মুখে মৃদু হাসির রেখা আরও প্রসারিত হল।

তখন ব্রজকূলে নন্দের পরেই শিক্ষিত সুনন্দ বলল,—হে ব্রজনাথ ! তুমি
কৃষ্ণরূপে স্বয়ং বিষ্ণু, তাই আমরা তোমার পূজা করি। সবচেয়ে বিশ্বাসের
কথা, আমাদের মতো এই নীচকূলে তুমি জন্ম নিলে কেমন করে ! কিন্তু তুমি

যে-ই হও না কেন, তুমি আমাদের দোষ নিও না, আমাদের পরম আত্মীয় হয়েই থেকো।

গর্গের কথা শ্রবণ করে কৃষ্ণ উত্তর দিল,—তোমরা কখনো বিচার কোরো না। আমাদেরই আশ্রয় কবো!

নাটকের সুশিক্ষিত কুশীলবের মতো কৃষ্ণ বলবাম যেমন প্রবেশ করেছিল তেমনিই সমারোহপূর্ণভাবে প্রস্থান করল। বৃদ্ধ গোপেরা কিছুক্ষণ বাকবন্ধ হয়ে বরজোড়ে বসে রইল। কৃষ্ণের আদেশ তাদের সমস্ত ব্যক্তিত্ব যেন হরণ করে নিয়ে গেছে।

নন্দের উপস্থিতির কথা ভুলে ছিল সবাই। কৃষ্ণ বলরাম প্রস্থান করলে এইবার তারা গোপরাজ নন্দের দিকে ফিরে তাকায়।

স্থির প্রস্তরমূর্তির মতো উদাস চোখে দাঁড়িয়ে আছেন নন্দ ঘোষ। মনে হচ্ছে এ এক দণ্ডায়মান সমাধিস্থ মূর্তি।

স্বনন্দ কাছে এসে বলে,—মহা সৌভাগ্যশালী তুমি নন্দ। আমাদের ওপর কোনও বিরাগ রেখো না, ভাই! আমাদের ক্ষমা করো!

নন্দ ভাবলেশহীন চোখে বন্ধ স্বনন্দের দিকে তাকালেন। তাঁর অন্তর হাহাকার করে উঠল। মনে হল, কারা যেন শাসনের চাবুক উচিয়ে তাঁকে চিরদিনের জন্য বোঝা করে দিয়েছে। এইমাত্র যে নাটক অভিনীত হয়ে গেল, বলরাম ছাড়া ব্রজের আর একমাত্র প্রাণী নন্দই জানেন সে নাটিকাটির মহড়া হয়েছে নেপথ্যে। জানেন, গর্গ ও বনশ্বেদেব কিভাবে কৃষ্ণকে তৈরী করছেন। জানেন, কৃষ্ণই মথুরাপতি হিসেবে দেবতাদের দ্বারা মনোনীত। অথচ এই নেপথ্য রাজনীতির কথা কারোকে মুখ ফুটে বলার উপায় নেই তাঁর। গোপরাজ নন্দ আজ অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়েছেন। ব্রজের ওপর আধিপত্য নষ্ট হতে চলল তাঁর। তিনি এখন গর্গ ও বনশ্বেদেবের আজ্ঞাবাহক মাত্র। হয়ত বা এরপর কৃষ্ণই সেই প্রভুত্বের আসন দখল করবে।

স্বনন্দ নন্দের দুই হাত ধরে আবার বললে—আমাদের ওপর রাগ কি তোমার পড়েনি, ভাই? বিশ্বাস করো, আমরা কৃষ্ণকে আমাদের নিজের ছেলেপুলের মতই দেখতাম।

নন্দ আর সামলাতে পারলেন না নিজেকে। ঝর ঝর করে তাঁর দুই গাল বেয়ে লবণাক্ত অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ল। অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বললেন,—স্বনন্দ, ভাই আমার, আজ আমি পুত্রহীন হলাম!

সকলেই চমকে তাকালো।

সম্বন্ধে তারা বললে,—সে কী কথা, নন্দ !

সমবেত কণ্ঠের উদ্বেগে সচকিত হয়ে নন্দ নিজেকে সামলে নিলেন। চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করতে করতে অশ্রুধারা কণ্ঠে বললেন,—তাই-ই তো, ভাই।
কৃষ্ণ আজ সবার, সকলের।

—এ তো আনন্দের কথা !

—তাই, তাই তো সেই আনন্দেরই কাঁদছি আমি।

—আমরা ভাগ্যবান !

—আশীর্বাদ করো তোমরা ! কৃষ্ণের যেন কল্যাণ হয় !

—সে কী কথা ! কৃষ্ণ যে স্বয়ং বালবেশী বিষ্ণু !

—তা হোক ! তবু সে এই ব্রজেরই শিশু। পুত্র ষত বড়ই হোক, তাকে যে বড় ভাবতে পারি না। সে আমার ছোট্ট গোপাল।

এইভাবে চলল বৃদ্ধদের আলাপ। ক্রমে নন্দ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে এলেন। বললেন,—মনে আছে তো ব্রজের স্বার্থে সবকিছু গোপন রাখবে তোমরা।

প্রস্থান করতে করতে সকলেই বললেন,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো নন্দ। ব্রজের স্বার্থ, আমাদেরও স্বার্থ।

নন্দ ঘোষের থেকে বৃদ্ধি কিছু কম নয় সুনন্দর। গাঁয়ে ফিরে সকলকে বোঝালো সুনন্দ।

কৃষ্ণ সম্পর্কে গোকুলেব ঘবে ঘরে সে বার্তা পৌঁছে গেল। তাতে সেরাঙ্গেই কৃষ্ণ হলেন, ব্রজেশ্বর গোবিন্দ। গিরিধারী গোপাল। সকলে জানলো, এক অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে গোকুলে আবির্ভূত হয়েছেন শ্রুয়ং পুরুষোত্তম। তিনি কে, এ প্রশ্ন বাতিল। তবে ব্রজবাসীরা জাহ্নুক, যশোদার-কোড়-লালিত হলেও কৃষ্ণ ষথার্থ নন্দপুত্র নন। নন্দালয়ে পদার্পণ করে তিনি গোকুলকে ধন্য করেছেন। তিনি আবালবৃদ্ধবনিতাব আরাধ্য। সকলেই তাঁকে মান্য করুক, কৃষ্ণের নির্দেশই পালিত হোক। তাতেই ব্রজবাসীর মঙ্গল। এর বেশি কেউ যেন কোনো পন্থা না করে। এ নিয়ে কেউ যেন আর তর্ক না তোলে।

তর্কে অবশ্য ব্রজবাসীদেরও বিশেষ আসক্তি নেই। ঘটনার প্রতিক্রিয়া ধেনুসর্বস্ব জীবনে ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা মাত্র। স্মৃতিও তাদের মনের পরিষ্কার পিচ্ছিল পথে অতি সহজেই হারিয়ে যায়। বর্তমানের স্থখ দুঃখেই তারা বাঁচে। পার্বণ আর উৎসবের মধ্যে ঘটটুকু পারে, বর্তমানকে চেটেপুটে উপভোগ করে নিতে চায়। অতীতকে যেমন ধরে রাখতে পারে না, ভবিষ্যৎ নিয়েও তেমনি তাদের কৌতুহল নেই। গোপজীবনে আত্মীয় বিয়োগ বেশিক্ষণ দাগ কাটে না, আবার শত্রুতাও ক্ষণস্থায়ী।

এমন এক মানবগোষ্ঠীর মধ্যে আধিপত্য বিস্তারে সময় ও শক্তির দরকার করে না। প্রচারই সব। প্রচারের ফলে কৃষ্ণ রাতারাতি একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে বসলেন।

গোপযুবাদের একত্রিত করে কৃষ্ণ ও বলরামের ব্যায়াম চর্চার আখড়া জমে উঠল। চলল অস্ত্র ও মল্ল যুদ্ধের মহড়া। গোবর্ধনের সান্ত্বদেশে একটি নির্জন আখড়ার মাঝে মধ্যেই দু'একজন অভ্যুত দর্শন অপরিচিত পুরুষের আগমন ঘটতে লাগল যারা কৃষ্ণের গোপবাহিনীকে নানা ধরনের কসরৎ শিখিয়ে যান।

শাক্তর কাছে রুষ ও বলরাম শেখেন নিরস্ত্র অবস্থায় শত্রুর মুখোমুখি যুদ্ধ করার কৌশল। কেবলমাত্র বিদ্যাংগতিতে চম্চ চালনার দ্বারা একই সঙ্গে একাধিক শত্রুকে কিভাবে পরাস্ত করা যায়, মাটি থেকে মানুষ কতদূর লাফ দিয়ে ঠেঠে পারে, লাফ দিয়ে সমস্ত শত্রুরের ভারসহ শত্রুর বুকে সজোরে নেমে এসে কেমন করে তার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ করে দেওয়া যায়। দেহের কোন্ কোন জায়গায় কেবলমাত্র সজোবে চড় মেয়েই হত্যা করা যায় বলশালী পুরুষকে— এই সব যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়ে যান আগন্তুক গুঠামদেহী পীত বর্ণের নিলোম পুরুষেরা। গাঁয়ের মানুষ ক্রিসফাস আলোচনায় বলে, দেবতাবা আসেন ব্রজেশ্বরের আখড়ায় বাছাই করা ছেলেদের যুদ্ধ শেখাতে।

দলপতি রুষের ঐ ষোড়শাবাহিনীকে ভয় করতে শিখেছে ব্রজবাসীরা। আবার তাদের জন্যই বহির্জন্মের আশঙ্কা থেকে পুরোপুরি নির্ভয়ও হয়েছে তারা। ব্রজবালারা রুষের বলবীর্ষে মুগ্ধ। রুষের প্রণয় লাভের জন্য প্রকাশ্যে ও চুপিসাড়ে গোপকন্যাদের মধ্যে প্রতিযোগিতার শেষ নেই। খারা নিতাকুই রুষের অমুরাগ আকর্ষণে ব্যর্থ, তারা শ্রীকৃষ্ণসহচরদের সঙ্গে গা-মাথামাখি করে বেড়ায়। এ নিয়ে ঘরের পুরুষদের অমুরোগ করার সাহস নেই, রুষ বাহিনীর বিরুদ্ধে কথা বলে না কেউ।

আখড়া থেকে ব্যায়াম সেরে বের হতে অধিকাংশ দিনই ঐকেল গড়িয়ে যায় রুষ বাহিনীর। ইদানীং রুষের আখড়ায় যারা স্থান পায় নি এমন অমনোনীত ও দুর্বল কিশোর যুবরাই শুধু গোঠে গোঠে ধেমুযুথের তদারকি করে। ওদিকে দীর্ঘ দ্বিপ্রহর ও অপরাহ্নে রুষ বলরাম তাদের শিক্ষণ শিবিরেই ব্যস্ত থাকে। মাঝে মধ্যে সশস্ত্র যুদ্ধেরও মহড়া চলে। চলে লুকোচুরির মাধ্যমে কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন।

এইভাবেই দেখতে দেখতে আশ্বিন মাস গড়িয়ে যায়। শারদীয় প্রভাত-গুলি আরও মনোরম হয়ে ওঠে। গোপকন্যারা শীতের প্রাক্কালে দল বেঁধে পশুখাত সংগ্রহে বের হয়। সারাদিন ঘাস ও গাছগাছালি জড় করে আঁটি বাঁধে। সন্ধ্যার আগে গোবর্ধনের পার্বত্য বনানী ছেড়ে পায়ে চলা সুরু সুরু পথ দিয়ে নেমে আসে। যায়গায় যায়গায় ঘুঁটের পাহাড় বানায়। ঘাসের বোকা গায়ে নিয়ে গিলে গাছের গায়ে বাঘরার মতো বেঁধে রাখে। শীতে যখন

গাছ পাতা শুকিয়ে যাবে, তখন ঐ সংগ্রহ থেকে পশুদের খাওয়াবে তারা।
মেখে দেবে শুভের সঙ্গে শুকনো জাবনা।^২

সারাদিন নানা কসরতের পর আখড়া ছেড়ে ছেলের দল গোবর্ধন পর্বতের
নিচে এসে বসে। কেউ কেউ ঘাসের ওপর চিং হয়ে শুয়ে বিশ্রাম করে।
সকলেই ঘিরে থাকে কৃষ্ণ ও বলরামকে। আর এই সময় মেয়েরা একে একে
নেমে আসে মাথায় বোঝা নিয়ে। গোধূলির অন্তরাগে তাদের গায়ের রঙিন
বক্ষ বন্ধনীগুলি উজ্জ্বল দেখায়।

বলরাম ব্যায়ামের শেষে শিশুদের নিয়ে সিদ্ধি ভাঙের আসর জমিয়ে বসে।
দেবতাদের সভায় এই ভাং-কেই বলে সোমরস।

মেয়েদের দিকে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে বলরাম বাহিনী বলে,—ঐ আসছে
সব কান্নার গোপী মোহিনীরা। বলে হাসে। মেয়েমাছুষের চেয়ে সিদ্ধি ভাঙেই
তাদের বেশি আসক্তি।

কৃষ্ণের দল কিন্তু পরিমাণের অধিক রস খায় না। তারা ভিন্ন রসে মাতাল।
মেয়েদের দেখে চোখ নাচিয়ে কাছে ডাকে। হাতছানি দিয়ে স্থর করে গেয়ে
ওঠে,—কৈ যাওত ব্রজবালা।

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে ঢলাঢলি করে হাসে। এ শুকে ঠেলে দেয়।
প্রত্যেকেরই মনেব মানুষ আছে। তারা নিজেদের পুরুষের কাছে যায়। ছেলেরা
মেয়েদের মাথার বোঝা নামিয়ে দিয়ে এক এক জন এক এক কন্নার কোমর
জড়িয়ে ইতি উত্তি ছড়িয়ে বসে। তারপর চলে হাসাহাসি ঢলাঢলি মাথামাথি
পর্ব।

মেয়েরা অনেকেই পেতে চায় কৃষ্ণের সোহাগ। এগিয়ে এসে তাকে নিয়ে
টানাটানি শুরু করে। কৃষ্ণও যতদূর সম্ভব আদর করে ছেড়ে দেয়। তার চোখ
খুঁজে বেড়ায় গোরীকে কিন্তু সে মেয়ে বড় অভিমানিনী। অন্যদের মতো
কৃষ্ণের আদর কাডাতে আসে না উপষাটিকা হয়ে। গোবর্ধনের কোলে কোনো
এক শৈল প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে লুকিয়ে বসে থাকে। দূর থেকে শোনে
লাশ্চর্য গোপীদের কলহাস্য। কান খাড়া থাকে কৃষ্ণের কণ্ঠস্বর শোনার জন্য।
কাছেপিঠে চূর্ণ পত্রের ওপর শব্দ হতে মুখ ঘুরিয়ে বসে। বুকের মধ্যে শিরশির
কঁপন জাগে। কুঞ্চিত হয়ে ওঠে স্তনচূড়। ভাবে পিছন থেকে এসে কৃষ্ণ বুঝি
হঠাৎ তাকে বাহুবন্ধনে বেঁধে এখনি জালাতন শুরু করবে। আর কৃষ্ণ ভাবে,
কোথা থেকে শেখে গোরী এমন প্রণয়কলা।

কৃষ্ণের মনে হয় এমন মেয়ের প্রণয়কথাই একদিন স্মরণ করে পড়ছিলেন গর্গের এক শিষ্য। শুধু সেই পদের স্মরণ শুনেই স্পষ্ট তার মনে বোঝা যায়।

পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবহৃৎপানম্।

রচয়তি শয়নং, সচকিত নয়নং পশুতি তব পন্থানম্॥^{১০}

কৃষ্ণ অবাক হয়ে ভাবে, আশ্চর্য, গর্গ-শিষ্য কি গোরীকে দেখেছেন!

যে যেভাবে চায়, সে সেভাবেই পায়। গোরীর প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয় না। খুঁজে খুঁজে কান্ন তার কাছে ঠিকই আসে। গোরীকে বুকের ওপর আছড়ে ফেলে বলে,
—রোজ যদি এমনি করে পালিয়ে আসিস, একদিন তোকে আর খুঁজব না।

মুখ ভার করে চল চল চোখে গোরী বলে—সে আমি জানি।

—কী জানিস?

—একদিন তুই আর আসবি না।

কৃষ্ণ অভিমানিনীর ফুটফুটে মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর বর্ষা যেমন ঢেউতোলা মাটির বুক দেখে আর স্থির থাকতে পারে না, অব্যোরে বারে পড়ে সহস্র ধারায়, কৃষ্ণও তেমনি গোরীর বসন সরিয়ে তার অনাবৃত দেহকুসুমের একে দেয় অজস্র চুম্বন। গোরী কলকলিয়ে হাসে আর গুম গুম করে কৃষ্ণের পিঠে সোহাগধারা বর্ষণ করে বলে,—এই ছোড়্। এই কান্ন ছোড়্।

মুখ তুলে কান্ন বলে,—না ছোড়বি তুয়া মিঠুবালা। ওরে মিষ্টি মেয়ে, তোকে আর ছাড়ব না।

গোরী বলে,—কাহে?

কৃষ্ণ বলে,—তু মেরা প্যাসকা পানী।

শুরু হয়ে যায় ওদের কথার খেলা। গোরীর চিং-করা দেহটার ওপর কৃষ্ণর অধেরোষ্ঠ ঝুঁকে আসে। তর্জনী দিয়ে তার ওষ্ঠে মৃদু আঘাত করে গোরী বলে,—তু মেরা আঁখকা ফোর।

কৃষ্ণ তার নির্লোম গওদেশ গোরীর ঠোঁটের ওপর পেতে দিয়ে জানতে চায়, সে কি চোখের জলের মতো নোনতা। কই গোরী একবার জিভ ঠেকিয়েই দেখুক না।

গোরী জিভ ঠেকিয়ে ছুঁই হাসে। বলে,—ঈ! বহত্, লোনা।

আখড়ায় সারাদিন কসরৎ করে কৃষ্ণের সর্বাঙ্গ এখন বেদসিক্ত, তাই বসন্তই তা লবণাক্ত। তার শরীর থেকে একটা মাটি মাটি সৌন্দা বাস বের হয় যা গোরীকে মোহিত করে। তার ছুই চোখ বুজে আসে।

কৃষ্ণ আবার কথার খেলায় ফিরে যায়, বলে,—তু মেরা স্ব্থ !

অমনি গোরী উত্তর দেয়,—তু মেরা দুখকো সায়র, কার ।

কৃষ্ণ অবাক । সে তার দুঃখ !

গোরী বলে, ই্যা সে তো তাই-ই । দিনরাত কান্না তাকে দুঃখই দেয় । এই দুঃখ যেদিন আর সইতে পারবে না, সেদিন যমুনায় কাঁপ দেবে সে ।

শুনে কৃষ্ণ তাকে দুই হাতে তুলে নিয়ে বলে, যমুনায় কাঁপ দিলে কৃষ্ণ তাকে ডুব সাঁতার দিয়ে এমনি ভাবে তুলে আনবে । কৃষ্ণের দেহের ঘাম গোরীর গায়ে মাখামখি হয়ে যায় । সে তার গাল চেপে ধরে কৃষ্ণের বুকে । দুহাতে মালা করে কৃষ্ণের গলা জড়ায় ।

এভাবেই শৈল প্রাচীরের আড়াল থেকে কৃষ্ণ বেরিয়ে আসে ।

গোবর্ধনের ওপাশে নৃষ গড়িয়ে গেছে । এপাশে নেমেছে অন্ধকার । এবার গায়ে ফিরতে হবে । কৃষ্ণ বড় হিসেবী প্রেমিক ।

গোরীকে নামিয়ে দিলে মাথার বোঝা তুলে নিয়ে ক্ষুরিত অধরে সে বলে, রোজই সে আলো থাকতে থাকতে কাজ সেরে সবার আগে নেমে আসে । ভাবে, কান্নাও আসবে আঁখড়া ছেড়ে । কিন্তু কানাই বড় দেরি করে । আগামী কাল কি সে আরও একটু আগে আসতে পারে না ।

কৃষ্ণ আশ্বস্ত স্বরে বলে,—ঘরকে যা গোরী ! কাল আসব ।

গোরী খুশি হয় । সজল চোখে হাসে । ফিরে তাকায় । ধীরে ধীরে প্রাস্তরের আবছায়ায় অদৃশ্য হয়ে যায় এরপর ।

নির্জন প্রাস্তরে একাকী দাঁড়িয়ে থাকে কৃষ্ণ । বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । গোরী একদিন তার জীবন থেকে এভাবেই হারিয়ে যাবে আর অনেক বড় একটা কর্মের জগতে প্রবেশ করতে হবে কৃষ্ণকে । এই মুহূর্তে কৃষ্ণ ভেবে পায় না, কোনটা তার পক্ষে বস্তুত প্রাপ্তি । গোরীর ঐ ছোট্ট মধুমাখা প্রেমময় বক্ষচূড়, না সামনের এই অসীম অথও দিকচিহ্নহীন পথ । এ পথের শেষ কোথায় ? কী আছে এই মোহময় পথের প্রান্ত সীমায় ?

কাতিকে রাস হয় ।

পরিষ্কার নক্ষত্রখচিত আকাশে যখন পূর্ণ চন্দ্রের আবির্ভাব নীল নভোমণ্ডলকে চন্দনলিপ্ত করে, ব্রজের খানা ডোবা সরসীতে ফুটে ওঠে কুন্দ কুসুম স্বৈতোৎপল, তখন সেই কৌমুদী রাতের দ্বিতীয় গ্রহণে শুরু হয় রাসোৎসব । সে রাতে ব্রজ-

বাঁসীরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে উন্মুক্ত প্রান্তরে। চলে রাতভোর নাচ গান সোমপান আর রতিবিলাস। ঘরে ঘরে দীপাবলীর সজ্জা হয়। গান গাইতে গাইতে মেয়েরা যখন দেহলি প্রান্ত্রে দীপাধার সাজায়, তখন তাদের আনত অঙ্গের ভারে বৃকের এসন খসে পড়ে। রাসের গান বাঁধেন গোকুলের রসিক কবিদ্বালৈরা। এবার গান বাঁধা হয়েছে প্রধানত নন্দকিশোর গোপাল কৃষ্ণকে নিয়ে। এবছর কৃষ্ণই রাসের মধ্যমণি। শুধু গোপরাজ নন্দের আদরের পুত্র বলেই নয়, কৃষ্ণের এখন শতনাম। সে-ই গোপেশ্বর, সে-ই ব্রজেশ্বর, সে-ই হয়েছে গোবিন্দ গিরিধারী।

সন্ধ্যায় রাসযাত্রার মাস্তুলিক অলুষ্ঠান হয় নন্দালয়ে। ঘট বসে সিংহদ্বারের ওপাশে। যশোদা রোহিণী দুজনই দুই ঘটে নারকেল আর কদলীকাণ্ড সাজিয়ে দেন। শশি মঙ্গলা মধুমতীরা মিলে আলিম্পান আঁকে ঘরে ঘরে।

গোপ বালকেরা পথে পথে বাঁশি বাজিয়ে ঘোবে এবং গোপীকাদের দেখা পেলে রসালাপ করে বলে,—রাতের রাসে তুই আমার রাধা হবি। চোখ ঘুরিয়ে কোপ দেখিয়ে মেয়েরা বলে,—আয় না তোকে গোবরে চান করাই! শুনে ছেলেরা হাসতে হাসতে এগিয়ে যায়। গোময় তাদের প্রিয় অঙ্গরাগ। রাগের কথা নয়। তবে কাঁচা গোবব মাখে না গোপীরা। শুকনো করীষ চূর্ণ গায়ে মাখে সুতরাং গোময়ে স্নান করানোব অর্থ ইঙ্গিতে প্রশ্রয় দান। এভাবেই চলে উৎসবের প্রস্তুতাবনা। ঘরে ঘবে পেশ্চা ক্ষীর দিয়ে সিদ্ধি ভাং তৈরী হয়।

গোধূলির ধুলো যেথে গোপাল ও ধেমুর দল ঘরে ফিরলে নন্দালয়ে কথকতার আসর সাজিয়ে পুরোহিত শ্রীধর রাসযাত্রার ব্যাখ্যা করে বলেন :

“অল্লোল্লব্যতিষক হস্তানাং স্ত্রীপুংসা’

গায়তাং মণ্ডলীরূপেণ ভ্রমতাং

- নৃত্য বিনোদো রাসো নাম।”

বলেন,—গীত আর নৃত্য, এই নিয়েই রাস। গোপা স্ত্রীগোপালরা নাচবে গাইবে। মনে দেবে মন, দেহে নেবে দেহ এমনি করেই হবে মিলন। গোপালরা তাদের রাধা খুঁজে নেবে। সেই রাধাকে নিয়ে যাবে যমুনার কূলে, সরসীর কিনারে। তারপর মিলে-মিশে হবে একাকার। পরে স্নান করে পবিত্র হয়ে ফিরবে ভোয়ের বেলা। মধু ষামিনীর এই মিলনই হবে সারা জীবনের বন্ধন।

অধিকাংশ গোপালেরই রাধা ঠিক করা আছে শৈশব থেকে। জন্মের পরে গোপগোপীদের মাগেরা বাগদান করে ছেলের জন্ত মেয়ে আর মেয়ের জন্ত ছেলে

ঠিক করে রাখেন। সেই মেয়ে নব বর্ষের রাসোৎসবে সেই ছেলের রাধা হয়। আরাধনা থেকেই রাধার উৎপত্তি। বাগদানের পর থেকে কত্তা সেই ছেলের আরাধনা করবে মনে মনে। তাই সে হবে বাগদত্ত কিশোরের রাধিকা। ষাদের এমনভাবে জন্মের পরই রাধা মনোনীত হয়নি, রাসের দিন তারা নিজেরাই তাদের রাধাকে সংগ্রহ করবে নৃত্যগীতের আসর থেকে।^৪

মুন্সিল হয়েছে কৃষ্ণ ও বলরামকে নিয়ে। এদের কারোই রাধা মনোনীত নেই। গোপরাজপুত্রের রাধা অমন বেহিসেবীভাবে মনোনীত করলেই তো হয় না। হিসেব করে মেয়ে তুলতে হয় ঘরে। নন্দর হিসেব মেলেনি। যেদিন তিনি শুনেছেন, কৃষ্ণ ও বলরাম, এ দুটির কোনটিই গোপকুলের সন্তান নয়, সেদিন থেকে গোপিনীদের মধ্য থেকে রাধা সংগ্রহের বাসনাও ত্যাগ করেছেন। কিন্তু সেই গোপন ব্যথা তাঁর অন্তরেই গুপ্ত আছে। ষশোদাকে বলেছেন,—কারণে ঘেন কথা দিয়ে বোসো না। রাম আর কৃষ্ণ আমাদের কুলের ছেলেদের মতো নয়। ওরা অন্ন রকম। শেষে হয়ত তোমার আমার কথা টিকবে না। তখন ব্রহ্মের মানুষকে আমরা মুখ দেখাব কেমন করে।

ষশোদা চোখে জল ছাপিয়ে মুখ ভার করে বলেছেন,—তুমিই কেবল ওদের অন্ন রকম দেখ। আমি তো পাঁচটার মধ্যে একটা ছাড়া আর কিছু বুঝি না।

নন্দ এ কথায় হাসেন,—তাই কি ষশো? ভেবে দেখ তো কৃষ্ণকে নিয়ে কী হৈ চৈটাই না তুমি করো। কৃষ্ণ হাঁটলে অবাক, হাসলে অবাক, ধেছ চরালে অবাক, এমন কি চুরি করে ননী খেলেও তুমি আর তোমার সখিরা গালে হাত দিয়ে বলতে, অতটুকু ছেলের কী আশ্চর্য্য দৃষ্টিপন।। ভাবতে, তোমার কাছুর তুলনা নেই জগতে। তা আমি অন্ন চোখে দেখি, না তোমরা দেখ?

কথায় তো নন্দের কাছে হারতেই হয়। নন্দরাণীর জিত হয় শুধু হাপুস নয়নে কাঁদলে। নন্দ তখন আর যুক্তির স্রতো ধরে ষশোদাকে কিছু মানিয়ে নেওয়াতে যান না, ষশোর বাঙাই পূরণ করেন। কিন্তু এই একটা ব্যাপারে তিনি পাথরের বাড়ি শক্ত। কেঁদে ভাসিয়েও ষশোদা কোনো উপায় করতে পারেন নি।

বছর ঘুরে রাস এসে পড়লে মলিন বিষম মুখে ষশোদা এসে নন্দর পাশে বসেন। কোনো রকম ভূমিকা না করেই বলেন,—কাছুর জন্তে আমি রাধা ঠিক করেছি, তুমি আর বাধ সেধো না।

চমকে উঠে নন্দ তাকান,—সে কী, কাকে?

—গোরীকে ।

—গোরী আবার কে ?

—জ্ঞাকা ! গোরী তোমার বন্ধু সুনন্দর মাইয়া ।

—অ হ, সুনন্দর সেই মেয়েটা । তাই দেখি, মেয়েটা তোমার বড় নেওটা হয়েছে ।

স্বগৌর মাংসল মুখখানি হাসিতে খেতপদের মতো বিকশিত হয় । যশোদা খুশি হয়ে বলেন,—হবে না, অত সুনন্দর মেয়ে তুমি আর আর একখানা বার কর তো দেখি ।

নন্দ বললেন,—কাজটা ঠিক হবে না, এ আমি তোমাকে আগেই বলে রেখেছি । সুনন্দর ঘরে কথা পাঠাও নি তো ?

—পাঠিয়েছি । যশোদা নিজের দাবি প্রতিষ্ঠিত করতে চান ।

নন্দ অপ্রত্যাশিত ভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন,—তোমার যা খুশি তাই করো । আমি এখনই তত্ত্ব পাঠাচ্ছি । বলে পাঠাচ্ছি, এই বিষয়ে আমার মতামত নেই ।

নন্দ গ্রহান করার জন্ত উঠে দাঁড়ান । যশোদা তাড়াতাড়ি নন্দর কাপড় টেনে ধরেন—যাও কোথায় ? কান্না নিজেই যে গোরীকে পছন্দ করে । শ্রীদাম স্তম্ভামরা বলেছে । বলাইও বলেছে ।

নন্দ থমকে দাঁড়ান । খুশিতে তাঁর মন কণেকের জন্ত হালকা হয়েই ভারি হয়ে আসে । ভাবেন, কৃষ্ণের এই পছন্দ অপছন্দেরই বা মূল্য কি ? বশুদেব, গর্গ, দেবতার! তাকে যখন মথুবায় নিয়ে যাবেন তখন কি আর সঙ্গে গোয়ালিনী গোরীর স্থান হবে । না, না এ অতি অন্মায় ।

নন্দ বলেন,—কান্নার এ বিষয়ে আর কি বুদ্ধি । এ বয়সে যে কোনো মেয়েতেই মন ধরে যায় । না, এ হতে পারে না, কখনো হবেও না ।

নন্দ বেরিয়ে গেলে মুখ ভার করে পা ছড়িয়ে বসে থাকেন যশোদা । রাসোৎসবের জন্ত আয়োজনের ব্যক্তি ঝামেলায় তাঁর মন বসে নী । স্বামীর এসব কাজের অর্থ বুঝতে না পেরে নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় । মেয়েরা এসে জিগেস পড়া করলে ঝামরে উঠে বলেন,—আমাকে পুছতে আসিস কেন ? আমি কে ! যা, রোহিণীকে পুছকর যা খুশি সো কর !

মেয়েরা গালে হাত দিয়ে ফিসফাস করে । কণে কণে নন্দরাণীর আজকাল মান হয় লো ! হাসাহাসি করে বলে,—রাসে এবার নন্দরাণীই হবে নন্দ্র

মানিনী রাধা ! কেউ বা ঠোট উল্টে উদ্‌ঘা প্রকাশ করে বলে, আহা ! সেই বয়স আর আছে নাকি ? গতর হয়েছে ভাঁড়ারের জালা ।

এক সময় হৃনন্দর ঘরনী আসে আয়োজনের তত্ত্ব-তল্লাসী করতে ।

যশোদাকে উদাসী চোখে বসে থাকতে দেখে কাছে আসে । বলে—কি লো সই ! রাসের মহড়া দিচ্ছিস নাকি ? তা তোর আবার দুখ কিসের ? পতি-সোহাগীর কি নতুন করে চন্দ্রাবলী জুটল নাকি ?

এই বয়সেও কথায় কথায় ঠোট ফোলায় যশোদা । দেহ ভারি হলে কি হবে মুখখানি এখনও কচিপানা । অভিমানে নাকের পাটা কাঁপে । ঘটনা বলে নন্দর ওপর শত দোষ চাপিয়ে । যশোদার আবার পেটে কথা থাকে না কখনো ।

শুনে হৃনন্দজায়া জাহ্নবী ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ান । নন্দের সখী মাধবী ঘটনার সব গুরুত্ব উড়িয়ে দিয়ে দুজন্যর মনোমত পরামর্শ দেয় ।

রাসে রাধা নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে কাজের মানুষ পুরুষদের সঙ্গে কি কথা বলতে আছে । সংসারের জোয়াল কাঁধে চাপলে তারা নিজেদের ঘোবনের কথাও ভুলে যায় । তার চেয়ে গোরীকে বরং যশোদা নিজের হাতে সাজিয়ে দিক । যশোদা সাজালে কান্থর নিশ্চয়ই মনে ধরবে ।

কান্থর মন কান্থই জানে, মাধবীর কথা কিন্তু হুই অবুঝ সখীরই মনে ধরে । জাহ্নবী নিজের ঘরের কাজে যান । মাধবী গোরীকে আনতে ছোটে ।

এবারের রাস বড় চমৎকার । কৃষ্ণ অহুরাগী গোপকিশোররা সকলেই অবিকল কৃষ্ণের মতো সেজেছে । সর্বাঙ্গে নীল রঙ মেখেছে । মাথায় পরেছে ময়ূর পেখম-গোঁজা পুষ্প মুকুট । পরনে পীতবাস । কটিতে নীল মেখলা । মুখে চন্দনের কোঁটা আর গলায় মরুময়ী ফুলের মালা । হাতে লাল নীল হুতোর বুঝকো বোলানো বাঁশি । হঠাৎ করে আসল কৃষ্ণকে চেনাই মুশকিল । ফলে বড় মজা হয়েছে, রাধারা আপনাপন কৃষ্ণকে খুঁজে নিতে পারছে না । মাথার ওপর শুধু চাঁদের আলো । রাসমণ্ডপে আলো জালা হয় না ।

মশাল থাকে দূরে । বুদ্ধরা সে-ই আলোক-সজ্জিত মণ্ডলে বসে সিঁদ্ধি পান করে আর রসালোপের বস্ত্রা বহায় । নাচ গানের সঙ্গতি নেই বাদ্যের শরীর মনে, তারাই গোল হয়ে বসে । বড়দের এই মজলিসেও ঢলাঢলি চলে ।

মেয়েদের হয়রানি করে দলবদ্ধ কৃষ্ণেরা হাসে। মেয়েরা বিভিন্ন বিভ্রান্ত প্রদর্শন করে নাচে। রাত বাড়তে থাকলেও নেশা জমে উঠলে বসন ভূষণের ভার স্থলিত হয়ে পড়ে। তা নিয়ে খেয়াল করে না কেউ। আজ ভোগ ও উপভোগের রাত।

কৃষ্ণকে আড়াল করে নকল কৃষ্ণরা রাস মণ্ডলে নৃত্যের বোল তুলেছে।

রাধাব দল গোরীকে মণ্ডলের মাঝে ঠেলে দিয়ে কলকলিয়ে হেসে বলছে,
—বোল রাধা, তুহার কান্হাইয়া কাঁহা।

এ ঘেন চোপ বেঁধে কানামাছি খেলা। কেননা সম্পূর্ণ মণ্ডলটি নেচে নেচে আপন বৃত্তে ঘুরছে। তার মধ্য থেকেই খুঁজে নিতে হবে গোরীকে তাব কাত।

সরমে রাঙা, নেশায় ঢুলুঢুলু গোরী নৃত্যরত প্রত্যেক নীলবরণ গোপ-কিশোরের কাছে গিয়ে ফিরে আসে তারপর অভিমান কান্দে কান্দে গলায় গান ধরে :

কাঁহা ছুপে রহো শ্যাম, মেরে তো আর কোই নই

তোহর পরাণ কঠিন হয়ল মোব পরাণ মুরছোই ॥

সঙ্গে সঙ্গে গোরীর সখীর, যে গানে গোরীকে বিভ্রান্ত করে, সেই গানটির কলি স্তর করে গেয়ে ওঠে :

মেরে তো গিরিধারী গোপাল, হুসরা ন কোই

ঝাঁকো শিরে ময়ূর মুকুট মেরে পাতি সোই ॥^৫

গানের সঙ্গে নাচের তাল বাড়ে। রাধা নিয়ে কাড়া পাড়ি করে ছেলেরা, আর সেই কাঁকে কৃষ্ণ টুক করে মণ্ডল ছেড়ে বেরিয়ে এসে গোরীকে পাঁজা-কোলা করে তুলে নিয়ে যায়।

পেছনে মত্ত নেশাড়া হাসির ধুম পড়ে, করতালি বাজতে থাকে।

বয়স্করা দূর থেকে সেদিকে তাকিয়ে বলেন, খাসা জমেছে এবার। নেশা-বিজড়িত কণ্ঠে তাঁদের মধ্যে অতীত স্মৃতির রোমন্থন শুরু হয়। রাত গড়ায় এমনি ভাবে।

স্নান পর্বের আগে গান পর্ব।

যমুনার জলে আজ আকাশের চাঁদ এসে গা ধুয়ে গেছে। জলের রঙ তাই জায়গায় জায়গায় পাকা সোনার মতো। নীল বরণ জল স্বর্ণালী শ্রোতে তির তির

করে কাঁপছে। স্বচ্ছ জলের তলায় মাছেরা নির্ভয়ে ছটোপাটি করে। যমুনার তটভূমিতে বহু গোপ-পরিবার জড় হয়ে গান গাইতে গাইতে পল্লনৌকা ভাসিয়ে দিচ্ছে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলে। আর ভেসে পড়েছে ছোট ছোট রঙিন ডিঙি। বুঝা কিশোরেরা রাধাদের নিয়ে শেষ রাতে নৌকাবিলাস করবে।

এমনি একটি নৌকায় গোরীকে তুলে নিয়ে রুম্ব ভেসে পড়ে। তাঁরছাউ থেকে যশোদা গলা চড়িয়ে বলেন—বেশিদূর বাস না, কাহু। হুঁশিয়ার দে রহনা !

কিন্তু হুঁশিয়ারী সবেও মন মানে না। দূর থেকে তার নৌকার ওপর নজর বাখার জগু অপেক্ষাকৃত হুঁশিয়ার সীতাক মাঝিদের সঙ্গে কয়েকটি গোপিনীকে তুলে নজরদারিতে পাঠালেন যশোদা। রাসের রাতে কিছু কিছু বিপদাপদঘটে। যশোদা তাই তীব্র ঘাটেই বসে থাকেন।

ওদিকে রুম্বের নৌকা ছলতে থাকে। কানহাইর দৌরাড্যে গোরীর সমস্ত সজ্জিত বসনভূষণ বিলম্ব হয়ে থমে পড়ে। দুই কবতল জোড়া করে স্থখবিভোর চোখে রুদ্রিম অনিচ্ছা প্রকাশ করে গোবী বলে,—তুয়া পরশনে মোর টুহটল সবহু বসন ! বলে : বসন সবই ছিঁড়ে দিলে, এখন আমার লাজ ঢেকে দাও তোমার দেহের আড়াল দিয়ে !

এমন রজনী জীবনে একবারই আসে, আর তা আসে ঐ ব্রজপুবে। সেখানে মাহুঘগুলির চাতিদা কম। নির্মল আকাশ কোনো আবরণে দেহ ঢাকে না। জ্যোৎস্নার চাঁদ-বাই বাই করেও যেতে পাবে না, কেননা সরল প্রকৃতিলালিত মাহুঘের অন্ধরাগ পূর্ণচন্দ্রের বড় শ্রিয়। তাই সে তাদের গায়ে গায়ে লেগে থাকতে চায়। বনাঞ্চল থেকে ভেসে আসে কদম্ব কৌমুদির সৌরভ।

বয়সের তুলনায় কৃষ্ণ বলরামের চেহারা। এমনিতেই বাড়ন্ত, তার ওপর ব্যায়াম চর্চার ফলে তরুণের সঙ্গে সঙ্গে দুই ভাই ব্রজপুরে দুই লোহ-পুরুষ হয়ে উঠেছে। আরও লোভনীয় হয়েছে তারা ব্রজনারীদের চোখে। পেশল শরীর অথচ কোমল বরাক্ষ মুরতী। মল্ল ও রণকৌশলে সর্বাগ্রবর্তী, আবার প্রণয়ে পরমোদে নিপুণ শিল্পী। কেবলমাত্র মোড়লপুত্র বলেই নয়; বৃদ্ধি. বলে ও কৌশলে বামকৃষ্ণের হাতে অনাগাসেই ব্রজের নেতৃত্ব চলে আসে। আর তাদের এই খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ে ব্রজের সীমানা ছেড়ে আশপাশের মুলুকে।

সম্প্রতি কৃষ্ণখ্যাতি প্রচারিত হওয়ার পর পর কয়েকটি কারণ ঘটে গেল।

ইতিপূর্বে মল্লবীরপূর্ণ ষাবাবর গোপ সম্প্রদায়ের ওপর মাঝে মধ্যে ত্রাসের বশ্য বহিয়ে দিয়ে যেত মথুরার দুই সাত্ত্বী সেপাইরা। এ ছিল এক ধরনের প্রশাসনিক উপায়। পাছে কোনো সম্প্রদায় বলশালী হয়ে ওঠে, এতদ্বারা বলবিশেষের খবর পেলে রাজবাহিনী এক একটি জনপদে গিয়ে অকারণে বিভীষিকার রাজত্ব স্থাপিত করে যেত, যেন ভয়ে ও শঙ্কাসে কেউ কোথাও মাথা তুলতে না পারে। সর্বত্রই বা হয়, এসব কাজ শাস্তি রক্ষকরাই করে। রাজার দরবার পর্বন্ত সে সংবাদ সব সময় পৌছয় না। তাই রাজাকে তাঁর প্রাপ্য কর দেওয়া ছাড়াও প্রজাসাধারণকে রাজ দেপাই ও ক্ষমতাশালী রাজকর্মচারীদের ঘুষ ও নানা উপঢৌকন দিয়ে তুষ্ট রাখতে হয়। রাজকর্মচারীর মনে ধরলে গ্রামের স্থানীয় মেয়েদের পাঠাতে হয় ক্ষমতাবানব প্রমোদ গৃহে।

কিন্তু কৃষ্ণ বলরামের পরিণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোপপুরে হামলাকারী কয়েকজন রাজপুরুষ আক্রান্ত ও নিহত হলেন। প্রথম দু'একটি ঘটনায় রাজা কংস কান দেন নি। কিন্তু সম্প্রতি তাঁর কাছের মাহুষ কয়েকজনের হত্যা সংবাদ শুনে ভারি চিন্তিত হয়ে উঠেছেন কংস। তদন্তকারী চর পাঠিয়েছেন তিনি গোকুলে। হকুম, নন্দ্রের এই দুঃসাহসের পেছনে কোন্ শক্তি কাজ করছে তার সংবাদ চাই। গুপ্তচরবাহিনীর নেতাকে ডেকে ধমক দিয়ে বলেছেন, আজকাল কি কেবল

রাজকোষের অর্থের আদ্য করছ আর বসে বসে মোটা হচ্ছ সব ? বজপুরে পর পর কয়েকজন যাদব নিহত হলেন। আমাকে তার বিস্তারিত সংবাদ জানানো হয়নি কেন ?

গুপ্ত১র বাহিনীর নেতা সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি।

এই ব্যাপারটি কংসের সন্দেহকে আরও বেশি উজ্জ্বল করেছে।^{১২}

সৈন্য শিবিরে, লোকপালদের মধ্যে, শাস্তিরক্ষক বাহিনীতে, চরমগুলী ও ময়ূরীমণ্ডলার সদস্যদের মধ্যে, সর্বত্রই কংস কেমন একটা গা ছাড়া ভাব লক্ষ্য করছেন। তাঁদের দিকে তাকালে মনে হয়, বাংলার আশপাশে এই সব রাজ-পুরুষবা ঘেন নিশ্চাপ প্রস্তরযুগের মতো কেবলমাত্র শোভাবর্ধন করার জন্যই উপস্থিত। কর্তব্যাকর্মে এদের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। কংসের রক্তচক্ষুকেও এরা ঘেন ঠিক আগের মতো সম্মীহ করে চলেন না। আদেশ শোনে নতনেত্র, বিনা প্রতিবাদে। সে আদেশ পালিত হয় যান্ত্রিকভাবে। উৎসাহের অভাব, আগ্রহের ক্রমাবনতি রাজকার্যে সার্বিক শৈথিল্য সৃষ্টি করেছে। মন্ত্রণা সভা একটি যাহ্নঘরের তুলা নিশ্চাপ। কংস কাণে সজেই আত্মীতার টান অনুভব করতে পারেন না। আর এই বৈলক্ষণ্য তাঁর রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া বৃহৎ হিসেবে রাজা তাঁর আশেপাশে মানুষ খুঁজে পান না। কিন্তু ধারা কংসের ভক্ত, রাজকার্যে তাঁরা যথেষ্ট ক্ষমতাব অধিকারী নন। অবস্থা এমনই যে প্রতিষ্ঠিত পদাধিকারী পুরুষদের স্থানচ্যুত করে কংস নিম্নপদস্থকে দায়িত্বভার অর্পণ করতেও ভরসা পাচ্ছেন না। তাঁর আশঙ্কা, এর ফলে অবস্থা একেবারেই আয়ত্তের বাইরে চলে যাবে। এ ঘটনার ক্ষুদ্রপাত তাঁর সেই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর থেকে ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠেছে।

কেবলমাত্র উগ্রসেনের হাত থেকে ক্ষমতা গ্রহণে হয়ত রাজপুরুষদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি হত না, কারণ কংস রাজ্যের ভার নিলেও মথুরার কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি পদচ্যুত হন নি। অসন্তোষ ও বিভেদের জন্ম হয়েছে শূরসেনের সঙ্গে দেবলোক হিমালয়ের রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করায় এবং জরাসন্ধজ্যোটে কংসের যোগদানে।

মগধাধিপতি জরাসন্ধ গঙ্গাবিধৌত ভারতবর্ষে প্রবলপ্রতাপ রাজচক্রবর্তী। ঘোষণা করেছেন তিনি, এক প্রাণ একতার মন্ত্র। আধাবর্তের বিভিন্ন ভূম্যধিকারী ও রাজস্ববর্গের কাছে তাঁর মৈত্রীর বাণী প্রেরিত হল। জরাসন্ধের আহ্বান, এসো, একত্রে যুক্ত হও সবাই। আধাবর্তের সম্পদে হিমালয়ের দেব-পুরুষদের দাবি দৃঢ় কর্তে অধীকার করো। কোন অধিকারে তাঁরা আধাবর্তের

পূজা উপঢৌকন (কর) আদায় করে যাচ্ছেন তাঁদের বশব্দ পুরোহিত সম্প্রদায়ের মাধ্যমে ? দেবভারা দেশজ জন, তাঁরা বহিরাগত। কোন অধিকারে তবে এই বহিরাগত দেবজাতি আর্ধাবর্তের সম্পদ আকর্ষণ করে তাঁদের হিমাচলই দেবলোককে সম্বন্ধির শীর্ষে সাজিয়ে তুলছেন ? কেন আমরা আর্ধদের প্রমোদিত সম্পদ দেবতাদের বিলাসের উপকরণ হতে দেব ? তোমরা জোট বাঁধো, বন্ধ করে দাও এই অগ্ন্যায় শোষণ !

জরাসন্ধ শুধু আবেদনই রাখলেন না, রাজচক্রবর্তীরূপে আদেশও প্রচার করলেন। জানিয়ে দেওয়া হল, আর্ধাবর্তের মঙ্গলবিরোধী যে সব রাজা দেবতাদের শোষণ, প্রাধান্ত্য মেনে দেবলোকের বশতা স্বীকার করবে তার আর্ধাবর্তবাসী, বিশেষত জরাসন্ধের শত্রুরূপে গণ্য হবে। দেবতা বা অসুরের বিরোধী অসুর-গোষ্ঠীতে যারা যোগদানে অস্বীকৃত হবেন, জরাসন্ধের রাজত্বই যজ্ঞে তাঁদের রক্তে অসুর-সংহতির উৎসব হবে।

জরাসন্ধের আস্থানে আর্ধাবর্তের বিভিন্ন শক্তিশালী রাজত্ববর্গ দেবতা বিরোধী অসুরজোটে আপনাপন শক্তিকে অন্তর্ভুক্ত করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে মানতে চাইলেন না মগধের আধিপত্য, তাঁরা বিধ্বস্ত ও বন্দী হতে লাগলেন। পালিয়ে গেলেন অনেকে দেবলোকের আশ্রয়ে। জরাসন্ধ হয়ে উঠলেন দেবতা ও তাঁদের সহায়তাকারী ব্রাহ্মণশ্রেণীর দ্রাসের কারণ।

জরাসন্ধের ভয়ে যেসব নৃপতি ও ভূম্যধিকারীরা অসুর-সংহতিতে সামিল হতে অনিচ্ছুক, তাঁরা পালিয়ে গেলেন দিগ্বিদিকে। পালিয়ে গেলেন দক্ষিণ পাঞ্চালের ভূপতিরা, পূর্বকোশলের ছোটখাটো রাজত্ববর্গ ; পলাতক হলেন অষ্টাদ্ভোজকুল, বোধ, পটচ্চর, হুহল, মুকুট, কুলিন্দ, কুন্ত ও শালায়নবংশীয় নরপতিরা। মৎস্য এবং সন্ন্যাসপাদের নৃপতিরা উত্তর দিক থেকে দক্ষিণে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। বন্দী হলেন দেবমিত্র রাজত্ববর্গ রাজচক্রবর্তী জরাসন্ধের কারাগারে।

ওদিকে জরাসন্ধের মিত্রপক্ষে ধীরা যোগদান করলেন আর্ধাবর্তে তাঁদের বীরত্বের খ্যাতি সর্বজনবিদিত। কুরু ও নরকদেশের শাসক ভগদত্ত একসময় ছিলেন কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্রের ভ্রাতা। পাণ্ডুর বন্ধু। তিনি ছিলেন মহা পরাক্রান্ত নৃপতি। জরাসন্ধের মৈত্রীজোটে এই ভগদত্তই হলেন এক নম্র মাননীয় সমস্ত। পুরুজিৎ স্বয়ং দেবাহুগত রাজা কুন্তিভোজের বংশধর। ইনি সম্পর্কে পাণ্ডবদের মামা। কিন্তু তিনিও মৈত্রীজোটেই আস্থানে সাড়া দিলেন। মহাবল পৌণ্ড্রক বজ্রপুণ্ড ও কিরাতেশ্বর। জরাসন্ধের যুক্তি আকর্ষণ করল তাঁকেও। পৌণ্ড্রক স্বাধীনচেতা

আত্মবিশ্বাসী নৃপতি। দেবতা ও ব্রাহ্মণদের অনভিপ্রেত শোষণ ও শাসনকে তিনি জরাসন্ধের মতই ঘৃণা করতেন। জরাসন্ধ তাই তাঁকে পেলেন বিশ্বস্ত বন্ধুরূপে। আর এক খনামধন্য পুরুষ ভীষ্মক। ভীষ্মক ছিলেন যুদ্ধের আত্মীয়। বহু যুদ্ধে বিজয়াভিযানে তিনি তখন বিশ্রুতকীর্তি। ভীষ্মকও উপলব্ধি করলেন জরাসন্ধের যুক্তির সারবস্তু। ঘোষণা করলেন : না, আর্ষাবর্তের অমাজিত সম্পদে হিমালয়বাসী দেবজাতির কোনো দাবি আমরা স্বীকার করি না। আর্ষাবর্ত আর্ষাবর্তের জগত্। জরাসন্ধের হাত শক্ত করতে ভীষ্মকেব মতো এগিয়ে এলেন কুরুবংশের অধিপতি বক্র এবং দুর্ব্বি ঘোষা হংস ও ডিম্বক।

জরাসন্ধের মহাজোট হল দেবতাদের মহাভীতির কারণ। শুধু যে আর্ষাবর্ত থেকে পুত্রা প্রণামী আদায়েই বিঘ্ন উপস্থিত তাই নয়, মহাজোটের শক্তি বুদ্ধি দেবলোকের নিরাপত্তার পক্ষেও হানিকর। সেজগত্ ব্রহ্মার সভায় উচ্চকিত স্বরে দেবতারা বলেছিলেন, পৃথিবীর ভার বাড়ছে। সে ভার লাঘব করতে হবে। দেবমন্ত্রীর পরামর্শে দেবতা ও ব্রাহ্মণরা শুরু করেছিলেন রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র।

বর্তমানে কংস সেই ষড়যন্ত্রের অন্যতম শিকার। কেননা জরাসন্ধের দুই কঙ্কার পাণীগ্রহণ করে শ্রবসেনে তিনি দেবতা বিষ্ণুর প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছেন। রাজ্যদেশ ঘোষিত হয়েছে, বিষ্ণুকে আর এক কানাকড়িও নয়। শ্রবসেনে বিষ্ণুর সেবা বন্ধ করতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে টিল পড়ল মৌচাকে। বিষ্ণুকে সামনে রেখে যে ব্রাহ্মণ ও জননেতার দ্বিহাতে গুলিয়ে নিচ্ছিলেন, তাঁদের কায়মৌ স্বার্থে আঘাত এলো। জোট বাঁধতে লাগলেন তাঁরাও। তবে দোঁর্দগুপ্রতাপ কংস ও জরাসন্ধের ভয়ে চক্রান্ত শুরু হলো খুবই গোপনে। নিজের বাহুবীর্ষে কংসের অটুট আস্থা। প্রথমদিকে নেপথ্য চক্রান্তকে বিশেষ আমল দেন নি। আজ সেই রাজনৈতিক অদূরদর্শিতাই তাঁর কাল হয়েছে। রাজনৈতিক প্রজ্ঞাষ চেরে যেতে বসেছেন বীরবাহু ভোজবংশবিবর্ধন রাজা কংস। অস্থলব করছেন তাঁর ঘরে বাইরে শত্রুদের সক্রিয় অস্তিত্ব। আর হুশিয়ারি দিন দিনই দুর্বল হয়ে পড়ছেন তিনি। বুঝতে পারছেন, রাজসভায় এখন বীর্য তাঁর সভাসদ ও মন্ত্রী তাঁরা ছদ্মবেশী চক্রান্তকারী। উপযুক্ত মন্ত্যাদাতা বলতে একমাত্র ভরসা অক্রুরের ওপর। কিন্তু তিনিও ষথার্থ সন্দেহের উর্ধ্বে নন। অক্রুর প্রধানত নীরবই থাকেন ইদানীং। এমন কি বহুদেব প্রমুখ মাননীয় বাদ্যব সনাত্তরা যখন কংসনীতির সমালোচনা করেন তখনও তাঁকে তার প্রতিবাদ করতে দেখা যায় না।^২

কংস যখন প্রতিবেশী রাজ্যে শূরসেনের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার ব্যস্ত, আভ্যন্তরীণ গোষ্ঠীবিরোধ কঠোরভাবে দমন করতে অনন্তমম, দেবক বহুব্রহ্মবর। তখন কংসবিরোধী মনোভাব সংগঠিত করে গেছেন জনে জনে প্রচারের মাধ্যমে। লোকচক্ষে কংসকে নির্ভর দানবের প্রতিমূর্তিরূপে খাড়া করা হয়েছে।

একদিন কৃতবর্মাও কংসের সঙ্গে বনিষ্ঠ আলাপে নিশ্চিন্ত কংসের ঘুম ভাঙল।

বীর কৃতবর্মাও কংসের সঙ্গে ষাটব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার ব্যস্ত ছিলেন। বৃন্দাবনে পরপর ষাটব রাজপুরুষের হত্যার সংবাদে তিনি বিচলিত বোধ করেন। নিজের বিশস্ত চরবাহিনীর মারফৎ রাজ্যব্যাপী চক্রান্তের গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত হয়ে কংসকে বললেন,—আর নিশ্চেষ্ট বসে থাকার সময় নেই কংস। রাজপ্রহরীদের সম্মুখে উপস্থিত করতে হবে। তোমার ভাবমূর্তি প্রতিকূল প্রচারে সম্পূর্ণ নষ্ট হতে চলেছে। সংবাদ আছে, গোকুলে দেবদাস্তানরা ছদ্মবেশে ঘাঁটি গেড়েছে। ওদিকে বজ্রকৃপা বহুব্রহ্ম দ্বারে দ্বারে ঘুরে জানাচ্ছেন, তুমি তাঁর সন্তোজাত শিশুদের একের পর এক হত্যা করেছ।

কংস ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন,—মিথ্যে কথা। সম্পূর্ণ মিথ্যে কৃতবর্মা।

—কী মিথ্যে কংস? তুমি কি দেবকীর সাতটি সন্তোজাত শিশুকে হত্যা কর নি?

—করেছি। কংস যেন পরিশ্রান্ত হতাশ স্বরে কথা বললেন, যেন তিনি হঠাৎ উপলব্ধি করেছেন একটি দীর্ঘায়িত গোপন চক্রান্ত যা আজ তাঁর নিয়ন্ত্রণের বাইরে। চিন্তিত স্বরে কৃতবর্মাকে বললেন,—কিন্তু কে আমাকে এই হত্যায় প্ররোচিত করেছিল? জানো তুমি?

—যখন প্রতাপের তুলে থাক, তখন বজ্র-পরিজনের সঙ্গে তো পরামর্শের প্রয়োজন বোধ করেনা। তোমার অভীষ্টের কথা তুমি না জানালে জানব কেমন করে।—কৃতবর্মা তাঁর চাপা অভিমান প্রকাশ করেন।

—এ সেই ছুটে চরিত্র দেবদাস্তান নারদ। লোকটা অত্যন্ত নচ্ছার, ছদ্মবেশী পাণ্ডিত্য।—রাগে কংসের মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে।

কৃতবর্মা হাসেন,—নারদ চরিত্র তোমার পিতা উগ্রসেন যেমন বুঝতে পারেন নি, তাকে বুঝতে তুমিও তেমন বিলম্ব করেছ। তুমি কি জানো না, দেবদাস্তানের স্বার্থে এই নারদ বহুব্রহ্মে ষাটব রাজসভার চিরকাল উপস্থিত হয়েছে। তোমার পিতা বিষ্ণুর প্রতি নতজাহ্ন ছিলেন। শূরসেন তাঁর আমলে ছিল কার্ণত বিষ্ণুর পদানত। দেবক বহুব্রহ্ম তাই ছিল রাজা উগ্রসেনের

মিত্র । নারদও তখন বিষ্ণুর স্বার্থে উগ্রসেনকে পরামর্শ দিত । কিন্তু তুমি যেদিন বিষ্ণুর প্রাধান্য অস্বীকার করলে, সেদিনই বিষ্ণুর অমুগত দাস দেবক বহুদেব আব ঐ কুচক্রী নারদকেও তোমার পরিত্যাগ করা উচিত ছিল । তা না করে তুমি আজ আমাকে শোনাচ্ছ, নারদের প্ররোচনায় তুমি দেবকীর পুত্রদের হত্যা করেছ ! তুমি প্রতাপশালী । আমার প্রিয় ও প্রিয় । কিন্তু এই মূহুর্তে আমি...

কৃতবর্মা তাঁর কথা অসমাপ্ত রাখলে বিষন্ন মুখে মাথা নেড়ে কংস ধীরে ধীরে বললেন,—ধিক্ ! আমাকে শিকার দিচ্ছ ? কিন্তু ভেবে দেখো, তোমরাও আমার বীরত্বেই মুগ্ধ ছিলে । আর তখন আমার মন তাক্ষণ্যে টগবগ করছে । সেদিন আমার উত্তম মন্ত্রী কে ? কার কাছে পরামর্শ গ্রহণ করতে পারতাম আমি, কৃতবর্মা ?

একথায় কৃতবর্মাও বেদনাহত হলেন চোখ নিচু করে বললেন,—একথা ঠিকই, কংস । সেদিন আমিও শুধু আমাদের শক্তিমত্তার ওপরেই নির্ভর করেছি । তাক্ষণ্যের ধর্মই তাই । সেজ্ঞায় এক এক সময় মনে হয়, আজ যদি তোমার পাশে থাকতেন কূটনীতি বিশারদ দেববৈরী ক্রোধজিৎ...

কৃতবর্মার মুখের কথা কেড়ে নিগে কংস বললেন,—ক্রোধজিৎ ? উগ্রসেনের চরপ্রধান ক্রোধজিৎ ? থাকে একদিন দেবক বহুদেবরা জোট বেঁধে মথুরাপুরী থেকে নির্বাসিত করল ? তুমি, তুমি কি সেই ক্রোধজিতের কথা বলছ, কৃতবর্মা ?

মাথা হেলিয়ে কৃতবর্মা বললেন,—হঁ। আজ সেই প্রাজ্ঞ বুদ্ধকেই আমাদের ছিল সর্বাধিক প্রয়োজন । আজ বুঝি, তিনি বাদবের স্বাধীনতায় বাগ্র ছিলেন । বিষ্ণু ও বিষ্ণু দাসদের নেপথ্য চক্রান্তের সংবাদ সংগ্রহ করতেন ও সময় মতো তা উগ্রসেনের নজরে আনতেন । কিন্তু উগ্রসেন ছিলেন দুর্বল । তিনি ক্রোধজিতকে কাজে লাগাতে পারলেন না । দেবকের চাপে পড়ে নীরব সম্মতি জানিয়ে বরং তাঁকে পদচ্যুত করলেন । অক্ষয় সেই মূহুর্তি কেবলমাত্র বিষ্ণুকে তোষণের দ্বারা তাঁর সিংহাসন টিকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । সেই উত্তরাধিকার তোমাতেও বর্তেছে । তুমিও বহুদেব দেবকদের হোষণ করে যাচ্ছ, বখন তাদের কঠোর হাতে দমন করাই রাজকার্য ।

কংস ক্ষুব্ধ পদচারণা করতে করতে বললেন,—কৃতবর্মা ! আজ আমাকে দোষারোপ করতে এসেছ ? সময়ে পরামর্শ দাওনি কেন ? আজ ঘটনা অনেক দূর গড়িয়ে গেছে । অপমানিত ক্রোধজিৎ সভাগৃহ ছেড়ে বেরিয়ে এলে

আমি তাঁকে বুজতে বাই। কিন্তু মথুরার কোথাও তাঁর সন্ধান আমি পাইনি। তারপর অভ্যুত্থান। রাজ্য বিস্তার। দূর্য্যধিকারীদের মধ্যে বিবাদ মেটানো প্রভৃতি শত কাজের চাপে ক্রোধজিতের কথা বিন্ধত হয়েছিলাম। আজ তুমি তাঁকে স্মরণ করিয়ে বড় ভালো কাজ করলে। চেষ্টা করে দেখো, কোথাও যদি তাঁর সন্ধান পাও।

-- সন্ধান পেয়েছি।

—সন্ধান পেয়েছ।—কংস বেগে ঘূবে দাঁড়ান,—কোথায়? তাঁকে কি বাইরে দাঁড় করিয়ে এসেছ? মূর্খ, এখনি সসম্মানে তাঁকে আমার এই গোপন মন্ত্রণা-কক্ষে নিয়ে এসো, বন্ধু। দেরি কোরো না!

কৃতবর্মা মাথা হেঁট করে বললেন,—সে চেষ্টাও করেছিলাম। সফল হইনি। তাঁকে আনতে হলে তোমাকেই ধেতে হবে। সাবধানে, ছদ্মবেশে। যেন দ্বেষকবাহিনী ঘৃণাক্ষরেও এ খবর জানতে না পারে।

কংস নীরবে এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন, তারপর বললেন,—তাই বাব। ব্যবস্থা করো।

কৃতবর্মা বললেন,—আজ সন্ধ্যায় আমি ছদ্মবেশে একটি সাধারণ রথচালক রূপে তোমার বাগানের কাছে এসে দাঁড়াব। সাধারণ নাগরিকের ছদ্মবেশ নিয়ে তুমি শেই রথে আসবে। সঙ্গে অস্ত্র এনো। রথেও তা থাকবে। আমি নিজেও সশস্ত্র থাকব।

—তাই হবে।

কৃতবর্মা প্রস্থানের উদ্যোগ কবে আবার ফিরে দাঁড়ালেন।

বললেন,—কথার ফেরে নারদ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল।

কংস বললেন,—সব কথা ক্রোধজিতের সামনেই হবে। আমরা নিশ্চয় তাঁকে এখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি?

—বোধহয় পারি। তাঁর সঙ্গে আলাপেই তা বোঝা যাবে। আমি চললাম। সন্ন্যাসের আর বিশেষ বিলম্ব নেই। আমাদের যাত্রার জন্য প্রস্তুতি হতে হবে।

কৃতবর্মা চলে গেলে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কংস।

অক্ষুটে বার কয়েক উচ্চারণ করলেন, ক্রোধজিৎ!

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে রাজবাগিচার খিড়ক পথ দ্বিধে একটি ছায়ামূর্তি এসে কৃতবর্মার রথে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে রথ ছুটিয়ে দিলেন সাধারণ সারথিবৈশী কৃতবর্মা।

জনাকীর্ণ মথুরা নগরীর পথ অসমান ও তরকারিত। বেগে ধাবমান সাধারণ
রথে কংস ও কৃতবর্মার দেহাঙ্গিগুলি ব্যথায় জর্জরিত হচ্ছিল। পথধূলিতে তাঁদের
বেশভূষা ও সযত্নরক্ষিত কেশ কক্ষ হয়ে উঠছিল।

কৃতবর্মা হেসে বললেন,—হে বণিক ! পথের এই ধূলি আমাদের এমনভাবে
ধূসর কবে তুলল যে ক্রোধজিতও হয়ত চিনতে পারবেন না তাঁর একদা
স্নেহলালিত দুই রাজপুত্রকে।

কংস কষ্টোদ্ধৃত মুখে হাসলেন,—বেশ বলেছ। বণিক। চিরকাল হস্তারক
হিসেবেই কংস তার রথ ছুটিয়েছে। আজ সে যাচ্ছে বাণিজ্যে। ক্রোধজিতের
সঙ্গে বাণিজ্যে। কোন্‌ মূল্য আজ সেই বুদ্ধ দাবি করবেন, জানি না।

—ভয় কি ? তাঁকে বিতাড়িত করায় আমাদের তো কোনো ভূমিকা ছিল
না। তিনি নিজেও তা ভালোভাবেই জানেন

—তা ঠিক। কিন্তু আর একটু ধীরে চালাও। দেহাঙ্গি চূরমার হয়ে যাবে।
দেখো কৃতবর্মা, এই বিষম পথ পথিকের পক্ষে বড় কষ্টকর। এই পথ সমান
করতে হবে ! একথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিও।

কৃতবর্মা হেসে বললেন,—এজ্ঞাট্ট রাজার উচিত মধ্যো মধ্যো তাঁর রাজ্যে
টহল দিয়ে বেড়ানো। তাতে প্রজার অসুবিধা তাঁর উপলব্ধিতে আসে।

কংস বললেন,—এ সবই কি রাজার দেগার কথা। আমার প্রশাসনিক
কর্তব্য কী করে ? স্ৰষ্টামঙ্গলেন ভগ্ন রাজ্যকোষে তো যথাবীতি ববান্ধ আছে।

সামনে নজব রেখে রথচালনা করতে করতে কৃতবর্মা বললেন,—কর্তারা
সেই অর্থে গৃহিণীর গহনা, নিজের সম্পত্তি ও বিলাসের ব্যয়ভার মিটিয়ে থাকে।
তত্বপরি প্রজাপীড়ন করেও যথেষ্ট উৎকোচ সংগ্রহ করে।

অসহায়ভাবে কংস বললেন,—কারো না কারো হাতে ক্ষমতা তো দিতেই
হয়। তারা যদি সাধারণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, সাধারণে তা রাজার
গোচরে আনতে পারে।

—সাহসে কুলায় না। তারা জানে, রাজাও তার কর্মচারীদের ওপর
নির্ভরশীল। নালিশ প্রতিবাদে চূড়ান্ত সুরাহা কিছুই হবে না। বরং রাজ-
কর্মচারীর রোষান্বিত বোধিত হবে। তখন কোনো রাজা তাদের বাঁচাতে
যাবে না।

—তাই বলে অসং কর্মচারীদের কি শুধু প্রশ্রয়ই দিতে হবে ?

—না। তার একমাত্র উপায় কোনো কর্মচারীকেই একই জায়গায় একই

পদে অধিক দিন বসিয়ে না রাখা। প্রশাসনকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যাতে
প্রত্যেক কর্মচারী অসদাচরণের জন্য কঠিন শাস্তি থেকে অব্যাহতি না পায় !

—হ্যাঁ ! সেটাই উচিত।

—কিন্তু তাতে কাজ বিঘ্নিত হওয়ার সম্ভাবনা। মানুষের লোভের কোনো
সীমা নেই। জ্ঞান্য প্রাপ্য কেউ খুশি নয়। সকলেই অল্পপার্জিত আয়ের
দিকে হাত বাড়ায়। কর্মচারী বিনা পারিশ্রমিকেও তোমার ক্রীতদাসের মতো
কাজ করে যাবে যদি তুমি তাকে প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠনের অবাধ সুযোগ দাও।
প্রজার প্রতি উদাসীন অপদার্থ রাজারা তা-ই-ই করে। প্রজার ঘৃণা ও খুতুর
ওপর এদের ভোগের সিংহাসন টলমল করে। ঔদাসীন্দের ফলে একদিন কোনো
না কোনো ভাবে তার পতনও হয়। কিন্তু যতক্ষণ ক্ষমতায়, রাজ্য ততক্ষণ সেই
কালরাজির কথা হৃঃস্পের মধ্যেও ভাবতে পারে না।

কংস বিস্মিত হয়ে বলেন,—কৃতবর্মা ! এসব কথা আমাকে তুমি শোনাচ্ছ
কেন ? প্রজার মঙ্গলের দিকে কি আমার দৃষ্টি নেই, নাকি কখনো তা ছিল না ?

কৃতবর্মা হেসে বলল,—তুমি প্রজার মঙ্গলের কথা ভাবলেও তার রূপস্বর্ণের
ভার যদি এমন সব পুরুষের হাতে থাকে, যারা প্রজার কাছে তোমাকে হেয় করে
তোমাকে তাদের প্রহার আসন থেকে নামিয়ে দিতেই বন্ধপরিকর হয়, তবে
তাদের অস্ত্র হল প্রজাকে আরও বেশি পীড়ন করে তোমার বিরুদ্ধে তাদের
ক্ষেপিয়ে তোলা। কাণ্ডিত এখনো দেবক অক্রুরের হাতেই তুমি প্রশাসনিক ব্যবস্থা
তদারকির ভার দিয়ে বেখেছ। তারা প্রজাবিক্ষোভই চায়।

—শয়তান ! কংস সরোষে উত্তর দেন ;—বহুদেব একটা বন্ধুবেশী শয়তান,
কিন্তু অক্রুর ?

কৃতবর্মা বললেন,—তার চালচলনও খুব সুবিধের নয়। লক্ষ্য কোরো,
বহুদেবের কোনো কাজে অক্রুর প্রতিবাদ করে না।

কংস আর উত্তর দেন না ! রাজার পক্ষে সব কথায় কান ভারি করতে
নেই। কৃতবর্মা সকলকেই কংসের শত্রু প্রমাণ করতে চায় হৃয়ত রাজ-প্রসাদ
লাভের বাসনায়। কিন্তু কংস অত কাঁচা নন। অক্রুর তাঁর বিশস্ত মন্ত্রী।
এখনো সে অবিবাসের কাজ করে নি। নির্লোভ, দানপতি। সাধারণত সে
স্বল্পভাবী। প্রকাশে কারও বিরুদ্ধে কথা বলে না। কিন্তু অক্রুরই তাঁকে
সংবাদ দেয়। দেবক বহুদেবের গোপন সংবাদও কংসকে সময়ে জানাতে
কখনো তার ভুল হয় না। অত্যন্ত রাজভক্ত পুরুষ।

রথ যমুনার তীরবর্তী একটি অগভীর বনাঞ্চলের মুখে এসে দাঁড়ায়।

কৃতবর্মা যমুনার অপর তীরের প্রতি তর্জনী নির্দেশ করে বললেন,—ঐ তীরে গোকুল। শোনা যায়, দেবতারা ওখানে একটা বাঁটি বানিয়েছেন। তাঁদেরই প্রজ্ঞায়ে ও সাহায্যে নন্দ গোপের দুই ছেলে কৃষ্ণ-বলরাম কয়েকজন রাজভক্ত ষাটব বীরকে হত্যা করেছে। রাজদ্রোহীদের আশ্রয় দেওয়ার জন্য তোমার উচিত নন্দ গোপকে বন্দী করা।

কংস বললেন,—তাকে তার ঐচ্ছত্যের জন্য অবশ্যই শাস্তি পেতে হবে। কিছু থামলে কেন? ক্রোধজিতের পুরীতে নিয়ে যাবে না।

—পুরী নয়, আশ্রম।

—আশ্রম!

—হ্যাঁ। মথুরাপুরী থেকে বহিষ্কৃত ক্রোধজিৎ মথুরায় ফিরে এসেছেন এক সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে। এখন তাঁর নাম, নমুচি। এই উপবনের মধ্যেই নমুচির আশ্রম। রথ বনপথে কিছুদূর পৰ্যন্ত যাবে। তারপর আমাদের পদব্রজেই অগ্রসর হতে হবে।

যমুনার কোড়ে এই নির্জন বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেলে একটি টিলার কাছে এসে পথ শেষ হয়। কংস ও কৃতবর্মা টিলার পাদদেশে পৌছে দেখলেন, পাথর সাজিয়ে টিলায় ওঠার একটি সঙ্গীর্ণ সোপান প্রস্তুত করা হয়েছে। আরোহণ পথের দুধারে স্বল্প বোপবাড় চন্দ্রালোকে চারদিক ছমছম করছে।

টিলার ওপরে প্রশস্ত পরিষ্কার চত্বর। সেখানেই একটি স্থম্বর মন্দিরোপম কুটীর। কুটীরের একপাশে নাগ দেবতার বিগ্রহ।^২

কংস ও কৃতবর্মা আনত হয়ে মথুরাধীশ নাগ-দেবতাকে প্রণাম করলেন।

প্রণাম সেরে মাথা তুলতেই দেখলেন, রক্ত পটবস্ত্র পরিহিত দীর্ঘকায় এক পুরুষ মন্দিরের পেছন থেকে বেরিয়ে আসছেন। পায়ে কাঠ পাড়কা। মাথার কেশ ও অশ্রু স্বর্ণাভ। দেহ গৌরবাস্তি।

কৃতবর্মার অহুসরণে কংসও প্রণাম জানালেন সেই মুনিবরকে। তিনি দুহাত তুলে আশীর্বাদ করে বললেন,—এসো, কংস। এসো কৃতবর্মা। তোমাদের সব কুশল তো?

হুজনে তাঁরা পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময় করে যেন একে অপরকে বলতে চাইলেন, তাহলে ইনিই ক্রোধজিৎ। তিনি ছাড়া রাজার নাম ধরে আর কে-

সম্বোধন করবেন। কৃতবর্মাও ইতিপূর্বে নমুচি-বন্দী ক্রোধজিৎকে দেখেন নি।
স্বতরাং তাঁরা তাঁকে চিনতে পারেন নি।

কংস বললেন,—আপনার কুশল সংবাদ পেয়ে ছুটে আসছি আমিবা, বান্দব-
হিতৈষী মহাত্মা ক্রোধজিৎ। অনেক আশা, আপনি শূরসেনের দুঃসময়ে আপনার
যত্ন দিয়ে আপনার পুত্রপ্রতিম কংসকে প্রতিকূল অবস্থা থেকে উদ্ধার করবেন।
যদি এনে দুই বাজপুত্রকে বসিয়ে উপবেশন করলেন ক্রোধজিৎ।

গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,—আর ক্রোধজিৎ নই, কংস। এখন আমি আত্ম-
গোপনকাবী নমুচি। জানো, নমুচি কে ছিলেন ?

কংস ও কৃতবর্মা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন দেখে তিনি আবার
নিজেই বললেন,—ঋগ্বেদে এই ইন্দ্রশক্র নমুচির উল্লেখ আছে। অসুর জাতিকে
ইন্দ্র যখন পরাস্ত ও বিধ্বস্ত করছেন, নমুচি তখন পবল প্রতাপে ইন্দ্রকে বাধা
দিয়ে পরাজিত করেন। বন্দী করেন ও তারপব মুক্তি দেন মৈত্রেীচুক্তি করে।
কিন্তু কপট ইন্দ্র সে চুক্তি ভঙ্গ করে নমুচিকে হত্যা করেন,—একটু থেমে জলন্ত
চোখে রুষ্ট স্বরে ক্রোধজিৎ পুনশ্চ বললেন,—কিন্তু নমুচিও মৃত্যু নেই। বহিরাগত
দেবতাদেব প্রতিবোধ করার ক্ষমতা তাদেরও আবির্ভাব হবে যুগে যুগে। আমি সেই
নমুচি। আজ ক্রোধজিতেব অবয়বে নমুচির প্রতিহিংসা নিয়ে উপস্থিত হয়েছি
পুনরায়।^৩

কংস বললেন,—আজ আমি সেজন্তাই আপনার দ্বারস্থ। দেবতারার যড়যন্ত্র
কবছেন পিতৃব্য দেবক ও বহুদেবের সঙ্গে....

—আমি জানি।

—তাই প্রার্থনা, আপনি আমার প্রধান মন্ত্রীও গ্রহণ করুন। আজ আমি
প্রাণ মিত্রহীন। আমার বুদ্ধিবদ্ধপ বিশ্বস্ত মন্ত্রী নেই, নেই চক্খরূপ বিশ্বস্ত গুপ্তচর।

বাধা দিয়ে নমুচি বললেন,—কে বলল তুমি মিত্রহীন। মগধরাজ জরাসন্ধের
মতো রাজচক্রবর্তী যাব শত্রুর, আধাবর্তে তার চেয়ে সহায়সম্পন্ন আর কে
আছে ?

মাথা নত করে কংস বললেন,—কিন্তু আমি তাঁর ক্ষমারও অযোগ্য। তিনি
নিশ্চয় পরাভবের স্মৃতি বিন্ধত হন নি।

—ভুল কংস। তুমি তাঁর মহাজ্যোটে যোগ দাও, আমার বিশ্বাস, নিশ্চয়
তিনি ক্ষমা করবেন। তাঁর দুই কন্যা অস্তি ও প্রাপ্তি তোমার প্রধানা মহিষী।
কন্যাদের মূখ চেয়ে পিতা কতকাল দূরে থাকবেন।

—কিন্তু কংস কারো কাছে নতি স্বীকার করে না, মুনিবর, আপনি জানেন, স্বয়ং ইন্দ্রও আমার কাছে পরাস্ত হয়েছে। তাপস শঙ্করকেও ফিরে যেতে হয়েছে। জরাসন্ধের সৈন্যদলকে আমি ছত্রভঙ্গ করেছি।

কৃতবর্মা বললেন,—তাছাড়া, জরাসন্ধের সঙ্গে মৈত্রী শৃংসেনে বিদ্রোহীদের হাতে প্রচাবের আর একটি অস্ত্র তুলে দেবে। তারা জনগণের মধ্যে প্রচার করবে, কংস মথুরাকে গিরিব্রজের কাছে বেচে দিচ্ছে। যাদবরা স্বাধীনচেতা। যেমন তারা চায় না হিমালয়ের প্রভুত্ব, তেমনই জরাসন্ধের কাছে কংস নতি স্বীকার করলে তার ভাবযুক্তি বিনষ্ট হবে।

বিরক্ত স্বরে নমুচি বললেন,—অর্বাচীনের মত কথা বোলো না কৃতবর্মা। জরাসন্ধ আজ সুরবিরোধী জোটের অবিসম্বাদী নেতা। তিনি কারও রাজ্য গ্রাস করেন নি। এমন কি যে অঙ্গদেশের সঙ্গে মগধের চির শত্রুতা, আজ ক্ষমতার লোভে বসেও জরাসন্ধ সে রাজ্য গ্রাস করেন নি। তাঁর বিরুদ্ধে অপপ্রচার করছে এ লোভী ব্রাহ্মণেরা, যারা দেবতাদের ভৃত্য এবং চায় চির অনার্থ মগধেও আর্থ চাতুর্ব্যাঞ্জম প্রবর্তন করতে।^৪

কংস বললেন,—আমার মাহষাধ্বয়ও আমাকে বহু অহুরোধ করেছে তাদের পিতৃদেবের শরণ নিতে। কিন্তু হে শূরসেন হিতৈষী ক্রোধাজিৎ। আপনিই বলুন, আপনার স্বাধীন শূরসেনাক তার উন্নত মাথানুইয়ে মগধের দরবারে কমা ভিক্ষা করতে যাবে? এমন প্রদেশ আপনি করবেন না। এ বিশ্বাস আমার আছে।

ক্রোধাজিৎ ওরফে নমুচি নিরুত্তরে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন,—উত্তম। কিন্তু শূরসেন ও মগধের বিবাদ মিটিয়ে ফেলতেই হবে। এছাড়া দেবশক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অন্য উপায় আমি দেখছি না কংস। তোমাকে দেবশিবির বিরোধী জরাসন্ধের জোটে যুক্ত হয়ে নিজের ও অপর দিকে সেই বহিরাগত পর-ভূমিগ্রাসী দেবতাদের বিরুদ্ধে শক্তি সংহত করতে হবে। আর এই মহামিলনের দায়িত্ব আমিই গ্রহণ করলাম।

—আপনি! কংস ও কৃতবর্মা উৎফুল্ল হয়ে সম্মুখে বলে উঠলেন।

—এ ছাড়া উপায় নেই। কংস ঠিকই বলেছে, কংসের নতি-স্বীকার মানেই শূরসেনের নতি-স্বীকার। কিন্তু আমি যদি স্বাধীন দূত হিসেবে তাঁর কাছে গিয়ে বলি, কংসকে রাজি করাবার দায়িত্ব আমার, আপনি অহুমতি দিন, তাহলে সেটা হবে, আমার ব্যক্তিগত আবেদন, কারণ আমি কংসের বেতনভূক মন্ত্রী বা কর্মচারী নই।

একথায় আবার দুজনে স্মিয়মাণ হয়ে গেলেন।

কংস বললেন,—কিন্তু আমরা যে এসেছি আপনাকেই মহামন্ত্রী এবং আমার গুপ্তচরবাহিনীর প্রধানরূপে বরণ করে নিয়ে যেতে।

—তা হয় না কংস। বর্তমান পরিস্থিতিতে তা আর সম্ভব নয়। অনেক আগে অর্ধাং তোমার ক্ষমতায় আরোহণের সময় আমাকে স্মরণ করলে আমি হয়ত তোমার আত্মীয় প্রত্যাখ্যান করতাম না। তখন আমার বিনিময়ে যদি তুমি দেবক গোষ্ঠীকে উগ্রসেনের মতো ক্ষমতাচ্যুত করতে, আমি পারতাম তোমার মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করতে। কিন্তু এখন যে অবস্থায় তোমার সভাকে নিয়ে এসেছে তাতে এই সংকটকালে দেবকদের সরাতে গেলে এমনই প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে যা সামলানো যাবে না। তাই যেমন চলছে চলুক। আমি গুপ্তভাবে শূরসেনের জন্তু কাজ করে যাব। সাধ্যমত সহায়তা করব তোমার। জরাসন্ধের সঙ্গে মৈত্রীব পর যদি সময় আসে তখন প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখব এক শর্তে। আর সে শর্ত হল, আমার বিনিময়ে তোমাকে ত্যাগ করতে হবে তোমার ছদ্মবেশী বন্ধুদের; এমন কি অক্রুরকেও।

—অক্রুর ?

—সে বহুদেবের চেয়ে ধূর্ত। তার ওপরের খোলসটা ভগ্নামিতে ঢাকা। তার থেকে সাবধান।

কৃতবর্মা বললেন,—আমিও একথাই বলেছি। কংস ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না।

—পারলেও এখন আর সময় নেই। ওদের বুঝতে দিলে চলবে না যে ওদের গোপন অভিসন্ধি রাজ্য অবগত আছেন। শুধু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে। ওদের কার্যকলাপের সঠিক সংবাদ রাখতে পারলে আক্রমণ কোন্ দিক থেকে আসছে তা জেনে সেইমত তৈরী হতে পারবে কংস।

কিছুক্ষণ আরও পরামর্শের পর বিদায় নিলেন কংস ও কৃতবর্মা। খুব বেশিক্ষণ কংসের অস্থিপরিস্থিতি নতুন সংকট সৃষ্টি করতে পারে। তাই নমুচিই তাঁকে বিদায় জানানো জোর করে।

বললেন —আমার কাজ আমি করব। সঠিক সময়ে আমার দূত মারকং সংবাদ পাবে তুমি।

বহু জনপদ পেরিয়ে গঙ্গা পার হয়ে মুনিবেশে নমুচি যখন গিরিব্রজের দ্বারদেশে উপস্থিত হলেন, তখনই গোষ্ঠীর ছায়া নেমে এসেছে। মগধের' রাজধানী বাজগৃহের পথে পথে ছুটছে টাঙার মতো ছোট ছোট ঘোড়ায়-টানা রথ। বিভবানরা নগরের বিপণিগুলিতে সওদা করছেন। রাজ সাত্তীরা কেউ ঘোড়ায়, কেউ পদব্রজে টহল দিচ্ছে। নগর দ্বারে কড়া প্রহরা।

নমুচির দেহে রক্তবস্ত্র এবং নাগসেবকের চিহ্ন দেখে দ্বারপাল পথ ছেড়ে দিল। বাজপথে চলমান পথিকেরা অপরিচিত হলেও অভিবাদন জানাতে লাগল দীর্ঘদেহী উত্তর প্রদেশীয় গৌরকান্তি নাগপুজারীকে। নমুচি রাজপ্রাসাদের হৃদয় জেনে নিলেন।

বাজপথের স্বরম্বা হর্মাগুলি এক একটি ছোটখাটো রাজপ্রাসাদেরই মতো সমৃদ্ধ। নমুচি সপ্রশংসভাবে সেই বৈভবপূর্ণ নগর দেখতে দেখতে এগিয়ে চললেন। তাঁর মুখে একফালি হাসি ছড়িয়ে পড়ল। মনে মনে বললেন, কাশি কঙ্কাল নিয়ে দেবতার গর্ব করেন। জরাসন্ধের রাজ নগরী দেখলে তাঁদের তো হিংসা জাগবেই। এই রাজ্য অধিকার করার জন্য তাই তাঁদের যত্নের আর শেষ নেই। লোভী আর্য ব্রাহ্মণরাও শকুনের মতো তাকিয়ে আছে এই সম্পদশালিনী সাম্রাজ্য অধিকার করার জন্য। ধন্য বাজা জরাসন্ধ। তিনি সময় থাকতে ভাৱতবর্ষকে সংজ্ঞাবদ্ধ করার কাজে লেগেছেন। এমন এক পুরুষের কাছে কংস যদি তার মাথা অবনতই করে তবে তাতে ক্ষতি কি? জরাসন্ধ তো সর্বমাত্ত সম্রাট।

রাজপ্রাসাদের প্রহরী প্রবান পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে নমুচি তাঁর আশ্রয় নামই বললেন। বলে পাঠালেন, শূরসেনের পদচ্যুত চরপ্রধান ক্রোধজিৎ সম্রাটের সাক্ষাৎ-প্রার্থী।

রাজ্যদেশ নিয়ে প্রতিহারী কিরে এলো। ক্রোধজিতের প্রার্থনা মঞ্জুর। সম্রাট এখনই সাক্ষাৎ করবেন।

আশ্চর্য হলেন না ক্রোধজিৎ। এমনটাই আশা করেছিলেন তিনি। সম্রাটের দুই কন্ডার সংবাদ জানার জন্য যেমন, শূরসেনের এক পদচ্যুত রাজকর্মচারীর অভিপ্রায় জানার জন্যও তেমনি জরাসন্ধের কোতুহল যে অদম্য হয়ে উঠবে

তাতে সন্দেহ ছিল না ক্রোধজ্বিতের তবে প্রাথনামাত্র ডাক পড়বে এতটা ভরসা ছিল না।

জরাসন্ধের ব্যক্তিগত যজ্ঞগৃহে (মন্ত্রণাকক্ষে) প্রবেশ করে ক্রোধজ্বিৎ প্রথমে দুহাত তুলে রাজাকে নমস্কার জানিয়ে পরে এক হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললেন,— সন্মাত্র। আপনার, রাজমাতার ও মগধের কল্যাণ হোক। সব কুশল তো ?

জরাসন্ধ ক্রোধজ্বিৎকে ভিন্ন পোষাকে কল্পনা করেছিলেন। তাঁর পরণে সন্ন্যাসীর বসন ও তাঁর বিচিত্র আচরণে বিস্মিত হয়ে বললেন,—আপনি ?

—হ্যাঁ, মহারাজ। ক্রোধজ্বিৎ আজ নাগেশ্বর-সেবক নমুচি। সেই ইন্দ্রদেবী ইন্দ্রজিৎ নমুচি। ঋষি মৃত্যু নেই। বিভীষণের বিপরীতে যিনি বার বার জন্মগ্রহণ করেন।

ক্রোধজ্বিৎ সংক্ষেপে যে পরিচয় দিলেন তার দ্বারাই তিনি তার দেববিরোধী মনোভাবও ব্যক্ত করলেন দেখে সন্তুষ্ট হয়ে জরাসন্ধ বললেন,—আপনি উপবেশন করুন। মনে হচ্ছে, বহু অভিজ্ঞতায় আপনি বিচক্ষণ হয়েছেন।

এরপর তিনি সংবাদ নিলেন তাঁর দুই কন্যার। জানতে চাইলেন শূরসেনের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং কংসের আসন্ন বিপদের কথা শুনে তাঁর প্রশস্ত কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলেও মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না। গম্ভীরভাবে বললেন,—আপনার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করুন এবার।

নমুচি বললেন,— সন্মাত্র। আমার পদচ্যুতির ইতিহাস আপনি নিশ্চয় আপনার চরমুখে জ্ঞানে থাকবেন। ভারতবর্ষের কোন রাজ্যে কী ঘটছে নিশ্চয় তা আপনার বিশ্বস্ত চরবৃন্দ নিয়মিত আপনার গোচরে আনেন।

বাধা দিয়ে জরাসন্ধ বলেন,—শুনেছি, বিষ্ণুপদলেখী দেবকের ষড়যন্ত্রে আপনি দুর্বল উগ্রসেনের দ্বারা পদচ্যুত হন। তা বর্তমানে কংস কি আপনাকে পুনরায় স্বপদে বরণ করেছেন।

—না সন্মাত্র ! আমার পণ, দেবকগোষ্ঠী উৎখাত না হওয়া পর্যন্ত শূরসেনের রাজসভায় পদার্পণ করব না। আর সেইজন্যই আমি এলেছি আপনার কাছে কৃপা প্রার্থনা করতে।

—প্রতিহিংসা ? ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা ?

নমুচির দৃষ্টিতে সর্বক্ষণই প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছে, জরাসন্ধ ঠিকই তাঁর মনের কথা পড়তে পারেন।

—নিশ্চয় ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা। কিন্তু জন্মভূমির প্রতি আমার প্রেমই সে

প্রতিহিংসাকে এতোকাল টিকিয়ে রেখেছে। তা আমাকে যেমন মহান, কষ্টসহিষ্ণু ও জিতেন্দ্রিয় হওয়ার শিক্ষা দিয়েছে, তেমনিই করেছে অত্যাভয়। মায়ের আশীর্বাদই আমার পাথর। সেই পাথরে নিয়ে দেবতাদের সতর্ক চোখকে ফাঁকি দিয়ে কোশল ও কৌশলী জনপদ অতিক্রম করে যমুনা ও গঙ্গার উজান বেয়ে এতোদূর ছুটে এসেছি সম্রাটের দরবারে। জরাসন্ধের সামনে আমার মতো সামান্য মানুষের উপস্থিতিই কি যথেষ্ট দুঃসাহসের পবিচায়ক নয়? তা কি কেবলমাত্র ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাসম্বল পুরুষের সাধ্যকর্ম? আমি প্রলোভনকেও জয় করতে শিখেছি।

—সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য আপনার কথা, নমুচি। কিন্তু আমার কাছে কোন্ সাহায্য আপনি প্রার্থনা করেন?

—শূরসেনের বিপন্যুক্তি। আপনার মহাজোটে শূরসেনের অন্তর্ভুক্তি আপনি অমুমোদন কান, এই আমার প্রার্থনা।

জরাসন্ধ সিংহাসন ছেড়ে নেমে দাঁড়ান।

—আমার মহাজোটে কংস? সেই দুঃসাহসী যুবক? জরাসন্ধের প্রতিবন্ধিতা করেও টিকে আছে সে কেবলমাত্র আমার দুই কন্ঠার জন্ত। আমার স্নেহের কন্ঠাদুটিকে রক্ষা করার জন্তই কংসকে আক্রমণ করিনি আমি।

—আমি জানি, সম্রাট। কংস বীর, কিন্তু আপনি বীরশ্রেষ্ঠ। আপনার কাছে যে অমিত শক্তিশালী দূরক্ষেপণাস্ত্র আছে তা যে কোনো রাজ্যে আগুন জালিয়ে দিতে পারে।^২

—ধন্য ক্রোধজিৎ! রাজগুপ্তচরের পদে আসীন না থেকেও আপনি জরাসন্ধের অস্ত্রাগারের সংবাদ রাখেন। শূরসেনেব নিতান্তই দুর্ভাগ্য যে সে আপনার মত কুশলী একটি অস্ত্র হারিয়েছে। আপনি আমার চর বাহিনীতে যোগদান করলে সম্রাট জরাসন্ধ আপনাকে সাদরে বরণ করে নেবে।

—আমি কৃতজ্ঞ মহারাজ। কিন্তু আমি সেজন্ত আসিনি। এসেছি আমার মাতৃভূমিকে পরভূমিগ্রাসী বহিরাগত দেবতা এবং তাদের পদলেহী আর্ষাবর্তবাসী বিভীষণদের কদভিপ্রায় থেকে রক্ষা করতে। আপনি আপনার জামাতা কংসের অপরাধ ক্ষমা করে তাকে আপনার পিতৃবক্ষে স্থান দিন। শূরসেনকে মহাজোটে অন্তর্ভুক্ত করে রক্ষা করুন। শূরসেনে আজও স্বাধীনচেতা যুবকের অভাব নেই। আছে কৃতবর্মার মতো অপরাধের বীর। তারা আপনার মহাজোটে শক্তিবৃদ্ধি করবে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। সে সময় প্রয়োজনে আপনার আদেশমত যে কোন শক্ত কাজের ভার আমি মাথা পেতে বহন করব।

জরাসন্ধ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন,—মিথ্যা গর্বে গর্বিত, বলদণী সেই কংস নিজে এসো না কেন ?

—সম্রাট, আমি আগেই বলেছি, আমি কংসের দৃতিশালী করতে আসিনি, এসেছি নিজের স্বদেশপ্রেমে উদ্ভুদ্ধ হয়ে। কংস আভ্যন্তরীণ অবস্থা নিয়ে বিব্রত। সে হয়ত এদিকে চিন্তাও করে নি। কিন্তু তার দুই প্রিয় মহিষী, আপনার কন্যাদের মুখ চেয়ে আপনি তার তরুণোচিত ব্যবহার ক্ষমা করুন।

জরাসন্ধ দূর্বলবদ্ধ দৃষ্টিতে যেন শূরসেন-মহিষী তাঁর দুই কন্যার মুখশ্রী দেখতে লাগলেন। কন্যাদুটির স্মৃতি তাঁর চক্ষুর্ভয় স্নেহার্দ্র ও ঝাপসা করে তুলল। নিজেকে সংযত করে আস্তে আস্তে থেমে থেমে তিনি বললেন,—রাজকার্য বড় নিষ্ঠুর ক্রোধজিৎ। পিতাপুত্র, কন্যাজামাতা, ভ্রাতাভগ্নী রাজাভিমানের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। কত স্নেহ জমে আছে এই কঠোর কঠিন বুকটায়, ঐ দুই হতভাগ্য কন্যার জন্ত...

—ভুল মহারাজ ; আপনার কন্যাদ্বয় মহা সৌভাগ্যবতী। শূরসেনের রাজেশ্বরী তাঁরা। কংসের মতো সর্বগুণবান যুবকের প্রধানা মহিষীরূপে অত্যন্ত সুখী। কংস কখনো তাঁদের অনাদর করেন না। রাজ্যবাসীর শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্রী তাঁরা।

—শুনে সুখী হলাম। অসতর্ক মাগধী সেনাকে পরাস্ত করে কংস যখন তাদের হরণ করে পলাতক হয়, সংবাদ পাওয়ার পর আমি তার বিনাশের কোনো আয়োজন করতে পারিনি কন্যার মুখ চেয়ে। জীবনে আমার এই একমাত্র পরাজয়।

—পরাজয় কেন সম্রাট ! এ আপনার আনন্দ ও গর্ব। জামাত' উপযুক্ত। ক্ষত্রিয় বীর কন্যা হরণই করেন ; ক্ষত্রিয় রমণী বীরভোগ্যা। কংস সুপুরুষও বটে।

—আপনি যথার্থ বন্ধুর মতই কথা বলছেন। আমার অমিত বিক্রমশালী মিত্র-বর্গও সেদিন এই যুক্তিতেই আমাকে নিরস্ত করেছেন।

—আপনার বিক্রম প্রমাণিত হবে কৃষ্ণের অভ্যুত্থান প্রতিরোধ করে। সে দেবশিবিরের দ্বারা রক্ষিত।

—কৃষ্ণ ? কৃষ্ণ কে ?

—বৃন্দাবনে নন্দালয়ে বর্ধিত বহুদেব পুত্র বাহুদেব। বিশ্বামঘাতক বহুদেব তাকে গোপনে কংস-হস্তারক হিসেবে পোষণ করেছে। যমুনার পবনায় বৃন্দাবন আজ দেবতাদের সুরক্ষিত ঘাঁটিতে পরিণত। কংসের গুপ্তচর বাহিনী কংসের কাছে এ সংবাদ চেপে রেখে আজ বিপদ ঘনিষে তুঃহ। আরো বিলম্বের অর্থ, মহাবিনাশ। পশ্চিমা রাজ্যগুলির মধ্যে শূরসেনই শক্তিশালী। তারই গায়ে

কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্রের হস্তিনাপুর। কিন্তু তিনি মহাবীর ভীষ্মের দ্বারা রক্ষিত। ভীষ্ম এখনও নির্গিপ্ত হয়ে আছেন। তিনিও আজ মহাজ্ঞাটে যোগদান করলে হিমালয়ের দ্বেশবিরকে বিধ্বস্ত ও চূর্ণবিচূর্ণ করে দেওয়া যেত। পাঞ্চাল রাজ্যের সঙ্গে বিবাদই কিন্তু তাঁদের কাছে আজ বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। যখন ভারত-বর্ষের রাজ্যবর্ণের উচিত বহিরাগতের অল্পপ্রবেশ একজোটে প্রতিরোধ করা, তখন তাঁরা তুচ্ছ প্রাতিবেশিক সজ্জার্থে লিপ্ত। একমাত্র আপনি-ই সেই দূরদৃষ্টির অধিকারী, ভারতের আসন্ন বিপদ সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন। তাই আমার শ্রদ্ধা আপনি গ্রহণ করুন, সস্ত্রাট।

জরাসন্ধ অন্তমনস্ক হয়ে পড়েন।

ধীরে ধীরে বলেন—বিদ্রোহ, আত্মকলহ, দম্ভ ভারতকে বিচ্ছিন্ন করেছে। তোমার মতো করে কেউ নিজেদের একই ভারত মাতার ক্রোড়-সান্নিহিত সন্তান বলে গণ্য করে না। একে অপরের প্রতি ঈর্ষান্বিত। একে অপরকে লুণ্ঠন করেই শক্তিক্রয় করছে। আর তারই দিকে লুক্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বহিরাগতরা। এমন সম্পদশালিনী পৃথিবী জগতে আর কোথায় আছে? যা নেই ভারতে তা নেই জগতে। পর্বত সমুদ্র নদী নির্ঝরিতা, বনজ ও খনিজ সম্পদ, সূক্ষ্মতা সূক্ষ্মতা মৃত্তিকা, প্রকৃতির অজস্র দানে ভারতবর্ষ পূর্ণ। তবু কী আহম্বক আমরা! এই মহান শক্তির পূর্ণ সদ্যবহার না করে নিজেদের মধ্যে হানাহানি করেই শেষ হয়ে যাচ্ছি। বহিরাগত ক্ষুদ্র শক্তির আক্রমণে উত্তর পশ্চিম ভারত আক্রান্ত হচ্ছে বারবার। আমি দেখতে পাচ্ছি নমুচি, ভবিষ্যতেও এই ভারত কেবলমাত্র ক্ষুদ্র স্বার্থ ও আত্মকলহের মধ্যেই নিজের শক্তি ক্ষয় করে রিক্ত সর্বহারায় পরিণত হবে। এখনো সময় ছিল। কিন্তু ভীষ্ম দাস্তিক। সে আমার মহাজ্ঞাটে যোগদান করা অবমাননাকর মনে করে। এই দম্ভই একদিন তার পতনের কারণ হবে যদি ভারতের অগ্ন্যাশ্রয় রাজ্য বহির্শক্তির দ্বারা পরাজিত হয়। তখন নির্বাসিত কুরুরাজ সামান্য দিতে পারবেন না।

একটু থামলেন জরাসন্ধ। তারপর এগিয়ে এলেন ক্রোধজ্বিতের কাছে। অকস্মাৎ তাঁকে বৃকে জড়িয়ে ধরে আবেগরুদ্ধ স্বরে বললেন,—ভেবে দেখলাম, তুমি আমার পুরস্কারের যোগ্য নও। তোমাকে বন্ধ করাই তোমার প্রতি সঠিক আচরণ।

শেখীবহুল জরাসন্ধের বাহুপাশে বদ্ধ ক্রোধজ্বিত শিহরিত হলেন।

—আমি বদ্ধ, সস্ত্রাট! আমার অপরাধ?

—হ্যাঁ, বদ্ধ! তোমার স্বদেশহিতৈষণাই তোমার অপরাধ। আমার

কোবাগার আজ থেকে তোমার কাছে উন্মুক্ত। গ্রহণ করো আমার এই স্মারক চিহ্ন। যাও! শূরসেনের সঙ্গে মৈত্রীর সম্পর্ক স্থাপনের জন্ত আমার বন্ধু রাষ্ট্রের যে কারও মাধ্যমে ব্যবস্থা করো। মনে রেখো, জরাসন্ধের জন্ত নয়, ভারত-মাতার নিরাপত্তার জন্তই আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত। ভারতের সকল শক্তিকে সংহত করো, বিচক্ষণ নম্টি। নম্টির মৃত্যু নেই। ঠিক কথা। বিভীষণের প্রতিপক্ষে সেও যুগে যুগে আবির্ভূত হবে। জরাসন্ধের শুভেচ্ছা রইল, নম্টি!

ননুটির আশ্রম থেকে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত আর চিন্তাক্লিষ্ট হয়ে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন কংস। অস্তঃপুরে ফিরেছেন স্থলিত চরণে।

বাইরে পরিষ্কার ফুটফুটে জ্যোৎস্নাধারায় স্নান করছে তখন রাজোত্তানের পুষ্পবিধীক। প্রস্তর-নির্মিত ব্রহ্মকমলের পাশে পাশে ময়ূর ময়ূরীরা স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মথুরা নগরীর সপক্ষ নাগরিক এরাই। পথে পথে ছড়িয়ে থাকে, পথিকের দৃষ্টিতে প্রশংসার প্রত্ন লাভ করে। সাক্ষাৎ মিথুনমূর্তি।

প্রাপ্তি তাদের নিয়ে সোহাগ করছিল একাকী। শয়নকক্ষের গবাক্ষ থেকে সেদৃশ্য দেখে কংসর অন্তর্ভেদ করে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। আপন মনে কংস বলেন,—বেলা শেষ হয়ে এলো। রাজোত্তানের এই চন্দ্রালোক আজ বড় মিহি। তার নরম মাধুর্যে কেন আমার বৃকে হাহাকার জাগছে? স্পন্দন ক্রততর হয়েছে? আমি, আমি কি পাগল হয়ে যাব। কংস নিজেকে এমন নিঃসহায় আর নির্বাক্বব কখনো অনুভব করেনি। মন বলছে, আমারে বধিবে যে গোফুলে বাড়িছে সে!

—কার সঙ্গে কথা বলছ, রাজা? কোথায় অদৃশ্য হয়েছিলে?

কংস ঘুরে দাঁড়ান, —কে? অ, অস্তি? এসো।

তারপর ভ্রূ কুঞ্চিত করে বলেন,—আমার অনুপস্থিতি কি রাষ্ট্র হয়ে গেছে, রাণী?

—না, রাজা।—অস্তি কাছে আসেন ঘনিষ্ঠ হয়ে,—পিতার সঙ্গে রাজকার্যের পাঠ আমি শৈশব থেকেই গ্রহণ করেছি। যখন অস্তঃপুরচারিণী আমার এক সহচরীর মুখে শুনলাম, উত্তানের খিড়কী পথে কোনো এক পুরুষ নিঃশব্দে বার হয়ে গেলেন এবং অপেক্ষমাণ একটি রথে আরোহণ করেই তীব্র বেগে ছুটে চললেন জনবিরল পথ ধরে যমুনার দিকে; তখনই সন্দেহ হয়েছিল, সে পুরুষ তুমি।

—আশ্চর্য প্রতিভাময়ী তুমি, রাণী! তারপর?

—আমি সহচরীকে এ সংবাদ গোপন রাখার নির্দেশ দিয়ে ক্রত শয়নকক্ষে ফিরে এসে দেখলাম, আমার বজ্রাধারে তুমি তোমার রাজবেশ লুকিয়ে রেখে গেছ। বৃক আশঙ্কায় ছুর ছুর করে উঠল। শত্রু-পরিবেষ্টিত শূরসেনে কোথায়

গেলে তুমি। চোখ ঝাপসা হয়ে এলো আমাকে সংবাদ না দিয়ে এভাবে চলে যাওয়ার জন্য।

—বিশ্বাস করো রাণী! তখন আমার হাতে তিলমাত্র সময় ছিল না।

অস্তি হাসলেন,—শুধু কি সেটাই কারণ? আমি নারী, রাজকার্যে তুমি আমাকে তোমার যোগ্য সহধর্মিণী বলে গণ্য করো না। আমার পরামর্শও কখনো কর্ণপাত করো না। তাই তোমার গোপন অভিযানের কথা আমার কাছে গোপন করে গেছিলে। ভেবে দেখোনি, তাতেই অনর্থ হত অনেক বেশী, যদি আমি ব্যাকুল হয়ে তোমার সন্ধানের উদ্যোগ গ্রহণ করতাম...

কংস দুহাত বাড়িয়ে অস্তিকে বুকে টেনে নিয়ে তার মুখচুষন করলেন।

বললেন,—ক্ষমা করো, রাণী! আমার চোখে তুমি ও প্রাপ্তি নরম পুত্তলীবাং নিতান্ত বালিকা বলেই সব সময় মনে হয়। মনে হয়, তোমরা আমার চুষন ও স্নেহাদরেরই যোগ্য। আজ বুঝি, তুমি তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজ-মহিষী। বলো, তারপর কি করলে।

—ছুটলাম তোমার অস্ত্রাগারে। দেখলাম, তোমার চিরসার্থী অস্ত্রও অল্পপ্ৰসূত। বুঝলাম, তুমি সশস্ত্র এবং যতক্ষণ সশস্ত্র ততক্ষণ নির্ভয়। প্রাপ্তিকে জানতে দিলাম না। তাকে ঐ বাগানে পাঠিয়ে সহচরীকে খিড়কী পথে প্রহরায় রাখলাম। প্রত্যাবর্তন করে তোমার পুরীপ্রবেশে যেন বিঘ্ন না ঘটে।

—ঠিক। আমি এসে খিড়কী দ্বার উন্মুক্ত দেখলাম। নিজে সে দ্বার বন্ধ করে এসেছি। তুমি ভাগ্যবতী। তোমার বিশ্বস্ত সহচরী আছে।

—একটা মন্ত দুঃসাহসের কাজ করেছ তুমি রাজা। আমি প্রতি দণ্ডকে এক একটি যুগের মতো দীর্ঘ অহুভব করেছি। তুমি বুঝবে না আমার মনের সেই সংকোভ।

কংস আবার অজস্র চুষনের ধারায় অস্তিকে নিমজ্জিত করে বললেন,—এছাড়া কোনো উপায় ছিল না।

—আমার কৌতূহল মার্জনা করো। কোথায় গিয়েছিলে, জানতে ইচ্ছে করে।

কংস এসে শয্যায় বসলেন। দুহাত বাড়িয়ে অস্তিকে কাছে নিলেন। তারপর তাঁর গন্তব্য এবং ক্রোধজ্বিতের কথা বলে বললেন—এই নমুচিই আমার ভর্গী। কিন্তু তিনি আমার মন্ত্রীত্ব গ্রহণে রাজি হলেন না। বললেন, বিলম্ব হয়ে গেছে। তিনি গেছেন তোমার পিতার কাছে শুরসেনের সাহায্যের প্রত্যাশায়!

—পিতার কাছে?—অস্তি সবিস্ময়ে সবে বসলেন, তারপর বিমর্ষ হেসে বললেন, স্বার্থ হিতৈষী তিনি তোমার। আমি বারবার অহুরোধ করেছিলাম...

—কিন্তু ক্রোধজিৎ আমার দূত হিসেবে যাননি, গেছেন শূরসেনের এক উদ্বিগ্ন সন্তান হিসেবেই। জানিনা, কতদূর সফল হবেন তিনি।

—পিতা আমার অবুঝ নন। তোমার মতো দম্ভসর্বস্বও নন, শূরসেনের বিপদের কথা শুনলে তিনি নিশ্চয় সাহায্য প্রেরণে কার্পণ্য করবেন না।

অস্তির তিরস্কার আজ আর বিদ্ধ করল না কংসকে। এটাই তাঁর পাওনা, এতোদিনে কংস যেন তা উপলব্ধি করেছেন। তবু প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জগুই বললেন,—আজ মন আমার বড় বিক্ষিপ্ত, রাগী। আজ আমি তোমার কাছে একটা অত্যন্ত গোপন কথা প্রকাশ করব। আমার মন বলছে, শত্রু হ্যাত আমাকে হেয় করার জগু এবার তাদের সেই চরমাস্ত্রও ব্যবহার করবে। আমার মাথা হেঁট বরে দেবে সর্বমক্ষে। আবার পায়ের তলার মাটি সরে যাবে। পাছে এমনটা হয় এজগু তাদের কারোকে কখনো ঘাঁটাইনি আমি।

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকেন অস্তি।

—গোপন কথা ?

—হ্যাঁ। কৃতবর্মাকে বলতে গিয়েও বলতে পারি নি, জানাতে পারি নি নম্চিকেও। শুনলে হ্যাত তাঁরাও আমাকে ঘৃণা করবেন। আমার সেই পরিচয় জানার পর তোমার পিতৃদেবের কাছে গিয়ে দাড়াবারও আমার আর মুখ নেই। সে পরিচয় জানলে তুমিও হ্যাত ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে।

অস্তি অর্ধধৈর্য হয়ে ওঠেন। ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন,—কংসকে যে ঘনিষ্ঠভাবে জানে, সে কখনই এমন শিশুর মতো সরল অথচ দুর্দমনায় বীরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারে না, স্বামী। বলো, আমাকে বলো, কী সেই গোপন কথা ?

কংস কিছুক্ষণ নতমুখে বসে থেকে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন,—আজ যদি শোনো রাগী, আমি উগ্রসেন-পুত্র নই, আমি তাঁর জারজ সন্তান; আমার মাতা পবনরেখা এক কামুকতাপূর্ণ হ্রবল মুহূর্তে মহাবল ক্রমলিককে দেহ দান করায় আমার জন্ম, তবে, তবে কি আমায় তুমিও ঘৃণা করবে রাগী ?

অস্তি দুহাতে দুই কান চেপে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন,—বন্ধ করো তোমার এই ক্লেদাক্ত কাহিনী। রাজমাতা পবনরেখার মতো সাধবী রমণী দেবকুলে তো দুর্গভাই, আর্থাবর্তেও স্থলভ নয়। শুনেছি, কুরুরাজ ভ্রাতা পাণ্ডুর মহিষী কুন্তীদেবী স্বামীর অক্ষমতার স্বযোগে দেবগণের ঔরসে চার চারটি সন্তানের গর্ভ ধারণ করেন। শাস্ত্রমতে তিনটির বেশী ক্ষেত্রজ পুত্র গ্রহণ বিধিসম্মত নয়। যদি অসতীত্বের কালিমা এঁদের স্পর্শ করে না থাকে তবে প্রকৃত স্বামী-অন্ত-

প্রাণী রাজ-মাতা পবনরেখাকে শুধু শত্রুতে-গড়া কাহিনীর দ্বারা কলঙ্কিত করা
যাবে কি ?

কংস বিভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে বললেন,—না, রাণী ! এ সত্য কথা । স্বয়ং
দেবর্ষি নারদ আমাকে একথা জানিয়েছেন ।

—কে, কে জানিয়েছেন ?

—দেবর্ষি নারদ । তিনি পিতা উগ্রসেনের সভায় আগমন করতেন । আমার
প্রতি স্নেহশীল ছিলেন । তিনিই আমাকে সাবধান করে দেন দেবকীর সন্তান থেকে
আমার মৃত্যুর আশঙ্কা সম্পর্কে । আর আজ, সেই আশঙ্কাই সত্য হতে চলেছে
শুনতে পেলাম, গোকূলে নন্দ গোপের আশ্রয়ে দেবকীর অষ্টমগর্ভের সন্তান কৃষ্ণ
আমাকে নিহত করার জন্য দেবতাদের দ্বারা হরশক্তি হয়ে প্রস্তুত হচ্ছে ।^১

অস্তি নীরবে কিছুক্ষণ বলে রইলেন । তাঁর মুখে বোর অমানিশার ছায়া, কপালে
চিন্তার রেখা, সর্বশরীরে অদ্ভুত কম্পন ।

কিছুক্ষণ নীরব ধ্যানমগ্ন চিন্তার পর অস্তি তাঁর বৃকে কংসের বিষাদাচ্ছন্ন মুখটি
চেপে ধরে তাঁর কুক্ষিত ঘন কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চারণ করতে করতে বললেন,
রাজা ! এক এক সময় মনে হয়, তুমি রাজকার্য ছেড়ে দার্শনিক হলেই ভালো
করতে । এই শিশুহুলভ বিশ্বাস নিয়ে কেউ কি কুচক্রী রাজনীতির সঙ্গে সমানে
সংগ্রাম করতে পারে ?

—কিস্তি রাণী ! সে সংবাদ একমাত্র নারদই জানেন, আর আমার কল্যাণার্থে
তিনি তা প্রকাশ করেননি ।

—না । মিথ্যা কথা !—অস্তি ক্রুদ্ধা সাপিনীর মতো শীংকার-ধ্বনি-সহ তাঁর
বক্তব্য দিয়ে আঘাত করলেন কংসকে । কংস বিভ্রাৎপৃষ্ঠের মতো অস্তির বৃক থেকে
মাথা তুলে বিস্ফারিত চোখে তাকালেন ।

—মিথ্যা ?

—নিশ্চয় মিথ্যা । যদি রাজমাতা পবনরেখা একান্ত গোপনে মহাবল ক্রমলিকের
সঙ্গে মিলিত হয়ে থাকেন, যা কেউ জানল না, যে কৃতকর্মের ছায়া কুখনো পবনরেখার
মুখকে এক মুহূর্তের জন্যও কালিমালিপ্ত করল না, তবে সে সংবাদ দেবদ্বার্বরক্ষক
নারদ জানলেন কী করে ? তিনি কি ক্রমলিকের আত্মার বন্ধু, নাকি পবনরেখার
গুরুদেব ? এ তার শয়তানি । নারদের পূর্বাপর আচরণ বিশ্লেষণ করে দেখো,
রাজা । সে তোমার মঙ্গল চায় না, অনিষ্টই চেয়েছে । তোমাকে বিভ্রান্ত করে
তোমার মনোবল হরণ করাই তার নোংরা উদ্দেশ্য । তাই সে, দেবকী গর্ভজাতক

হবে তোমার মৃত্যুর কারণ, একথা বলে তোমাকে দিয়ে শিশুরক্তের হোলি খেলেছে। সেই পিশাচকে চিনতে তোমার এখনো বিধা? শিশু হত্যার কালিমা সেপন করে জগৎদাসীর চোখে সে তোমাকে হেয় করেছে। অথচ কৃষ্ণের গুপ্ত জন্ম ও বুদ্ধির সংবাদ তোমাকে জানায় নি। দেবক বহুদেব ও দেবতাদের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠতা, কৃষ্ণের কথা সে জানে না, জানে, তোমার মাতার শয়নকক্ষের সংবাদ! ধিক্ এই ঋষিরূপী বর্বর পুরুষকে। আর ধিক্ তোমায়, তুমি সামান্য বুদ্ধি বিবেচনাও বিমর্জন দিয়ে মাতৃনিন্দা শুনেছ তোমার শত্রুর মুখে। যদি জানতাম, তুমি মাতা পবনরেখার ক্ষেত্রজ পুত্র তাহলেও আমার শ্রদ্ধা অটুটই থাকত। কিন্তু নারদবাক্যে তোমার অন্তত আস্থা দেখে বস্তুতই আমার শ্রদ্ধা চঞ্চল হয়েছে, মহারাজ। আর কখনো এমন অসম্ভব, অলীক, অশ্রাব্য কথা বলো না। যে বলবে, তার শিরশ্ছেদ করো তৎক্ষণাৎ।

এক সঙ্গে এতোগুলি কথা বলে হাঁপাতে লাগলেন রাজমহিষা অস্তি।

কংস নির্ধাক। অস্তির বুদ্ধিমত্তা, বিচক্ষণ বিশ্লেষণ ও সক্রোধ সত্যভাবে পুলকিত বিস্মিত ও চমকিত কংস স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তারপর একটি শ্বাস মুক্ত করে বললেন,—বৃথাই ভেবেছি আমি বদ্ধহীন, মস্ত্রীহীন। রাণী, তুমিই আমার বাহু, আত্মা, চক্ষু। আমি তোমার মতো সম্পদ হেলায় ব্যবহার করি নি এতোকাল। একজ্ঞ অহুতাপেরও আর সময় নেই। আমি বস্তুতই মূর্খ।

কংসকে দুর্বল হতে দেখে অস্তির দুই চক্ষু জ্বালা করে উঠল। চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল দুটি মন্থণ স্বর্ণগণ্ড বেয়ে।

বললেন,—স্বামী, ধৈর্য ধরো। স্থিরভাবে রাজ্যের হাল ধরো। নিজেকে দুর্বল হতে দিও না। সমগ্র যাদবকুল তোমার দিকেই তাকিয়ে আছে। তাদের বিষ্ণুর দামত্ব থেকে উদ্ধার করো।

কংস কী ঘেন চিন্তা করছিলেন এবং আবারও নিশ্বেজ ও নিশ্চিভ হয়ে পড়ছিলেন। স্বপ্নাচ্ছরের মতো অবোধ শিশু-সারল্যের সঙ্গে তিনি কিছুক্ষণ পর পুনরায় জিজ্ঞেস করলেন,—কিন্তু রাণী বহুদেব আমার আশঙ্কা উপলব্ধি করে স্বয়ং পিতা হয়েও তার সন্তানদের একের পর এক আমার হাতে তুলে দিয়েছে। তার এই আত্মত্যাগের জ্ঞাত আমি তাকে বন্দী না করে রাজসভায় সম্মানে স্থান দিয়েছি। নারদের অসংখ্য অভিপ্রায় থাকলে তিনি কি আমাকে দেবকীর সন্তানদের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করার পরামর্শ দিতেন?

অস্তি আবার হুঁসে উঠলেন,—তুমি সত্যি কী বলত? শত্রুর ওপর এমন

বিশ্বাস নিয়ে কে কোথায় সিংহাসন টিকিয়ে রেখেছে। আমি কৃতবর্মা যে সন্দেহ করতে পারি, তোমার মনে তা একবারও উঁকি দেয় না। আমরা কি বারবার তোমাকে বলিনি, এটা তোমার ভাবমূর্তি নষ্ট করার জন্য ঐ নির্দয় পিশাচদের পাতা একটা ফাঁদ। এতোদিন এ শুধু আমার সন্দেহ ছিল। তবু মনে স্বন্দ ছিল। কৃতবর্মা বলেছিলেন, বহুদেবের এই অদ্ভুত আচরণের আমি কোনো যুক্তি খুঁজে পাই না। হুনিয়ায় এমন কোন্ পাষণ্ড পিতা আছে যে নিজের পদমর্যাদা টিকিয়ে রাখার জন্য এবং নিজেকে বাঁচাবার জন্য পর পর তার ঔরসজাত সন্তানকে ঘাতকের হাতে তুলে দেয় সুস্থ মস্তিষ্কে। মানুষ পাগল হয়ে যায় এমন অবস্থায়। বহুদেব কিন্তু টনটনে জ্ঞান নিয়ে এর পরেও কুচক্রী রাজনীতি করে। এই ঘটনার নেপথ্যে নিশ্চয় আছে কোনো গুঁড় রহস্য। এমন কোনো ঘৃণ্য নৃশংস কাজ নেই যা দেবতার তাদের স্বার্থ পূরণের জন্য করতে না পারে। আমিও সেই রহস্যের কোনো কুল-কিনারা দেখতে পেতাম না। কিন্তু তোমাকে বার বার অনুরোধ করেছি শিশু রক্তে তোমার হাত কলঙ্কিত না করতে। আজ বুঝছি, এই দেবতারা আর তাদের অহুগত দাসেরা সব রকম শর্তা ও ঘৃণ্যকাজ সতিাই করতে পারে। আমার বিশ্বাস, ঐ শিশুরা দেবকীর গর্ভজাত সন্তানই নয়। যে সতাই দেবকীসুত, সে হল কৃষ্ণ। তাই কৃষ্ণকে তারা সাবধানে রক্ষা করেছে।

বিস্মিত কংস কর্তব্যবিমূঢ়ভাবে স্তব্ব হয়ে তাকিয়ে থাকেন। তারপর দুহাতে তাঁর ঘনকেশ মুঠো করে চেপে ধরে চিৎকার করে ওঠেন,—মুখ! সতিাই মুখ আমি। নির্বীৰ্য পাপিষ্ঠ বিশ্বাসঘাতক বহুদেবের কাছে আমি অসির আঘাতে নয়, কূটবুদ্ধির দ্বারা পরাজিত হয়েছি। আর সময় নেই, এখনি তাকে বন্দী করে কারাগারে নিক্ষেপ করব, তারপর তিলে তিলে মারব তাকে। শোধ তুলব শিশু হত্যার। রাক্ষসী দেবকীও পাবে উচিত শাস্তি।

কংস বেগে প্রস্থান করতে উত্তত হলে অস্তি ছুটে গিয়ে দোর আগলে দাঁড়ান। বলেন,—অধীর হও না স্বামী। তোমার ক্রোধই তোমার শত্রু। শান্ত হয়ে পরবর্তী পদক্ষেপ বিচার করো। যদি আপত্তি না থাকে, এসো, পরামর্শ করি। সংবাদ দাঁও কৃতবর্মাকে।

তখন রাজি গভীর ও নির্জন। মথুরার রাজপথ পথচারী পরিত্যক্ত। রাজ-মন্ত্রণার উপযুক্ত সময়। কংসের রাজপ্রাসাদে একে একে উপস্থিত হতে লাগলেন বিশিষ্ট সভাসদবৃন্দ।

এলেন অবসর প্রাপ্ত রাজা উগ্রসেন এবং কংসসভার বিশিষ্ট সম্মানিত সদস্য বহুদেব। কংস নিজে হাত ধরে নামিয়ে আনলেন সংসদের সর্বজন শ্রদ্ধেয় ওজস্বী বক্তা বৃদ্ধ অঙ্ককে ; দানপতি অক্রুরকেও সহস্র মুখে আহ্বান জানানলেন দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে। সভায় নিজ নিজ আসন গ্রহণ করলেন যাদব কক্ক, সাতাকি, দারুক, ভোজ বৈতরণ, বিক্র, ভয়শঙ্খ, বিপৃথু। নৃথক সারিতে এসে বসলেন রুতবর্মা, ভুরিতেজা ও ভুরিশ্রবা।

সকলকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে কংস বললেন,—সভার প্রতি কংস তার বিনীত অভিভাবদন জ্ঞাপন করে।

সঙ্গে সঙ্গে করতালিধ্বনিসহ সভাসদেয়া কংসকে জানানলেন প্রত্যাভিবাदन।

সভা শান্ত হলে কংস বললেন,—শূন্যেনের মহা সংকটকাল উপস্থিত। এই সংবাদ পাওয়া মাত্র আপনাদের মূল্যবান উপদেশ গ্রহণ করার জন্য মধ্যরাত্রে সভা আহ্বানে বাধ্য হয়েছি। হে মহাত্মাগণ, আপনাদের স্নেহ ও আশীর্বাদের দ্বারা সেবক কংসের কলাগকারী উপদেশ দান করে আমাকে নিশ্চিন্ত করবেন, এই আমার সনির্বন্ধ প্রার্থনা।

অঙ্কক দক্ষিণবাহু উর্ধ্বে তুলে বললেন,—সাধু! সাধু!

কংস উৎসাহ পেয়ে বসতে লাগলেন,—“আপনারা সমস্ত কার্যবিষয়ে অভিজ্ঞ, সকল বেদের পরিলিখিত বিদ্বান, ন্যায্যোচিত ব্যবহারে কুশল, ধর্ম, অর্থ ও কামের প্রবর্তক, কর্তব্যসমূহের পালক...

“এই মহান যদুকুল যখন নিজের মর্যাদা...ভ্রষ্ট হয়, তখন প্রথ্যাত কীর্তিমান আপনাদের ন্যায় বীরগণই তাকে পুনরায় স্বীয় মর্যাদায় স্থাপিত করেন।

“আপনারা সকলেই সুযোগ্য পুরুষ এবং সর্বদা আমার মনের অতুল আচরণ করেন। কিন্তু এই সময় আপনারা বিত্তমান থাকতেই আমার সঙ্কট বর্ধিত হচ্ছে, অথচ জানি না, আপনারা কেন তা উপেক্ষা করেছেন।”

কংসের ভাষণ সভাগৃহের মুহুগুঞ্জে কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখতে হল। দেখা গেল সভাসদেৱা পার্শ্ববর্তী সদস্যের সঙ্গে কংসের অভিযোগ নিয়ে নিম্নস্বরে আলাপ করছেন।

গুণ্ডনধ্বনি শুরু হলে কংস বললেন,—“ব্রজে কৃষ্ণ নামে নন্দ-গোপের এক পুত্র আছে, সে আমার মূল ছেদন করার উদ্দেশ্যে তৈরা হচ্ছে।

“আমার কোনো স্থযোগ্য মন্ত্রী নেই। আমি আজ একাকী এবং আমার গুপ্তচররূপ তৃতীয় নয়নটিও অক্ষম হয়ে গেছে।...”

এ কথায় আবার গুণ্ডনধ্বনি এবং সদস্যবৃন্দের মধ্যে উত্তেজনা দেখা দিল। বিশেষত বহুদেব তাঁর দুই পাশে এবং পশ্চাদ্বর্তী সদস্যদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন। রাজাকে উপেক্ষা করে অন্ধকের আসনের কাছে গিয়ে তাঁর পার্শ্ববর্তী শূন্য আসনে বসে পরামর্শ শুরু করে দিলেন।

অন্যদিকে কৃতবর্মাকে দেখা গেল উত্তেজিতভাবে অপর সদস্যদের কিছু বোঝাবার চেষ্টা করতে।

কংস সবই লক্ষ্য করলেন। তাঁর দৃষ্টি বহুদেবের আচরণের প্রতিই সমধিক নিবদ্ধ। অন্তরে ত্রুষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু বিশেষ প্রযত্নে নিজেকে শান্ত রাখারও প্রয়াস পাচ্ছিলেন। অন্তির অহুরোধ তিনি রক্ষা করবেন বলে মনে মনে স্থির করেছেন। তাই কারকে ক্ষুর না করার জন্য চেষ্টা করছেন, যদিও ব্যাপারটি তাঁর মধ্যে প্রবল অন্তর্হৃদয়ের সৃষ্টি করেছে।

সকলের আচরণ পরিমাপ করতে করতে তিনি বললেন,—“আমার এই দুর্ভাগ্য ও দুর্বলতার স্থযোগে গোপকুলে কৃষ্ণ পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। তার বলবীর্ষের আশ্রয় কি, আমি তা জানি না। কে তার পরিচালক, কোথায় সে পেয়েছে এই দুঃসাহস আর তাকে বশীভূত করারই বা কী উপায় আমি তাও জানি না।”...

বহুদেবের মুখে এই সময় এক ধরনের ব্যঙ্গের হাসি চকিতে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। সে হাসি নজর করলেন শুধু মহাবীর কৃতবর্মা। লক্ষ্য করে তাঁর মুখের রেখা কঠোর হয়ে উঠল।

কংস বলছিলেন,—শূরসেনের হিতৈষী সদস্যগণ জানেন, মহাবীর কেশী ব্রজপুরে প্রশাসক নিযুক্ত আছেন। আমার আশঙ্কা, শীঘ্রই কেশী ও আমার ওপরও স্থযোগমত কৃষ্ণ আক্রমণ রচনা করবে।

বহুদেব প্রমুখের সারিবদ্ধ আসনগুলি থেকে এই সময় সাত্যকির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সাত্যকি ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন,—ঐ অপদার্থ কেশী তবে ব্রজপুরে

প্রশাসকের গুরুত্বপূর্ণ আসনে এখনো সমাসীন আছেন কেন ? তাঁর কি কেবল পুরবাসীদের ওপর অত্যাচার করাই কাজ ? রাজাকে ব্রজপুরের সংবাদ জ্ঞাপনে ক্রটির জন্য আমরা এখনই তাঁর পদচ্যুতি দাবি করি !

সভাগৃহে আবার গুঞ্জন শুরু হলে বিপরীত সারি থেকে কৃতবর্মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—মহামন্ত্র সদস্য সাত্যকি এবং তাঁর বান্ধববর্গ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির পদচ্যুতি দাবি করা ভিন্ন আর কিছুই পরামর্শ হাজির করেন না যা রাজা ও জাতির উপকারার্থে লাগে । এখানে অবসংপ্রাপ্ত রাজা উগ্রসেন উপস্থিত আছেন । তিনি জানেন, কত সামান্য কারণে কোনো কোনো মন্ত্রবর সদস্য একদিন চরপ্রধান ক্রোধজিৎ-কে পদচ্যুত কবেছিলেন । জিজ্ঞাসা করি, সে কাজ কার স্বার্থ পূরণ করেছিল ? ক্রোধজিতের অপসারণে গুপ্তচর বাহিনী কি হীনবল হয়নি ? তাতে কি শূরসেনের স্বার্থ রক্ষিত হয়েছে ? তাঁর পদচ্যুতির দ্বারা কেউ কেউ কি নিষ্কণ্টক হয়েছেন, এবং তাঁরাই কি পুনরায় মহাবীর কেশীকে সরাতে চাইছেন ?

প্রতিবাদ উত্থাপিত হচ্ছিল ; কৃতবর্মা কিন্তু নিরস্ত হলেন না । হাত তুলে বলতে লাগলেন,—কেশী একজন উত্তমশীল পরাক্রান্ত পুরুষ । বিভিন্ন যুদ্ধে রাজা কংসের পাশে তাঁর উপস্থিতি শূরসেনের মর্ষাদা বৃদ্ধ করেছে । তিনি সৈন্যপত্যো পারদর্শী । তাঁর কাছে গুপ্তচরবৃত্তির সাফল্য দাবি করা, হয় ভ্রান্ত, নয় উদ্দেশ্য-প্রণোদিত । কেশীর অত্যাচারের সংবাদ যারা রাখেন, আশ্চর্যের কথা, কৃষ্ণের উত্থানের সংবাদ তাঁরা রাজ দরবারে পেশ করেন না । সন্দস্যাগণ এই বৈপরীত্যকে বিচার করে সমগ্র বিষয়টি বিবেচনা করবেন বলে আমি আশা রাখি । আজ বস্তুতই শূরসেনের ভাগ্যাকাশে ঘনকুম্ভ মেঘের আনাগোনা শুরু হয়েছে ।

সভাগৃহ কিছুক্ষণের জগ্ন স্তব্ধ হয়ে রইল ।

দেখা গেল, দানপতি অক্রুর তাঁর আসনে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, যেন তিনিই অশস্তি বোধ করছেন সবচেয়ে বেশি ।

সত্যকি বললেন,—মাননীয় সদস্য কৃতবর্মা স্বভাবতই কোপন স্বভাব । তাঁর কাছ থেকে এর চেয়ে ভালো কথা শোনার প্রত্যাশা নেই । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, দায়িত্ব তবে কার ?

নিঃসন্দেহে সাত্যকি ধৃত । তিনি একটি গোলমাল পাকাতে চাইছিলেন । তাঁর সেই মনোরথ পূর্ণ হল ।

কৃতবর্মা কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলে বললেন,—সে দায়িত্ব দানপতি অক্রুরের । তিনিই রাজার একান্ত সচিব । রাজাকে সমস্ত বিষয়ে অবহিত রাখার দায়িত্ব কি তিনি

অস্বীকার করতে পারেন ? পদাধিকার বলে গুণচরবৃন্দের দ্বারা সংবাদ সংগ্রহ তিনি না করলে আর কে করবে ? ক্রোধজ্বিতের পদচ্যুতির সময় তাঁর বক্তব্যই কি সর্বাপেক্ষা কার্যকরী হয় নি ?

অকুর সাবধানী প্রাজ্ঞ রাজনীতিক । মধুর বাক্যের দ্বারা কংস তাঁর বশীভূত । তিনি উঠে দাঁড়ালেন । সভাসদগণের প্রতি অভিবাদন জানিয়ে রাজ্যের মঙ্গল কামনা করে ধীরে ধীরে বললেন,—রাজা কোন্ স্বত্রে সংবাদ পেয়েছেন আমি জানি না । কিন্তু শূরসেনেকে হুরক্ষিত রাখার জন্য প্রয়াস প্রযত্নের আমি অবশেষ রাখি না । আমি কখনো মনে করিনি, সামান্য গো-ব্রজ রাজ্যের বিপদের কারণ হতে পারে । ইয়া ; সংবাদ আমিও রাখি যে, কৃষ্ণ নামা জর্নৈক অদ্ভুতকর্মা তরুণ আজ গোকুলে বেশ বলবান ও নেতৃস্থানীয় পুরুষ হয়ে উঠেছেন । কিন্তু সে তো আমাদেরই আনন্দের কারণ । শীঘ্রই তাঁকে আমরা রাজরক্ষী বাহিনীতে গ্রহণ করলে শূরসেনের শক্তি বৃদ্ধি পাবে ।

করতালি ধরনির সঙ্গে বহুদেবপ্রিয় সদশ্ববর্গ, ‘সাধু সাধু’ শব্দে সভাগৃহে মুখরিত করে তুললেন ।

কৃতবর্মা সরোষে বললেন,—রাজপুরুষ-হত্যারক হবে রাজরক্ষী বাহিনীর নেতা ? চমৎকার । এরপর কি আমরা শুনব, বিষ্ণু হবেন শূরসেনের মাননীয় ভাগ্যবিধাতা ?

সভায় গুঞ্জন ও হাস্যধ্বনি শোনা গেল । শোনা গেল সাত্যকিরও কণ্ঠস্বর । তিনি বললেন,—রক্ষক না হয়ে রাজপুরুষ ভক্ষক হলে তার পরিণাম যে রমণীয় হয় না, ব্রজবাসীরা তারই জ্ঞানান দিয়েছেন । কথাটা আশা করি মাননীয় কৃতবর্মা স্মরণে রাখবেন ।

কৃতবর্মা বললেন,—অত্যাচারী রাজপুরুষের শাস্তি দেবেন রাজা, প্রজা নয় । শাস্তির দায়িত্ব যখন প্রজায় গ্রহণ করে তখন তাকে রাজ ভাষায় বলা হয়, বিদ্রোহ । মাননীয় সদশ্ব বিদ্রোহীর অশুকুলে বক্তব্য রাখছেন দেখে আমি বিস্মিত হুচ্ছি ।

এই যুক্তিপূর্ণ কথায় সাত্যকি স্নান মুখে বসে পড়লেন । তাঁর আর বাক্যক্ষুর্তি হল না ।

অবস্থার গতি মন্দ ।

বহুদেব ব্যস্ত হয়ে অঙ্করকে কিছু বলতে, সেই প্রবীণ সভাসদ বললেন,—এটা বিতণ্ডার সময় নয় । রাজা কংসকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে দেওয়া হয়নি । আমি তাঁকে আহ্বান জানাই । তিনিই বলুন, তাঁর কী বক্তব্য ।

কংস বললেন,—মহাত্মা ! আমার মহৎ ভয়ের কারণ স্বয়ং বহুদেব । আমি তাঁকে বহু সম্মানে ও যত্নে রেখেছি, যদিও তাঁর বংশধর থেকে আমার বিপদের কারণ গণনা করে আমি দেবকী ও বহুদেবকে কারারুদ্ধ করতে চাই । তখন বহুদেব নিজে এক অদ্ভুত প্রস্তাব রাখেন । তা হল, যে ভয়ে আমি ভীত, তিনি নিজেই তার অবসান ঘটাবেন দেবকীর সন্তানদের নিহত করার জন্ত আমার হাতে তুলে দিয়ে । মুখের মত আমি তার সেই প্রস্তাব গ্রহণ করি, কেননা তিনি বলেন, এর দ্বারা তিনি আদৌ বিচলিত নন, আমার প্রতি বদ্ধত্বকে তিনি শ্রেষ্ঠতর মনে করেন মনে করেন, আমি শুধু ভোজকুলবর্ধকই নই, আমি শূরসেনের শক্তি । সুতরাং আমার কল্যাণই জাতির কল্যাণ এবং সেজন্য তিনি তাঁর সন্তোজাত শিশুকে হত্যাও বিচলিত নন ।

কংসকে সমর্থন জানিয়ে কৃতবর্মা বললেন,—রাজার এই সারস্বত্যাচার উক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য । যদি স্বেচ্ছায় পুত্রদের রাজকরে সঁপে দিতে বহুদেব অনভিলানী হতেন, তবে তাঁকে আমরা রাজবিদ্রোহী রূপেই দেখতে পেতাম । সামান্য উৎপাত যদি ক্লম্বক রাজদ্রোহী করে থাকে, তবে অসামান্য এই কাজ বহুদেবকে কবত উন্মাদ । আমরা কিন্তু তাঁকে এই যুহুতেও প্রশান্ত মুখে রাজ-হিতৈষী সদগুণ চরিত্রে দেখতে পাচ্ছি । এই অসম্ভব অচিন্তনীয় ব্যাখ্যার অযোগ্য ঘটনা আমাদের প্রাচ্যই প্রমত্ত করেছে । জানি না, কোনো পাষণ্ডের পক্ষেও এমন কঠিন ব্রত পালন করে বদ্ধ রাখা সম্ভব কি না ।

এ প্রসঙ্গে বহুদেবকে নীরব দেখে অন্ধক বিরক্ত কণ্ঠে বললেন,—কৃতবর্মা ! যথেষ্ট হয়েছে । তুমি এবার চূপ করো । আমরা কি জানি না, তুমি নিজে ভোজ বংশীয় এবং শূরসেনের কলঙ্ক জরাসন্ধ মিত্র ভীষ্মকই তোমার আদর্শ পুরুষ । ভীষ্মক, তুমি এবং কংস সকলেই ভোজকুল বিবর্ধক মহাবীর । কিন্তু তোমরা ভুলে যাচ্ছ, শূরসেন শুধু ভোজবংশীয়দেরই নয়, যদু, বৃষ্ণি, অন্ধক, কুকুর—এঁদেরও প্রেয় অপ্রেয় বিচারের বুদ্ধি আছে ।

সভায় বৃক্ক অন্ধকের প্রতি উষ্ণ উক্তি করার সাহস কারও নেই । কৃতবর্মা কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নরম করে বললেন,—ভোজবংশ থেকে যেমন মহাবল ভীষ্মক তেমনই দেবানুগ কুন্তিভোজও আছেন । হে জ্ঞানবৃদ্ধ অন্ধক ! যদুকুলে আজ অন্তর্বিরোধ ভয়াবহ আকার ধারণ করতে চলেছে । আমি আপনাকে সম্পূর্ণ দায়িত্বসহকারেই বলতে পারি যে সাধারণ মানুষ অহংকারী ও অত্যাচারী পুরোহিত সমাজকে কিছুমাত্র স্নানজরে দেখেন না । ঐ উপবীতধারী সম্প্রদায় নানা অনাচারে

লিপ্ত । তাছাড়া তাঁরা সর্বত্রই হিমানয়ের শক্তিকে সমতলের ওপর চাপিয়ে দিয়ে ভারতীয় রাজন্যবর্গের ওপর বহির্শক্তির দাপট প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট । জরাসন্ধ ভীষ্মক প্রমুখ চেয়েছেন বহির্শক্তির আগ্রাসনকে ঠেকাতে । আপনারাই বলুন, জরাসন্ধের মহাজোট আর্ষাবর্তের কল্যাণকামী কি না ? আর আমি একথাও ঘোষণা করতে চাই যে, যদি চক্রান্তকারীদের মাধ্যমে দেবতার আবার শূরসেনকে গ্রাস করতে সচেষ্ট হন, তবে শূরসেনের জনগণ তা বরদাস্ত করবে না । শূরসেনের মানুষ্য দীর্ঘকাল গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায় থেকে আর্ষাবর্তের অত্যাচার রাজ্য অপেক্ষা অধিকতর ভাবে রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন হয়েছেন । তাঁদের ওপরে বাইরের শক্তিকে চাপিয়ে দিলে অবস্থা অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠবে, তার ধাক্কায় যত্নবংশ ধ্বংস হয়ে যাবে । আমার বিনীত প্রার্থনা, আপনারা সেই অমোঘ অনিবার্য বিনাশের হাত থেকে শূরসেনকে রক্ষা করুন । ই্যা, আমি ভোজকুল শিরোমণি ভীষ্মকের স্বদেশোদ্ধারণে মুগ্ধ, একথা অকপটে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত নই । শূরসেনও রাজা কংসের স্বযোগ্য নেতৃত্বে মহাজোটে সামিল হবেন বলে আমি আশা করব । এর ব্যতিক্রম যেখানে সেখানেই চক্রান্তের বাস্তব সাপ কুণ্ডলীকৃত হয়ে আছে ।

কৃতবর্মার বক্তব্য শেষ হওয়ামাত্র বহুদেবের নেতৃত্বাধীন সভাস্তবর্গ উঠে দাঁড়িয়ে সমন্বরে বলতে লাগলেন,—পূজাপাদ বৃদ্ধ অঙ্গকের অহুগোধ যে সভায় কৃতবর্মার মত অর্বাচীন ও অল্পবিত্তর দ্বারা উপেক্ষিত হয়, সে সভা আমরা বর্জন করছি ।

একথায় সভাগৃহে গুরুতর বিতণ্ডার সূত্রপাত ঘটল । অন্ধক উগ্রসেন প্রমুখ বার বার হাত তুলেও সেই বিক্ষোভকে প্রশমিত করতে সক্ষম হলেন না ।

কংস এতোক্ষণ নীরবে সব কিছু শুনছিলেন ও লক্ষ্য করছিলেন, এখন তিনি উঠে দাঁড়িয়ে দুহাত তুলে পারিষদবর্গকে থামিয়ে দিলেন, বললেন,—হে প্রাজ্ঞ সভাসদগণ ! জ্ঞানী সভার উদ্দেশ্যই হল, মত বিনিময় । সভায় আপনারা মন খুলে যত স্পষ্ট ভাবে নিজের মতামত ব্যক্ত করবেন, ততই তা দেশের মঙ্গলের কারণ হবে । হবে ভুল বোঝাবুঝির অবদান । সভার উদ্দেশ্য বিতণ্ডায় শেষ হলে সেই সভা বার্থ । সভার উদ্দেশ্য হল, সমস্ত মতবিরোধ খণ্ডন করে অথবা তারই নির্ধারিত একটি মতৈক্যে উপনীত হয়ে জাতির হিতকারী পন্থা নির্ণয় করা । বিতণ্ডায় এখানে জয় বা পরাজয় নিতান্তই মূল্যহীন । কারণ এ সভা দল বা ব্যক্তির মর্যাদা প্রতিষ্ঠার মঞ্চ নয় । এ সভা সমগ্র জাতির ভাগ্য নির্ধারণের গুরুতর দায়িত্ব বহন করছে । এখানে প্রত্যেকে অবাধে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করলে তার দ্বারা জাতির

মনোভাব স্থাপ্য আকৃতি নেয় এবং আমি সেই আকাজ্জকে বেতনভোগী দানের মত পালন করে জাতীয় আকাজ্জার রূপায়ণে সর্বশক্তি নিয়োগ করে যত্ন হতে পারি। আপনারা বিতর্কের দ্বারা আমাকে উপযুক্ত পথ নির্দেশ করুন। বিতর্কের দ্বারা বিষয়কে প্রজ্জ্বলিত করবেন না। তা করা হলে এই সভা আহ্বান নিরর্থক, জনগণের কষ্টাজিত ধনের অপচয় মাত্র।

কংসের কথায় আবার সভাস্থল সাধুবাদে স্থগিত হল। উল্লিখিত সদস্যরা হেঁট মুণ্ডে আসনে বসে পড়লেন। তাদের মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল।

কংস স্তব্ধ। এই তরুণ নেতা রাজনীতির কুটিল আবর্তে তেমন জ্বং পান না বটে, কিন্তু ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করে দেশবাসীকে জাতীয়তা বোধে তিনিই উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। বীবৎ সাহসিকতায় ও রণকৌশলে তিনি অতুলনীয়। এই গুণের সমাবেশই তাঁকে রাজপদে আরোহণে সহায়তা করে। কৃতবর্মা প্রমুখেরা সমবেত হন বিক্ষুব্ধরোধী এই তরুণ অ-স্বয়ং নেতার পতাকাতে। বহুদেব কংসকে তাই এক কথায় তাচ্ছিল্য করতে পারেন না। তিনি জানেন, শূরসেনেব মাহুয কংসকে সুরক্ষক বলেই মনে করে।

কৃতবর্মা আজকের সভায় বহুদেবের মস্তবড় একটি চক্রান্ত কাঁস করে দিলেন। বহুদেব কর্তৃক নিম্নের সম্মানগুলিকে কংসের হাতে তুলে দেওয়ার খেলার পেছনে যে একটি কুটিল রাজনৈতিক মতলব ক্রিয়াশীল, কৃতবর্মা তার আভাস দিয়েছেন।

বহুদেব দেখলেন, কৃতবর্মা ও কংসের বক্তৃতায় অঙ্কক স্নান চাপ অহুভব করছেন। তাঁকে কিস্তি অগ্ৰমনক দেখাচ্ছে। সর্বনাশের লক্ষণ বেন ফুটে উঠছে। বহুদেব তাড়াতাড়ি অঙ্ককের পাশে এসে নিচু হয়ে বললেন,—শ্রদ্ধেয়! আপনার অবমাননায় আমরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ, যদি আদেশ করেন, এই মুহূর্তে কৃতবর্মার মাথা আপনার চরণে বৃগলে স্থাপন করে তার ঐক্যতোর জবাব দেব সত্যকি। আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন।

অঙ্কক এই পূজার আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। তুলে গেলেন বহুদেবের কৃতকর্মের কথা বা কৃতবর্মা বলায় তিনি শুধু আশ্চর্য নন, মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন বহুদেবের ওপর। ছি, ছি, ক্রমতার আকাজ্জ! এমনই উৎকট যে বহুদেব যেচ্ছায় তাঁর সম্মান তুলে দিয়েছে ষাতকের হাতে! এমন সব মাহুয ক্রমতা পেলে দেশের একটি শিশুর জীবনও তো আর নিরাপদ থাকবে না। কিন্তু বহুদেবের পূজার সম্বন্ধে অঙ্কক এবার নতুন যুক্তিতে মন ভেজালেন।

মনে মনে নিজেকে বললেন, কিন্তু বহুদেবেরই বা উপায় কি ? নিজের ও দেবকীর জীবন রক্ষার্থে সে বাধ্য হয়েছে এই নির্মম কাজে। আগলে শিশু তো ক্ষেতের ফসল। ক্ষেত অবিনষ্ট থাকলে ফসল ফলবেই। দেবকী বহুদেবের বয়স পালিয়ে যাননি। তারা বেঁচে থাকলে সম্ভানের অভাব হবে না। যেচারা বহুদেব হয়ত একথা ভেবেই কাজ করেছে, প্রতীক্ষা করছে কংসর চরম পতনের জন্ম। কংস নিজেকে নিরাপদ করতে শিশু হত্যা করেছে। সে পাপও তো কম নয়।

এইসব ভাবতে খুব অল্প সময়ই লাগল অন্ধকের। তিনি দেখলেন রাজসভার এখন বিপর্ষিত অবস্থা। বিতর্ক ও দলাদলি প্রকট রূপ নিচ্ছে।

একবার বহুদেবের কাতর মুখের দিকে তাকালেন। বড় ভাবলেশহীন ঐ মুখ। বড় বিনয়ী এই দেবকী জামাতা। সব সময়ই যেন অবনত হয়ে আছে। কখনো পায়ের তলায় ছাড়া বলে না। সে কী কংসকে ভয় পাচ্ছে। আজ তার স্বরূপ উদ্ঘাটিত। সে কী মৃত্যুর আশঙ্কা করেছে। না, না, আশ্রিতকে আশ্রয় দান না করে অন্ধক কি তাকে কংসর হাতে তুলে দেবেন ? দ্বিগুণ লাভ ? ঐ ছবিনীত কৃতবর্মার কি বহুদেবের মতো তাঁকে পাণ্ডার্থ্য দান করবে ?

অন্ধক সভার উদ্দেশ্যে বললেন—রাজকার্যে বার বার বিয় সৃষ্টি করে কৃতবর্মী সভার উদ্দেশ্যকেই পণ্ড করে দিচ্ছে। আমি মনে করি, তার সভাস্থ ত্যাগ করাই উচিত। অন্তথা আমাদের পক্ষে এ সভার উপস্থিত থেকে অবাচীনের বক্তৃতা শোনার মতো ধৈর্য ধারণ করা কঠিন। এ বিষয়ে কংস ব্যবস্থা গ্রহণ করলে তবেই আমি আছি, নাহলে আমাকে প্রস্থান করতে হবে।

অন্ধকের কথায় সভা শুরু হয়ে গেল। অনেকেই মনে পড়ল ঠিক এমনি আর একটি নাটকের কথা। সেদিন ক্রোধজিৎ বিতাড়িত হয়েছিলেন বহুসভা থেকে।

কংস দূর থেকে অসহায় ভাবে কৃতবর্মার দিকে তাকালেন। কৃতবর্মার মুখে তিনি লাহিত ক্রোধজিৎের মুখাবয়ব দেখতে গেলেন। কিন্তু কী অক্ষম আজ তিনি। শূরসেনের দ্বারদেশে তাঁর মৃত্যুদূত দাঁড়িয়ে। রাজসভার দেবকী গোষ্ঠীরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত। মহামন্ত্রী অক্রুর নীরব দর্শকের ভূমিকা পালন করছেন। একটি কথাও তিনি উচ্চারণ করেন নি রাজার পক্ষে। বন্ধু কি শুধু কৃতবর্মী ? কিন্তু তাঁর সম্মান আজ কংস কীভাবে রক্ষা করবেন। এই সভাকে তিনি বহুতে আনতে চেয়েছিলেন। কৃতবর্মী কীলব গোলমাল পাকিয়ে দিল। হার, সময় বখল রক্ষ, তখন এমনি ভাবেই সব কিছু তালগোল পাকিয়ে দান।

কৃতবর্ষা একবার কংসর দিকে তাকালেন। মুখের কোণে বিক্রমের ঝিলিক।
কিন্তু তা কার প্রতি ? কংসর নীরবতার তিনি কি ভুজ ?

কিন্তু হায় কৃতবর্ষা ! আমি কী করব ? কী আমার করার আছে ? এই
মুহুর্তে আমি কি নিজেকে প্রকাশ করতে পারি ? কৃতবর্ষা, বন্ধু আমার, আমাকে
করা করো ! আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর, ভাই।—

কৃতবর্ষা যেন শুনতে পান শৃঙ্খলিত এক সিংহের দীর্ঘশ্বাসের নিঃশ্বন।
তিনি ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করে কংসের প্রতি অবনত অভিবাধন জানিয়ে
সভাস্থল থেকে বেরিয়ে যান।

কৃতবর্ষা নিজাক্ত হলে হঠাৎ মুখে উঠে দাঁড়ালেন বহুদেব। মনে মনে তিনি এখন
বিজয় গর্বে অত্যন্ত পুলকিত। তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। আর একটু বাকি।
এখন প্রয়োজন শুধু কংসকে উদ্বেজিত করে তার মনোগত অভিলাষ জ্বেনে
নেওয়া। তরুণ কংস বলহীন। তাকে খেলানো প্রাজ্ঞ রাজনীতিক বহুদেবের
পক্ষে কঠিন নয়। রাজনীতির তালিম বহুদেব গ্রহণ করেন অল্প বিমূর কাছ।

উঠে দাঁড়িয়ে বহুদেব কংসর অন্তরের সবচেয়ে ব্যথার স্থানে হাত দিয়ে
বলেন, কংস ! তোমার প্রতি বন্ধুত্বই আমাকে আমার গুজ্জরশোক ছুঁিয়ে দিয়েছে।
তোমার জীবনের মূল্য আমি সবচেয়ে বড় করে গণনা করি। কৃতবর্ষা বিভেদের
রাজনীতিকে আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করছিল।

বহুদেব কাঁদ পাতেন আর কংস তাতে ধরা দেন। এমন একবার নয়
বার বার ঘটেছে। তবু কংস সময়কালে নিজেকে সংযত করতে শেখেন
নি। বহুদেবের কথায় যে আত্মপ্রলাদ প্রকাশিত হল, তা কংসের
বুকে ব্যঙ্গের শাপিত ফলাকার মতো বিদ্ধ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, কথায়
ছুরিকার বহুদেব যেন রসিয়ে রসিয়ে 'কংসের হৃদয়' থেকে একটি একটি
করে পাঁপড়ি কেটে ফেলছেন আর মনে মনে মহা উল্লাসে অটুহাস্ত
করছেন।

কংস ছুঁলে গেলেন কোন্ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সফল করার অভিপ্রায়ে তিনি
তাঁর পরম হিতৈষী বন্ধু কৃতবর্ষার অপমানকেও এই মুহুর্তকর আগেই অমিচ্ছা
দৃষ্টিতে উপেক্ষা করেছেন। বহুদেবের প্রতি আরক্ত মরনে তাকিয়ে কংস তাঁর
মনের তীব্র ক্রোধ উদ্ভাবন করে বলে ফেললেন,—বন্ধু অভিনেতা বহুদেব।
তোমার মুখে বন্ধুত্বের বাণী বন্ধ বিচিত্র পোঁদার !

বললেন,—“বহুদেব ! তুমি এই কুন্সের কাল অন্ধপ। নিজের বিনাশের

জন্মই বুঝি তোমাকে সম্যকভাবে জানার পরও আমি পালন-পোষণ করেছি। কিন্তু তুমি? তুমি আমার সঙ্গে গুরুতর বিরোধ শুধু বধিত করেই এসেছ।

“যুট! তুমি অমরশীল। তোমার স্বভাব শঠতার শক্ততায় পূর্ণ। তোমার বুদ্ধি পাপাসক্ত। তুমি এই বহুকালের অবস্থা শোচনীয় করে তুলেছ। তোমাকে পুরস্কৃত করার সব প্রয়াস আমার বুথা গেছে।....”

“তোমার স্বভাব ক্রুর।....”

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম; কিন্তু তুমি আমার সর্বনাশই শুধু কামনা করেছ।....”

কংস ক্রোধকম্পিত স্বরে সভাসদদের উদ্দেশ্যে বলতে লাগলেন,—আপনারা শুনুন ঐ কপটাচারীর কীতি! বহুদেব বান্দবকালের বিনাশের জন্য সব আয়োজন পাকা করে ফেলেছেন। সম্ভ্রুতি আমি খট্টবনে ঋষি নমুচির সঙ্গে মিলিত হই। তিনি আমাকে বহুদেবের চক্রান্তের সংবাদ দেন। তিনি বা বলেছেন, আমি তা নিবেদন করছি! তিনি বলেন :

“কংস! তুমি যে দেবকীর গর্ভ নষ্ট করিয়া দিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিয়াছ, তোমার সেই কর্মকে রাজিকালে বহুদেব নিফল করিয়া দিয়াছে।....”

“তোমার মিত্ররূপধারী শত্রু বহুদেব রাজিকালে ছলপূর্বক তোমার বধের জন্য দেবকীর পুত্রের সঙ্গে বশোদার কন্যাকে পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে।”^১

কংস যখন সক্রোধে কথাগুলি বলছেন তখন বহুদেব তাঁর এক পাশ্চরকে নিম্নস্বরে কিছু বলায় সে তাড়াতাড়ি উঠে সভার বাইরে চলে গেল। দেখা গেল, একই সময় কৃতবর্মা ষাঁদের সঙ্গে বসেছিলেন, তাঁদের মধ্য থেকেও জনৈক ব্যক্তি সকলের অলক্ষ্যে সভাস্থল ত্যাগ করছেন।

কংস বলছিলেন,—আমি নিজের প্রাণ রক্ষার্থে এবং শূরসেনের মঙ্গলের জন্য একরকম বহুদেবের দ্বারা প্ররোচিত হয়েই নরাদায়ের মত শিশুরক্কে এই দুই হাত কলঙ্কিত করেছি। আজ বুঝি, এই কাজের পৈছনে বহুদেবের উদ্দেশ্য ছিল জনগণের সামনে আমাকে পিশাচ মূর্তি রূপে খাড়া করা। প্রচারের অপূর্ব কলা, সন্দেহ নেই। আমার তাই সন্দেহ, বস্তুতই কি ঐ শিশুগুলি ছিল বহুদেবের গুরসন্ধ্যাত এবং দেবকীর গর্ভসম্বৃত? সন্দেহের যথেষ্টই কারণ আছে। বহুদেবের সম্ভান-জন্মে আমি পর পর ছটি শিশু ও একটি দ্রাক্ষাকে হত্যা করিয়েছি। তার জন্য প্রতি রাজি আমি অহুতাপে বিদ্ধ হই

এবং দুঃখপ্ৰ হেঁথি। অথচ ঐ নিৰ্মম বহুদেব অন্নান, তিনি শিশুহত্যা বিষয়টিকে রাজনৈতিক পাশাৰ চাল হিসেবে ব্যবহার করে পরিতৃপ্ত। হয় তিনি জগতের সবচেয়ে হৃদয়হীন পিতা, নয় ক্ষমতালোভী পাষণ্ড।

গোপরাজ নন্দ বহুদেবের ওপর পরম আস্থাশীল। তাঁরা আবাল্য বন্ধু। বহুদেব সেই বন্ধুকে প্রতারণা করে নন্দপত্নী যশোদার একমাত্র কন্যাকে নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত মৃত্যুর হাতে সঁপে দিয়ে সেখানে তাঁর নিজের সন্তানকে রেখে এসেছেন! জগতে এমন চক্রান্তেরও তুলনা নেই। পরম যত্নে বন্ধুবৎসল নন্দ এবং নন্দজায়া কৃষ্ণকে পুত্রজ্ঞানে লালন-পালন করেছেন। বহুদেব অতঃপর সেই পবিত্র বন্ধুত্বের পুরস্কার স্বরূপ তাঁদের বুক থেকে কৃষ্ণকে ছিনিয়ে আনবেন মথুরার সিংহাসন অধিকার করার জন্ত! কিন্তু তাঁর সেই সমস্ত লালিত বাসনা পূর্ণ হবে না। যাদবেরা ঐ খল কপটীচাৰী ক্ষমতা-লোলুপকে শূরসেনের ভাগ্যবিধাতা হিসেবে নিশ্চয় মেনে নেবেন না, জনগণই বিচার করবেন। এখন আপনারাই বলুন, শিশুঘাতক কে, আমি? নাকি, আমাকে যিনি শিশুহত্যায় প্ররোচিত করে রাজনৈতিক চক্রান্তকে দানা বাধিয়ে তুলেছেন : শিশু ঘাতক তিনি?

কংসের ভাষণে সভাস্থল চাপা বিতর্কে গুঞ্জনিত হতে থাকল। বিভিন্ন কোণ থেকে সভাসদেরা বলে উঠলেন, ধিক ধিক!

দেখা গেল বহুদেব তেমনই অবিচলিত। তিনি নিয়কণ্ঠে অঙ্ককের সঙ্গে জব্বরী আলাপ করছেন।

বহুদেব নিচুস্বরে অঙ্ককে বললেন—নিজের পাপ আবৃত করার জন্ত কংস যা বলছে এবং আমাকে বেভাবে অপমান করছে, আপনি তার জবাব দিন। মনে রাখবেন, কংসের আয়ু সীমিত। আমরা বতর্কণ সভা করছি, ততক্ষণে শূরসেন কংস বিরোধী শক্তির দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েছে চতুর্দিকে। কংসের এটাই শেষ ভাষণ।

অঙ্কক বুদ্ধ হয়েছেন। রাজনীতির পক্ষিল শ্রোতথারা যে কত অভিযুক্ত পথে প্রবাহিত হতে পারে তা তিনি জানেন। কংসের বক্তব্যকে তাই তিনি ভিত্তিহীন বলেও ভাবতে পারছেন না। বস্তুত, একথা তো খুবই সত্য যে, একটি একটি করে ছয়টি সন্তান কংসের হাতে তুলে দিয়ে বহুদেব কখনো বিবাহে ভেঙে পড়েন নি। বরং প্রতিবারই তাঁকে এবং তাঁর অহুচরবৃন্দকে তৎপর হয়ে শুধু কংসর বিরুদ্ধে প্রচাৰ চালাতেই দেখা গেছে। ইনি শুধু অপেক্ষা

করেছেন উপযুক্ত অবসরের জন্য । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সম্ভানের পিতামাতা কি এমন অবহার উদ্ভাদ না হয়ে স্থিরভাবে নিপুণ রাজনীতি করতে পারে ! অঙ্কক মুখ হয়ে গেছিলেন কংসর ভাষণে । বলতে কি বহুদেবের প্রতি ঘৃণা ও বিবমিষায় এই মাত্র তাঁর মনও পূর্ণ হয়েছিল । এখন বহুদেবের নিষ্কম্প কণ্ঠস্বরে তিনি বিস্ফারিত নেত্রে এই অদ্ভুত কুচক্রী মানুষটিকে দেখলেন । মনে হল, ক্রুর হাতে বহুদেবের মুখ যেন উদ্ভাসিত । তাঁর বাক্যের প্রতিটি শব্দ যেন নিরেট পাথরের মতো রসহীন । তাঁর স্থির চোখের তারা দুটি যেন অতলগর্ভ দুটি অঙ্ককার কূপ, যে কূপতল থেকে উঠে আসছে অজ্ঞাত অশরীরী আত্মার অমোঘ আদেশ । সে আদেশ বলছে, কংসর দিন শেষ । হে বুদ্ধ অঙ্কক, এখন তুমি সমস্ত তর্কবিতর্ক তুলে বেছে নাও তোমার আপন মঙ্গল অথবা অমঙ্গলকে । দোলাচল চিন্ততার আর স্বযোগ নেই । হয় বহুদেবের পক্ষে ভাষণ দিয়ে নিজেকে ও তোমার পরিবারকে সমৃদ্ধ করার স্বযোগ নাও । নতুবা কংসের সঙ্গে, মুখের মতো আলিঙ্গন কর মৃত্যু । শ্রুতসেনে আজ সেই মৃত্যুর ঘণ্টা বাজছে । সে শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে বিস্মৃস্তাবক দেবকজামাতা বহুদেবের কণ্ঠে ।

অঙ্কক শিহরিত হলেন । তারপর গলা পরিষ্কার করে কংসর উদ্দেশ্যে বলতে শুরু করলেন,—পুত্র ! তুমি যে দীর্ঘ সময় ধরে ভাষণদানের কষ্ট স্বীকার করলে, তা ব্যর্থ হল, কেননা নিন্দাবাদ করতে গিয়ে তুমি নিজেকে নিন্দনীয় হয়েছে । তোমার এই উত্তেজিত নিন্দাপূর্ণ ভাষণ প্রকৃতপক্ষে কোনই কার্যসিদ্ধি করতে পারে নি, তোমার স্বরূপই উন্মোচিত করেছে , তোমার গোপনতম স্বল উন্মুক্ত হয়ে গেছে সর্বসমক্ষে ।

অঙ্কক একবার কংস এবং একবার বহুদেবের মুখের দিকে তাকালেন । কংসের মুখ কিছুটা রাগত, কিছুটা অহুতপ্ত । বহুদেব সন্নিধি চোখে তাকিয়ে আছেন, বুঝতে চেষ্টা করছেন অঙ্কক-ভাষণের গতি-প্রকৃতি । কেননা তাঁর সম্মুখে, ভৎসনাচ্ছলে অঙ্কক কংসকে সাবধান করে বলতে চাইছেন, উত্তেজিত ভাষণের দ্বারা কংস রাজ্যের গোপন রাজনৈতিক ঘটনাবীত ফাঁস করে বহুদেবকেই সতর্ক করে বসেছেন । ফলে তাঁর সেই ভাষণ ব্যর্থ হয়ে গেছে । রাজার উপযুক্ত কাজ তিনি করেন নি । রাজা হিসেবে কংসের উচিত ছিল সভা ডেকে বহুদেবকে সতর্ক করার আগে নিজেকে সুরক্ষিত করার উপায় চিন্তা করা । শত্রুকে এভাবে সতর্ক করে দেওয়া রাজনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচায়ক
 য় ।

বহুদেব হুতরাং কঠিন চোখে বৃদ্ধ অন্ধকের প্রতি নীরব শাসানি প্রদর্শন করলেন।

সচেতন হয়ে অন্ধক তাঁর বক্তব্যকে মোচড় দিয়ে খুঁরিয়ে নিলেন, বললেন,— কংস, তুমি যাদের শাসক, সেই বৃক্ষিবংশীয়গণ আদর ও প্রশংসায় বোধ্য নন।... আমার দৃষ্টিতে উগ্রসেনও ব্যর্থ, কেননা সে তোমার মতো অপরিণামদর্শীর জন্ম দান করেছে।... তাত ! তুমি বহুবংশে নিল্লেণীয় হলে। তোমার মতো মূর্খ অবিবেকী বালক আজ যাদবগণের শাসক হওয়ায় কুলনাশ আসন্ন হয়ে পড়েছে। ..

অন্ধক শাস গ্রহণের জন্ত ভাষণের মধ্যে সামান্য বিরতি টানলেন। সভা শব্দ-ধারের মতো শুক। কংসের আনন বিমর্ষ। বহুদেবের ক্রোধ এখনও সশব্দে কুটিল।

অন্ধক বললেন,—বিনি আত্মোন্নতির পথে অগ্রসর, জিতেছিয় ও বিবেকশীল বিদ্বান, সেই পুরুষের আচরণীয় পথই অনুসরণ করা উচিত। তাত ! তুমি অহঙ্কারবশত কিছুই কর নি, পরন্তু আয়াসে সিংহাসনে বসে অহঙ্কার সর্বত্র মর্মভেদী বাণী উচ্চারণ করে তেজস্বী পুরুষগণকে পীড়িত করেছে। মন্ত্রের উচ্চারণ না করেই আহুতি প্রদান করলে যেমন তা ব্যর্থ হয়ে যায়, তোমার এই আক্ষেপোক্তিও তেমনি নিষ্ফল হয়ে গেছে...

বাহুদেব নিচুস্বরে বললেন,—হে জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ। আপনিও কি বৃথা প্রলাপ করে কংসকে রাজনৈতিক মন্ত্রণা দান করছেন না ! আপনি কি তার হিতৈষী মন্ত্রী ? একথা আগে জানলে-

অন্ধক বিরক্ত হলেন। বললেন,—অধৈর্য হও না বহুদেব। আজ কংস ইষ্ট আনন্দের বহির্ভূত। শত উপদেশও বর্তমান সংকটকালে তাকে রক্ষা করতে পারবে না। গোপন করি না, কংস যাদবগণের হুতগৌরব পুনরুদ্ধার করে বহুশক্তি বৃদ্ধি করায় আমার মতো বহু শ্রমসেনীই তার প্রতি স্নেহ পোষণ করে। তুমি জানো তা মিথ্য নয়। আর সেজন্যই তার বিনাশের জন্ত তুমি সরাসরি কোনো পথ অবলম্বন করতে পার নি। কংসের রাজনৈতিক মূর্খতা তোমাকে মন্ত সুবোণ করে দিয়েছে মাত্র। তার অস্তিম্ব সময়ে তার পতনের কারণটুকু ইচ্ছিতে আমি তাকে জানাতে চাই। সে এটাও ভেবে থাক, সে ছিল আমাদের স্নেহে সম্বদ্ধ, কিন্তু নিজের মূর্খতার আজ সে সব হারালো। এটুকুই হোক তার সাক্ষ্য এবং এই বৃদ্ধ বয়সে আমারও সাক্ষ্য। সে যেন মনে না করে যে, আমিও একজন বড়মন্ত্রী।

বুদ্ধ বহুদেব চাপা খরে বললেন—হে বিবেকবান বুদ্ধ ! আপনার মনে যদি এই ছিল তবে আমাদের সঙ্গে একত্রে আসন গ্রহণ করেছিলেন কেন ?

এবার অঙ্ককও রুট কণ্ঠে বললেন,—অত অধৈর্য হও না বহুদেব ! আমাকে তুমি যেভাবে ব্যবহার করতে চাও আমিও সেভাবেই ব্যবহৃত হব, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে আমাকে সেই কাজটা আমার মতো করেই করতে দাও। বিধাতা জানেন, আমি আজ কতদূর নির্মম ও নিষ্ঠুর হতে পারব ! পাপ আমাকে দেছে ও আত্মায় বেটন করছে।

অঙ্কক আর গ্রাস্ত করলেন না বাখাদানকারী বহুদেবকে।

বললেন,—পুত্র কংস ! পুত্র যদি ক্রুর স্বভাবেরও হয়, পিতা তার প্রতি কখনো কঠোর হতে পারেন না, বরং পুত্রের জন্তই পিতার অনেক কষ্টদায়ক বিপদ আলিঙ্গন করে থাকেন। বহুদেব যদি তাঁর পুত্রকে গোপনে রক্ষা করে থাকেন, তবে তা অসুচিত কিছু হয় নি। বহুদেবকে নিক্ষেপ করে তুমি এখন শত্রুতা বুদ্ধি করলে।

একটু থামলেন বুদ্ধ অঙ্কক। সবচেয়ে কঠিন ও রুট কথাটি বলার জন্ত নিজেকে ঘেন প্রস্তুত করে নিলেন। তারপর কংসের বিষয় এবং বিস্মিত চোখের ওপর থেকে চোখদুটিও সরিয়ে নিলেন, কেননা তরুণ বীরের সেই বিষুট দৃষ্টি তিনি সহ করতে পারছিলেন না। মনে হচ্ছিল, তাঁর সামনে ঘেন একটি পুণ্ডিত মহীকহ মূলমূল্য ধীরে ধীরে অবলম্বনচ্যুত হয়ে খসে পড়ছে। অঙ্কক প্রমুখ বে উত্তম পর্বতমালার স্তম্ভিকাস্তুর অবলম্বন করে কংসবৃক্ষ তার শাখা-প্রশাখা বিস্তারিত করেছিল, সেই বিশ্বস্ত ভূমিকে আঁকড়ে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে সঙ্কোভে ও সশঙ্কে ভেঙে পড়ছেন সরল-বিশ্বাসী ভোজবংশ বিবর্ধক কংস।

দৃষ্টি নম্রিত করে অঙ্কক বলছিলেন,—হে দুর্ভাগ্য আমন্ত্রক কংস ! তোমার প্রতি আমাদের যে স্নেহ ছিল, আজ তা আমরা পরিত্যাগ করলাম। তুমি নিজের বংশের অহিতকারী, সেজন্য আর মুহূর্তমাত্র তোমার পাশে আমাদের থাকা সম্ভব নয়। তোমার জন্তই আজ যদুবংশের মূল ছিন্ন হয়ে গেল। এখন ব্রহ্মপুত্র থেকে ক্রীকক্ষ এসে সমগ্র শূরসেনকে একত্রিত করে তাঁদের মধ্যে সন্ধি স্থাপন করবেন।

বিষুট কংস নির্বাক। তিনি দেখলেন, বুদ্ধ অঙ্কক তাঁর পার্শ্বচরের কাঁধে হাত রেখে আসন ত্যাগ করে ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছেন। বৃহৎ ব্যাকখচিত শিভ-

মুখে তাঁকে অহসরণ করছেন বহুদেব এবং তাঁর অহুগামিবৃন্দ। আর হির প্রস্তর মূর্তির মতো বসে আছেন পিতা উগ্রসেন। তাঁর হুচোখে করুণ হতাশা।

সিংহাসন ত্যাগ করে উঠে এলেন কংস। নত হয়ে অন্ধককে বললেন—আমি নিশ্চিন্ত হলাম। আমার পাশে আপনারা আর নেই। তবু আমাকে ত্যাগ করে যাওয়ার আগে আশীর্বাদ করে যান। আপনার তিরস্কারের বস্তুতই আমি যোগ্য, কেননা আমি শুধু যুদ্ধ করতেই শিখেছি, কুটিল রাজনীতির তির্যক পথগুলি সময়কালে চিনে রাখিনি। আমার অস্তিমকাল আসন্ন।—হে পিতৃব্য! এমন অবস্থায় ক্রোধী তার শেষ ক্ষমতা ব্যবহার করে বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ গ্রহণ করে, বুধা রক্তক্ষয় এবং স্বজাতিহননের সেই পথেও আমি পা দেব না। বরং নিজের ব্যর্থতার জ্ঞান মৃত্যুকেই বরণ করে নেব। হে জ্ঞানী! আপনি জানেন, আমি আগেও কোনো বৃদ্ধকে, ব্রাহ্মণকে অথবা স্ত্রীলোককে বধ করি নি এবং জেনে যান, পরেও তা করব না। বিশেষত নিজের আত্মীয় বন্ধুদের প্রতি তা কখনোই করব না।

এই কথা বলে বহুদেবের দিকে ফিরে শ্লেষযুক্ত হস্ত করে কংস আরও বললেন,—হে বহুবংশী পরমশত্রু, বহুদেব! তুমি এখানেই (শূরসেনেই) জন্মগ্রহণ করেছ, পুষ্ট ও বর্ধিত হয়েছ, এবং আমার পিতাই তোমাকে পালন পোষণ করেছেন, তুমি আমার নিকট আত্মীয়, পিতৃব্যজ্ঞার পতি। কিন্তু হায়, বহুবংশে জন্মগ্রহণ করেও শূরসেনের প্রতি তুমি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করলে। বহির্শক্তিকে বরণ করে আনছ স্বখাত সলিল খনন করে। তোমার দুর্নীতিতে আমার মৃত্যু অথবা জয়, যা-ই হোক-না-কেন, যদুকুলের সংপুরুষদের সামনে তোমাকে তোমার নিজের মুখ আবৃত করেই পরবর্তীকাল অতিবাহিত করতে হবে। লজ্জা ও নিজের প্রতি দ্বণাই হবে তোমার অলঙ্কার। তুমি আমার বধোপায় চিন্তা করতে করতে দেশের সঙ্গে এমন বিশ্বাসহস্তার কাজ করলে যাতে যদুবংশীয়গণ চিরকালের জন্য কলঙ্কিত ও নিম্নিত হয়ে থাকবেন। তোমাকে বিশ্বাস করে আমি ঠকেছি, ঠকেছে যদুকুল। তবু তুমি ছিলে আমার আবাল্য বান্ধব, তাই তোমাকে আমি বধ করব না। কিন্তু ব্রহ্মপুত্র বুদ্ধিপ্রাপ্ত তোমার দুই পুত্রকে ক্ষমা করতে পারব না।

বৃদ্ধ অন্ধক ক্লিষ্টমুখে ফিরে তাকালেন বহুবংশসল, বৃদ্ধ ও স্ত্রীজাতির প্রতি প্রত্যাশীল সেই উজ্জল তরুণ বোকার দিকে, যে বিপৎকালে যদুবংশের হতবর্ধা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। শেখবারের মত অন্ধক কংসের মঙ্গল কামনা করে এই কথাগুলি বললেন,—কংস! আমার তো এটাই মূল্যবান বলে মনে হয় যে, তুমি

বহুদেবকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণের কাছে যাও। তার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করে নাও।

আদেশ নয় বুদ্ধ অঙ্ককের কণ্ঠস্বর এখন বস্তুতই স্নেহাঙ্কুর, তিনি অসহায় কংসকে প্রাণে বাঁচার ক্ষুদ্র উপদেশটুকু দিলেন অশ্রুসিক্ত ভিজ্ঞে গলায়। এই সময় বহুদেব সম্পূর্ণ নীরব। তাঁর চোখের সেই তীব্র ভৎসনাও আর ক্ষুরিত হচ্ছে না। বুদ্ধের কাছে মাথা নেমে এসেছে। যেন তিনিও আবাল্যের সহচর কংসের মহত্বের দ্বারা এই মুহূর্তে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। মনে পড়ে যাচ্ছে তাঁর অনেক কথা, যা বস্তুতই ক্লেদাক্ত। মনে মনে কংসের তিরস্কারের সারবস্তা তিনি যেন আর অস্বীকার করতে পারছেন না।

নিষ্পাপ শিশুকে তুলে দিয়েছিলেন তিনি কংসের হাতে। উদ্বেগ, শিশু-হত্যার অপরাধে ষড়কুলের প্রিয় নরপতি কংসের কীতিকে কালিমালিপ্ত করা।

অঙ্ককের প্রতি যে বিরূপতা কিছুক্ষণ আগে বহুদেবকে উদ্বেজিত করেছিল, এখন তার আর তেমন তীব্রতা নেই। কংসের দিকেও বহুদেব ফিরে তাকাতে পারলেন না। অঙ্ককের পদাঙ্ক অহুসরণ করে সদলবলে রাজসভা ত্যাগ করে অর্ধক্ষুণ্ট প্রত্যুষে তাঁরা রাজোত্তানে এসে দাঁড়ালেন।

পূর্ব আকাশে চোখ তুলে অঙ্কক দেখলেন, অঙ্ককার রাজ্যের গোপন ঝগড়া সেরে হর্ষরথ তার রথচক্র শোণিত-রঞ্জিত করে মহাদর্পে প্রত্যাবর্তন করছে। অনাদিকালের নিষ্ঠুরতায় আরক্তিম সেই রথনেত্রির উচ্চকিত আগমনে প্রাণীভগতে দ্রুত সাড়া পড়ে গেছে। পাখিরা করছে পক্ষতাড়না, সরীসৃপরা দ্রুত তাদের গর্তে ফিরে যাচ্ছে, নিশাচর স্বাপদেরা গা ঢাকা দিচ্ছে ঘন বনাকূলে এবং মাল্লবেরা প্রাণ ধারণের তাগিদে গৃহদ্বার উন্মুক্ত করে বেরিয়ে পড়ছে পথে-ঘাটে। বিশ্বজুড়ে এখন শুরু হবে পরস্পর রেযারেশির চিরন্তন স্বার্থবন্দ।

অঙ্কক তাঁর চোখ দুটি বুদ্ধে শিবিকায় পরিভ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিলেন। কোনো সূর্য বন্দনা করলেন না তিনি। সর্ব পাশ্চাত্য বলে জবাকুহুমসংকাশ প্রাণতঃ-হর্ষকে প্রণতি জানাতে আজ আর তাঁর কোনো তাগিদ নেই। তাঁর মনে হল, হিংসায় উন্নত এই পৃথিবীতে বুদ্ধিমান মাল্লব বুধাই বেঁচে আছে। এককে ঘেরে

যেখানে অপরকে বাঁচতে হয় সেখানে বেঁচে থাকারটাই একটা বস্তু বিড়ম্বনা।
অন্ধকের আর সাধ নেই। এখন সর্বত্র জুড়ে যদি শিশিরের মতো মহানিজা
নেমে আসত। আহ, তাহলে তাঁকে দেখে যেতে হত না বহুবংশের ধ্বংসকাণ্ড।

চক্ষু মুদ্রে অন্ধক স্বগতভাবে বললেন,—আয়, ঘুম নেমে আয়! বড় ক্লান্ত
আমি।

বহুদেববাহিনী সভা ছেড়ে গেলে অক্রুর ব্যতীত মুষ্টিমেয় কিছু সদস্য বিষম
মুখে, কেউ কেউবা উত্তেজিত বিতণ্ডায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন। সভাদ্বার থেকে
কংস ফিরে আসতে তাঁরা উঠে দাঁড়ালেন।

অক্রুরকে দেখেই কংস বললেন, যাও অক্রুর! আমার আদেশ,
কালই ব্রজে গিয়ে আমার মৃত্যুস্বরূপ বহুদেবের সেই গোপনে-বর্ধিত
পুত্রদ্বয়কে নিয়ে এসো মথুরায়। শেষ শক্তি প্রয়োগ করে আমার
পুত্রতার প্রায়শ্চিত্ত করে যাব। হয় এই পৃথিবীতে থাকবে কংস আর
পুত্রসেনের স্বাধীন সভা, না হয় তা পূর্ণ হবে বহুদেবের মত স্বজনহনন-
কারীদের দ্বারা। ব্রজপতি নন্দগোপকে বলবে, তুমি রাজাকে দেয় বাধিক কর
নিয়ে গোপগণের সঙ্গে মথুরায় যাও! মথুরায় এক ধর্মবর্জ্যের অনুষ্ঠান হবে ..

—ধর্মবর্জ্য।—অক্রুর সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকান।

—হ্যাঁ! ধর্মবর্জ্য। সেই বজ্রে আমার মল্লবীরেরা তাঁদের বীরত্ব প্রদর্শন
করবেন। বহুদেব পুত্রেরা, শুনেছি, এই মল্লযুদ্ধে পারদর্শী। তারা আমারই
প্রজা। তারাও এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করতে পারবে। ব্রজের গোপকুল
এদের দুঃস্বাদে দ্রব্য নিয়ে যেন মথুরার উপকণ্ঠে হাজির থাকে। বজ্রে আমন্ত্রিতরা
সদীন রাজার আতিথ্য গ্রহণ করে ইচ্ছামত মিষ্টানের দ্বারা আপ্যায়িত হবেন।
সই মহোৎসবে প্রয়োজনীয় ব্যবসায়ী মিষ্টান্ন বোগান দিতে হবে রাজস্বক
গোপকুলকে। না হলে নির্বংশ হবে তারা। যাও, কৃষ্ণ ও বলরামকে নিজের সঙ্গে
লয়ে আনো।

অক্রুর প্রস্থানোত্তত হলে কংস তাঁকে বাধ্যদ্বিগ্নে সব্যক্ষে বললেন,—উত্তম
তালমকারী অক্রুর, এই মুহূর্ত পর্বন্ত আমি তোমাকে আমার অকৃত্রিম বন্ধু

বলেই জানি, বিশ্বাসও করি। আমার সে বিশ্বাস সত্য না-ও হতে পারে। কেননা আজ আমি সহায় ও বান্ধবহীন। “যদি বহুদেব তোমার কানে কুমন্ত্রণা ঢেলে না থাকে” তাহলে নিশ্চয় তুমি আমার এই মনোবাহা পূরণ করবে।

—তুমি কি আমাকেও সম্বোধন করো, কংস ?—অক্রুর কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন ?

কংস হাসেন, বড় তিক্ত হৃদয়-বিদারক হাসি।

বলেন,—তোমরা রাজনীতে প্রাজ্ঞ ! তোমাদের কূটচক্রই একদিন আমাকে সিংহাসনারূঢ় করেছে। তোমরা আমার বিশ্বস্ত সহযোগী ছিলে। সেই কটা দিনই জীবনে আমার পরম প্রাপ্তি, একথা ভাবতে ভালো লাগছে, বন্ধু ! আজ আমি মিত্র অ-মিত্রে আর পার্থক্য করতে পারছি না। পরবর্তী পরিস্থিতিই তা বাছাই করবে, যদি পূর্ণ মর্যাদায় কংস জীবিত থাকে।

—তুমি অত্যন্ত দুর্বল আর নিরাশ হয়েছ, কংস !

—নিরাশ অবশ্যই। কিন্তু দুর্বল নই। তুমি যুদ্ধে এখনো কংস ভীত নয়। অবশ্য যদি চক্রান্তের ফলে আমার জীবনাবসান ঘটে, তবে জেনে রেখো, জয়সম্বন্ধ প্রমুখ স্বাধীন রাজারা শূরসেনকে কখনোই ক্ষমা করবেন না। সে হবে ভয়াবহ অবস্থা। কেউ পরিত্রাণ পাবে না। দেবতারাও রক্ষা করতে পারবেন না বীরহীন চাটুকারদের ! অক্রুর, আমি সেই ভীষণ ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। বড় ক্লান্ত ! বড় নিঃসঙ্গ ! বড় অন্ধকার ! তুমি যাও ! আর দেরি কোরো না !

অক্রুর অভিভাদন জানিয়ে বিদায় নিতেই কৃতবর্মার পার্শ্বচর সুষম উঠে এসে নিম্নস্বরে কংসকে বললেন,—মহারাজ ! আপনি কি স্বেচ্ছাশ্রুতের আয়োজন করতেই ব্যস্ত ! সামান্য গৃহীণ্ড তার সংসারের সংবাদ গোপন রাখা, আপনি শত্রুদের কাছে আপনার মনের ঘেঁষ ও পরিকল্পনা সবই উন্মুক্ত করে তাদের প্রস্তুতির সুযোগ করে দিলেন ?

—এ কী ! সুষম ! কৃতবর্মার সঙ্গে আমাকে পরিত্যাগ করে কি তুমিও চলে যাও নি ? —কংস বিস্মিত চোখে তাকালেন।

—আপনি স্বার্থ বন্ধুকে আজও চিনতে পারেন নি। কৃতবর্মা আপনাকে, আপনার আদর্শকে পরিত্যাগ করে নি। জীবনের শেষ রক্ত বিন্দু দিয়ে সে তা প্রমাণ করবেই। আমরাও করব।

—কিন্তু তার তো আর সময় নেই বন্ধু। আমার মতো মূর্খ অবিবেচক রাজার

শাসনে শূরসেনের সীমান্ত আজ অরক্ষিত। হয়ত ইতিমধ্যেই মথুরার জনপথে ছদ্মবেশী ঘাতকরা গা ঢাকা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কৃতবর্মা কেন আগে এগিয়ে আসে নি ?

—আপনি কি তেমন সুযোগ সৃষ্টি করেছিলেন ? বহুদেবের প্রাতঃদুর্ভাগ্য আপনার পাশ থেকে আপনার হিতৈষীদের ক্ষমতাচ্যুত করে দূরে সরিয়ে দিয়েছে।

—হ্যাঁ ! আজ তা উপলব্ধি করছি।

কংসর বুক ঠেলে একটি দীর্ঘশ্বাস বোঁকিয়ে আসে।

—কিন্তু আজও সেই ভুলের সংশোধন করতে পারতেন। কৃতবর্মাকে এখন লাহিত হয়ে বিদায় নিতে হল, আপনি তখন তার আশ্রয় হতে পারতেন।

—আর আমাকে মানসিকভাবে উৎপীড়ন কোরো না তোমরা, সুমন্ত্র। শূরসেন-ই তার ভাগ্য নির্ধারণ করে নিয়েছে। আমি আমার সেই বহু সাধের সাজানো মাতৃভূমির চরণে শেষ চুম্বন এঁকে দিয়ে বিদায় নেব। ইতিহাস একদিন শূরসেন ধ্বংসের কারণ নিশ্চয় জানবে।

সুমন্ত্র বললেন,—তবু একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে। আপনার জন্তু আজ নমুচিও বিপদগ্রস্ত হলেন।

—নমুচি বিপদগ্রস্ত ? কেন সুমন্ত্র ?

—আপনি তাঁর স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেছেন। তাঁর আশ্রয়ের ঠিকানাও জানিয়ে দিয়েছেন সভায়। লক্ষ্য করেন নি, এই সংবাদ শোনামাত্র বহুদেবের চর সভাগৃহ ছেড়ে বের হয়ে গেছে, সম্ভবত নমুচির সন্ধানে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও আমাদের দূত পাঠিয়েছি মহাবীর কৃতবর্মার কাছে।

কংস বিবর্ণ ও হতাশ দৃষ্টিতে তাকালেন। তারপর নিজের বুকে একটা করাঘাত করে বললেন,—ওহ্ ! উত্তেজিত হলে আমি ভুলে যাই আমার চারপাশে কুচক্রী খাপদেৱা ওং পেতে আছে। সুমন্ত্র ! বস্তুতই আমার জন্মেই মহাত্মা নমুচি বিপদগ্রস্ত। তুমি কি পার-না তাঁর নিরাপত্তার জন্তু ব্যবস্থা নিতে ? যা তোমার প্রয়োজন, তাই নিয়ে যাও !

—আমি এখনই খট্খাৎ বনের উদ্দেশে দূত পাঠাচ্ছি, মহারাজ।

—তাই করো !

কংস আর দাঁড়ালেন না, ব্যাধ-তাড়িত বিচ্ছিন্ন কোনো হস্তির মত গজেশ্বর-গমনে সভাস্থল ত্যাগ করলেন।

স্বয়ংও তাঁর ক্রতগামী শকটে আরোহণ করলেন। মধুরার পথে নিশ্চিন্ত আনন্দপ্রিয় মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন তিনি। মনে মনে বললেন, এই শত শত মানুষের কে-উ-ই জানে না শূরসেনের ভাগ্য-কাশ আজ কেমন মেঘমলিন। বড় আসছে, আসছে মহা অনর্থকারী বিপর্যয়। সে বড়ে শুধু শূরসেনই নয়, সমগ্র আর্ষ্যবর্ত বিধ্বস্ত হয়ে যাবে। জরাসন্ধও রক্ষা করতে পারবেন না। এরা নিজেদের বাহুবীর্ষে এতই নির্ভরশীল যে কুটিল রাজনীতির ধার ধারেন না, কখনো তার সম্যক চর্চাও করেন না। সরলতাই লজা মানুষের বিপদের কারণ, যেমন অসতর্কতা জললে মারাত্মক।

শূরনককে অস্বমনস্কভাবে শুয়েছিলেন কংস। রাজ্যের দুশ্চিন্তা মাথার মধ্যে গিজগিজ করছে। কাছে বসে বকবক করছিল কংসের দ্বিতীয়া মহিষী, নিভাস্ত বালিকা, প্রাপ্তি। স্বামী কয়েকদিন বড় ব্যস্ত। বাও বা তিনি অস্তঃপুরে এসেছেন, দ্বিধ্বিই তাঁকে সজ দান করেছে। ঘরে ঢুকতে গিয়েও দ্বার পথ থেকে নিঃশব্দে ফিরে গেছে প্রাপ্তি। তাই মুখে চোখে ও কথার অভিমান ফুঁরিত হচ্ছে। তাকে লাঞ্ছনা দেওয়ার ভাষা এখন নেই। কংস তাই কষ্টেহালবার চেষ্টা করছেন, সম্মুখে তার চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে বলছেন,—দাঁড়াও না, এবার তোমাকে নিয়ে যুগয়ায় যাব। দ্বিধি থাকবে রাজ্য আগলে। কেবল কাজ আর কাজ। এখন বেড়াব, তখন শুধু তুমি আর আমি। খুশী?

ঠোট ফুলিয়ে প্রাপ্তি বলে,—দ্বিধি তোমাকে আর আমাকে একা ছাড়ছে বেন।

—ছাড়বে না মানে, রাজা কংস যদি একবার চোখ পাকিয়ে তাকায় ...

বলে কংস চোখ পাকিয়ে তাকাবার চেষ্টা করেন।

খিলখিল করে হেসে উঠে প্রাপ্তি এক হাতে কংসের চোখ ঢেকে দিয়ে বলে,—হল না গো, হল না। তুমি কি আমাদের তোমার প্রজা পেয়েছ? বলও দ্বিধি যদি চোখ পাকিয়ে তাকায়, তাইতেই তোমার হয়ে যাবে।

কংসর মনটা অনেক হালকা হয়ে আসে। নির্মল হাসিতে মুখ ভাসিয়ে তিনি বলেন,—বলে দেব?

—দাঁও না। আমি কি দ্বিধিকে ভয় করি না কি? জানো, বাবা আমার সবচেয়ে ভালোবাসতেন।

—আমিও তো বাসি এই টুকটুকে মেয়েটাকে। আর তোমার দিদিও তোমাকে খুব ভালোবাসে।

অস্বীকার করতে পারে না প্রাপ্তি। তবু অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বলে—মোটেশ তা নয়। তোমরা আমাকে ছোট্ট মেয়ে ভাব। আমি যেন আর বড় হইনি। আমার দিকে তাকিয়ে দেখ না! দেখো আমি অনেক বড় হয়ে গেছি।

কংস তাকান।

প্রাপ্তির উত্তর বক্ষয় কামনায় স্পন্দিত হচ্ছে।

প্রাপ্তির দিকে হাত বাড়ান। মনে মনে বলেন, আমারই মতন সরল তুমি, রাগী। বয়সই হয়েছে, বুদ্ধি অপরিপক্ব থেকে গেছে। আমি শিখেছি মুক্ত, তুমি নিষেধ খেলা। কিন্তু কেবলমাত্র মুক্তই যেমন রাজাসন টিকিয়ে রাখতে পারে না, খেলাও তেমনি সংসারে স্থান পায় না। জীবন বড় কঠিন। সব সময় তা শুধু বিচক্ষণতা দাবি করে, আর বিচক্ষণতা মানেই কূটকর্ম।

কংস বলেন,—তোমার সেই ময়ূর ময়ূরী আর রাজহংসী কেমন আছে প্রাপ্তি। মনে কর, আমরা যদি ময়ূর ময়ূরী হয়ে যেতাম।

প্রাপ্তি রক্ত করে বলে,—ও বাবা! তাহলে তো সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হত। পেছনে ব্যাধ তাড়া করত।

কংস আবার বিমর্ষ হয়ে পড়েন কিছুক্ষণের জন্য। তারপর ভাবেন, প্রাপ্তিও আজ একটা মহা সত্যের সন্ধান দিল। বস্তুত, প্রকৃতির রাজ্যে কোথাও নিরবচ্ছিন্ন নিক্সিতি নেই। বিধাতা প্রত্যেকের পেছনেই গুপ্তমাতক ছেড়ে দিয়েছেন।

এই সময় অস্তি আসে খমখে গম্ভীর মুখে।

ঘরে ঢুকেই ছোট বোনকে হুকুম করে—নিজের ঘরে যা প্রাপ্তি। একটু বিশ্রাম করতে দে, রাজাকে।

কংস তাড়াতাড়ি বলেন,—না না। তোমরা কাছে থাকলেই আমার বিশ্রাম। এসো, তুমিও বসো।

অস্তি গম্ভীর ভাবে বোনের দিকে তাকান। অর্থাৎ তাঁর আদেশই চূড়ান্ত। প্রাপ্তির প্রশ্নান করাই কর্তব্য।

বীরে বীরে মলিন মুখে উঠে পড়ে প্রাপ্তি। বৃষতে পারে না, অত স্নেহময়ী দিদি হঠাৎ হঠাৎ এমন নির্দয় ব্যবহার করে কী করে। নির্গন্ধ দিদিটা বোধহয় এখন রাজাকে একা পেতে চায়।

প্রাপ্তি চলে গেলে কংস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন,—তোমরা দুটি

বোনই এতো ভালো। আমি বস্তুতই সৌভাগ্যবান ছিলাম। জানি না, তোমাদের জন্ম কী ভবিষ্যৎ রেখে যাচ্ছি।—তারপর একটু খেমে আবার বলেন,—আহা! সরলতার প্রতিমূর্তি যেন এষ্ট প্রাপ্তি। তোমাদের দুই বোনের দুই রূপ আমাকে মায়ামুগ্ধ করে, রাণী। মরতে আমি ভয় পাই না। বীর ক্ষত্রিয়ের সময় সমাধিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যখনি তোমাদের প্রেমপূর্ণ কল্যাণী রূপমূর্তি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, তখন বড় বাঁচবার সাধ যায়। অথচ আমার এই দুটো হাত রক্তাক্ত। কত মায়ের অশ্রু, কত বধুর দীর্ঘশ্বাস, কত শিশুর আর্তনাদ উপেক্ষা করে আমি গ্রাম নগর জনপদ ধ্বংস করেছি বিজয়োল্লাসে। তখন একবারও ভেবে দেখিনি, তাদেরও এমনিই সাধ ছিল।

অস্তি উপগত অশ্রু দমন করে অতি কষ্টে। এখন ভেঙে পড়লে কংস আরও দুর্বল হয়ে পড়বে। সে বীর, সন্দেহ নেই। কিন্তু মনটা বড় কমনীয়। এসময় শক্ত হয়ে তাকে সাহচর্য দিতে হবে।

অস্তি বলে,—সারল্য ধূয়ে জল খায় হতভাগ্য বক্ষিতের দল। তুমি এভাবে নিজেকে সরলতার হাতে সাঁপ দেবে জানলে আমি তোমাকে...

কথা শেষ করতে পারে না, অশ্রুধারাও আর বাধ মানে না।

কংস অস্তিকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে আশ্বস্ত করে বলেন,—এ কী, রাণী! তুমিও কান্দছ? আরে, কংস এখনো একাই ব্রহ্মা বিষ্ণু শংকর ইত্যাদিকে পরাস্ত করার ক্ষমতা রাখে। আর সে ব্যবস্থাও করেছে।

অস্তি মাথা ঝাঁকিয়ে মুখ তোলো,—কী ব্যবস্থা করেছে? খবর পেলাম, তুমি সভায় সব গোপন তথ্য কীস করে ফেলেছ। বলেছ, নমুচির কথা। তোমার সংলাপে বোঝা গেছে, তুমি দেবক বহুদেবদের শত্রুপক্ষ বলেই গণ্য করছ, জানতে পেরেছ তাদের চক্রান্ত আর প্রস্তুত হচ্ছে নন্দগোপের গৃহে বর্ধিত দেবকী স্নাতকের নিধনের জন্ম। শত্রুরা এসব জেনে কি চূপ করে বসে থাকবে? শত্রুকে অক্ষত রেখে কেউ কি শত্রুতার মনোভাব প্রকাশ করে?

কংস এবার পরিতৃপ্ত ভাবে হাসলেন,—সে ব্যবস্থাও করছি, রাণী। রাজ্যে সভা আয়োজনের আগেই কেনীকে পাঠিয়েছি বুদ্ধ্যাবনে। সভায় বলেছি, ধর্মবর্জিত কৃষ্ণ ও বলরামের শক্তি পরীক্ষা হবে। কিন্তু অকুর তাদের কাছে পৌছানোর আগেই মহাবল কেনী আমার স্পর্ধাকারী সেই দুই ছবিনীত তরুণকে বধ করবে। হয় অকুরও তাদের সঙ্গেও নিহত হবে, না হয় সে মথুরায় ফিরে আসবে তাদের শবদেহ নিয়ে।

বলতে বলতে অকস্মাৎ উম্মাদের মতো হেসে ওঠেন কংস ।

অস্তি কংসকে চেপে ধরে বলে,—তুমি নিজের ওপর আছা রেখেও তা হারিয়ে ফেলছ। কিন্তু এখন এক মুহূর্তও বিলম্ব করার অবসর নেই, রাজা। প্রকৃতিই হও। কেনী যে সফল হবেন-ই তারই বা নিশ্চয়তা কি? কেনীর ওপর নজর-দারি করার জন্য শত্রুগণও তো চর নিযুক্ত করে থাকতে পারে। ব্যবস্থা তারাই আগে নিলে কেনীর অত্যধিক আক্রমণেও কোনো কাজ হবে না।

শত্রুগণের চর?—কংস যেন নিত্ৰোখিতের মতো উঠে বসেন।

—অসম্ভব কি? বসুদেবের চক্রান্ত সফল করার জন্য তোমার নিযুক্ত চর বাহিনী দেবকীর ওপর কতটুকু নজর রেখেছিল? তারা সম্পূর্ণ সজাগ থাকলে, দেবকীর অষ্টমগর্ভের সন্তান ব্রজপুরে প্রেরিত হয় কি করে? অসম্ভব কি, সেই গুপ্তচরেরা হয়ত বসুদেবকেও উৎকোচের বশীভূত করেছিল। তারা তো বসুদেবের আর কোনো গতিবিধির সংবাদ তোমাকে দেয় নি। নজরবন্দী না-রেখে দেবকী ও বসুদেবকে কারাগারে নিক্ষেপ করাই তোমার উচিত ছিল। কিন্তু সময়ে আমার পরামর্শ তুমি --

—রাণী! অস্তি!—কংস চিৎকার করে ওঠেন,—অহুগ্রহ করো আমাকে! আর পুরোনো কীতি স্বরণ করিয়ে আমার অহুতাপ বাড়িও না। আমাকে, একটু একা থাকতে দাও! মহামূর্খ কংসকে ক্ষমা করো না। বরং পারো তো পিতৃগৃহে চলে যাও। জানিনা, আমার ছুই মূর্তিমতী কল্যাণী মহিষীদের ভাগ্যে কী বিড়ম্বনা লেখা আছে।

বলতে বলতে ঝড়ের বেগে কংস বেরিয়ে যান।

প্রান্তর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকেন অস্তি। হতাশ ক্লান্ত, আর তাঁর ছুই চোখ ফেটে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে বুকের বসন ভিজিয়ে দেয়।

কংসের অখারোহী সেনাবিভাগের প্রধান কেশী সে রাজ্যেই বাজা করলেন বৃন্দাবনের উদ্দেশ্যে। তাঁর হৃদয় গৌরকান্তি মুখে অশ্রুপূর্ণ শিরত্যাগের ওপর শোভা পাচ্ছিল অশ্রুরোমের চামর। কেশীর যুদ্ধকালীন বর্ম ও পোষাকও ছিল অশ্রুরোমাবৃত। এজন্য সর্বত্র কেশী অশ্রুপী দানব নামে পরিচিত^১। তাঁর পরাক্রমে শত্রু ছিন্নভিন্ন হয়ে দ্বিধাদিকে পালায়। তাঁর সেনাদল অশ্রুচালনায় দক্ষ ও ক্ষিপ্রতায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কেশী বাহিনী যে পথে যান, অশ্রুপূর্ণের ধূলায় সে পথ কিছুক্ষণের জন্য আচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

ছপ্ছপ করে যমুনার অগভীর নদীচর পার হয়ে বন জঙ্গলময় পথে কেশীর সৈন্যদল প্রবেশ করল। অগ্রবর্তী সেনাদল কৃপাণের কোপে গাছপালা সাক করে এগিয়ে যেতে লাগল। ফলে সমস্ত বনভূমি সশব্দে সচকিত হয়ে উঠল।

মথুরা বৃন্দাবনের মধ্যবর্তী দেবশিবিরে সে সংবাদ পৌছাতে দেরি হল না। বিকৃতভেদে বাহিনী কেশীর পশ্চাদ্বর্তী সেনাদলকে নিঃশেষ শেষ দিক থেকে খতম করতে শুরু করলো। ফলে অগ্রগামী সেনারা বা মধ্যবর্তী কেশী তা জানতেও পারলেন না।

এইভাবে কেশীর সেনাদল যখন গোবর্ধন পর্বতের নিচে এসে পৌছালেন, ততক্ষণে তাঁর বাহিনীর অহুসরণকারীরা খতম হয়ে গেছেন। কাকা জায়গার এসে কেশী নিজেকে সহায় শূন্য দেখে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। অবশিষ্ট অখারোহীদের আদেশ করলেন,—বাছবিচার না করে গোত্রজকে অশ্রান বানিয়ে দাও! সামনে যা কিছু পাবে তছনছ করো। কেটে টুকরো টুকরো করো শত্রুদের।

আদেশমাত্র অখারোহী বাহিনী কলরব করতে করতে ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে।

ওদিকে কৃষ্ণ-বলরামের কাছে কেশীর আগমনবার্তা পৌছানো মাত্র সুধাম, শ্রীধাম সহ কৃষ্ণবাহিনী ও গোপবেশধারী দেব-বাহিনীর দল কৃষ্ণ ও শঙ্কর নেতৃত্বে ছুটে চললেন গোবর্ধন পর্বতের দিকে। বলদেব তাঁর

প্রধান সাক্ষর মল্লবীর প্রলম্বের সঙ্গে নিজের বাহিনী নিয়ে উঠে পড়লেন পাহাড়ের ওপর। কিছু শিক্ষিত গোপমুবা গ্রাম প্রবেশের পথগুলি গাছের গুঁড়ি ও গাশকটের বেড় দিয়ে আটকে ফেলতে লাগল। সমস্ত গ্রামটি চিংকারে হাহাকায়ে আতর্জনাদে ভেঙে পড়ল। বৃকে শিশু চেপে পাকাবাড়িতে আশ্রয় নেওয়ার জন্য ছুটতে লাগল মেয়েরা। যে যেমন পারল উন্মুক্ত স্থানে খোঁটার বাঁধা গবাদি পশুগুলিকে মুক্ত করে তাড়িয়ে নিয়ে গেল নিরাপদ স্থানে।

কেশীর অগ্রবর্তী বাহিনী গোবর্ধন পর্বতের নিচে পৌছানোর আগেই বলরামের মল্লবীরেরা পাহাড়ের টিলাগুলির পেছনে গা ঢাকা দিয়ে ওং পেতে ছিল। হাতের কাছে জড়ো করে রাখল তারা সেইসব পাথরের গোলা, গোবর্ধন-বিক্ষোরণের সময় যেগুলি একত্রিত করে রেখেছিল সুযোগমত ব্যবহারের জন্য।

অল্পদিকে তীক্ষ্ণ নখরযুক্ত লৌহহস্তাবরণ পরে কৃষ্ণের অশিক্ষিত কিছু জুজুংস বাহিনী গুহায় বা পাহাড়ের খাঁজে সাবধানে আত্মগোপন করে সুযোগের প্রতীক্ষার রইল।

কেশীবাহিনী পাহাড়ের নিচে পৌছালে ওপর থেকে বলরামের দল শুরু করে দিল বর্ষার মতো প্রস্তুতবর্ষণ। হতাহত সৈন্যরা চিংকার করে ঘোড়ার পিঠ থেকে খসে পড়তে থাকলে শাঙ্ক ও কৃষ্ণের দল তাদের শেষ করতে লাগল একে একে। রীতিমত যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল চন্দ্রালোকিত বনপ্রান্তরের মধ্যে। অশ্বের আঁর্ত হ্রো ও ধুরন্ধেপে সমস্ত চরাচর শব্দিত ও গুলিজালে আচ্ছন্ন হল। আর ঠিক এই সময় যুদ্ধাবনের আকাশে চক্রাকারে উড়তে লাগল একটি দেবদান। একমাত্র শাঙ্কই বুঝলেন রণক্ষেত্রের মাথার বিকৃত্রত প্রয়োজনীয় সাহায্যের জন্য উপস্থিত হয়েছেন।

গৌরবরণ গোপমুবাদের মধ্যে কৃষ্ণক বাসুদেবকে চিনে নেওয়ার অসুবিধে ছিল না। হাতে লোহার দণ্ড নিয়ে এগিয়ে আসছিলেন তিনি।

কৃষ্ণকে দেখামাত্র জুজু কেশী তাঁর ঘোড়া ছুটিয়ে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে এবং কখনো বা সোজা হুজি আক্রমণ করতে এগিয়ে এলেন। উন্মুক্ত তরবারি আন্দোলিত হল তাঁর হাতে। কিন্তু তরবারির চেষ্টায় কৃষ্ণের লৌহদণ্ড আন্দোলন আরও বেশি ক্ষিপ্ত হওয়ার একসময় কেশীর সেই তরোয়ালও তাঁর গহ্বরচ্যুত হয়ে ছিটকে পড়ল।

কৃষ্ণ সাহাসে বললেন,—এইবার বুড়ার জন্য প্রস্তুত হও কেশী। ব্রজবাসীরা

ওপর তুমি বারবার অত্যাচার করেছ। প্রাণ নিয়েছ অনেক নিরীহ গোপপুঙ্কবের, হরণ করেছ অবলা গোপনারী। আজ তোমার সামনে তোমার কৃতান্তবর্ণন এই কৃষ্ণ। সাহস থাকে অশ্ব পরিত্যাগ করে নেমে এসো !

কিন্তু উত্তম অশ্বারোহী কেনী নিরস্ত্র অবস্থায় অশ্বত্যাগের আহ্বানকে স্বীকার করতে পারলেন না। বরং চক্রাবর্তনের মাঝে মাঝে ছুটন্ত ঘোড়ার রাশ টেনে তাকে দুই পায়ে দাঁড় করিয়ে কৃষ্ণের ওপর কাঁপিয়ে পড়তে চেষ্টা করলেন। জুজুংহ বিজ্ঞান শিক্ষিত কৃষ্ণকে এই লক্ষ-বান্ধের খেলায় পরাস্ত করা অসম্ভব। ঠিক অস্ত্রিম মুহূর্তে লৌহদণ্ডের আঘাত হেনে কৃষ্ণ প্রতিবারই সরে গেলেন। অবশেষে ঘোড়ার সামনের পাছুটি জখম হল। তার ঘাড়ে পড়ল এমনই জোরালো আঘাত যে মুখ দিয়ে ফেনা তুলতে তুলতে ঘোড়াটা হুমডি খেয়ে পড়ে গেল। পড়ে গেলেন কেনীও। তাঁর মুখাবরণ লোহার অশ্বমুণ্ডটি গড়িয়ে পড়ল। কেনী দেখলেন একটি ভয়াল তীক্ষ্ণ শব্দ করে কৃষ্ণের দেহটি উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হল। তারপর চক্ষের নিমেষে কৃষ্ণের পদমুগল বক্রভাবে নেমে এলো তাঁর বুকের ওপর।^{১৭}

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে চিৎকার করে উঠলেন কেনী আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাঁমুখে কৃষ্ণের প্রাণস্ব নথরযুক্ত লৌহদণ্ডটি প্রবেশ করল।^{১৮} সে আঘাতে কেনীর দাঁতগুলি ভেঙে পড়ল, মুখ ছিন্নভিন্ন হয়ে রক্তের ছিটের পরিপূর্ণ হল। মনে হল, অশ্বগামী স্বর্গের মুখে যেন রক্তরাগ ছিটিয়ে পড়েছে।

বিজয় উল্লাসের মাত্রা কমে আসতে কৃষ্ণ দেখলেন, দূর থেকে এক ব্যক্তি তাঁকে একখণ্ড গেরুয়ারঙের পতাকা নেড়ে ডাকছেন। ঐ রঙ, ঐ পতাকার বিশেষ অর্থ শুধু কৃষ্ণই জানেন। সে নিশানা দেবতাদের উপস্থিতি জ্ঞাপন করে। দূর পাহাড়ের টিলা থেকে নিশানটির ইঙ্গিত জানানোর অর্থ, কোনো দেবতা কৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন।

সমবেত স্তূতিকারদের দিকে ফিরে আত্মপ্রসন্ন ভাবে মুহূর্তে কৃষ্ণ বললেন, —তোমরা এবার গ্রামে যাও! আর ভয় নেই। কংসের অক্ষিণহস্তটি আজ বুদ্ধাবনের মাটিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আশাকরি, এরপর বুদ্ধাবনে আর কেউ অত্যাচার করতে আসবে না।

এখন কৃষ্ণের বাক্য মানেই আদেশ। কৃষ্ণদেশ পালন না-করার সাহস কারও ছিল না। তারা কৃষ্ণের জয়ধ্বনি দিতে দিতে সদলে ফিরে চললো। গ্রামের দিকে।

প্রলম্বের সঙ্গে নিঃশব্দে ফিরে চললেন বলদেবও। পরিশ্রমের পর তাঁর নেশার টান জাগে। তিনি তাই আর কৃষ্ণের দিকে ফিরেও তাকালেন না।

গোবর্ধন পর্বতের নিচে একটি নির্জন স্থানে একখানি অভূতদর্শন ধাতবধান দাঁড়িয়ে ছিল। এমন জিনিস কৃষ্ণ আগে কখনো দেখেন নি। অবাক কোতুহলের সঙ্গে ছুঁ ছুঁ বুকে এগিয়ে গেলেন তিনি। দেখলেন, ধানটি কাঠের গুঁড়ির মতো সরল এবং লম্বাটে। পেছনের অংশ ফড়িং-এর মতো। সে অংশে ছোট ছোট ফটিকশুল্ক দুটি পাখনা উল্লম্বমুখী হয়ে আছে এবং সেদুটি বেন বাঁধা আছে একখানি ধাতব পাত দিয়ে। পাখনাদুটি ও ধাতব পাতটির মাঝে বেশ খানিকটা ফাঁক। ধানটির নিচে হাতির পায়ের মতো দুটি ধারক। সামনের দিকটা মাটির দিকে নামানো। সেদিকে অল্পরূপ আর একটি হুঁসকার পদ মাটি থেকে ধানটিকে সাবধানে তুলে ধরেছে। ধানটির আকৃতি ধানভাড়া ঢেঁকির মতো। মুখের দিকে স্বচ্ছ আবরণে ঢাকা ঢেউতোলা একটি কুটুরী। বাইরে থেকেও তার ভেতরটি পরিষ্কার দেখা যায়।

কৃষ্ণ দেখলেন, ধানটির কাছাকাছি আসতে সেই স্বচ্ছ ঢাকনা খুলে গেল। সেখান থেকে নেমে এলেন শূলভ্রষ্টাধারী এক দীর্ঘকায় সুপুরুষ। পতাকাধারীকে পর্বতবাসী কোনো গন্ধর্ব বলেই মনে হয়।

পতাকাধারক কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে তাঁর দৃষ্টি দীর্ঘকায় পুরুষটির প্রতি আকৃষ্ট করে সসন্ত্রমে বললেন,—হে উপেন্দ্র! দেবর্ষি নারদ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন, আপনি সেই শৌভাগ্যবানদের অল্পতম যিনি দেবর্ষির আশীর্বাদ লাভ করবেন।

সঙ্গে সঙ্গে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে কৃষ্ণ সেই স্থানের যুত্তিকা চূষন করে বললেন,—হে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ভ্রমণকারী ভগবন! আপনার দর্শনে আজ কৃষ্ণ যেমন অভিভূত, ব্রহ্মাবনও তেমনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় স্তব্ধ এবং বিশ্বয় বিষৃত হয়ে আছে, 'আজ্ঞা করুন!'

প্রীত মুখে কৃষ্ণের দুই বাহু ধরে তাঁকে উঠিয়ে দেবর্ষি বললেন,—তোমার জন্ম দেবতাদের প্রীতি ও আশীর্বাদ বহন করে আমি হিমালয় থেকে ভূতলে অবতরণ করেছি। বিষ্ণুগুহ বাহুদেব! তোমার শিক্ষাগ্রহণ সার্থক হয়েছে। কোশলে কেনীকে দলবিচ্ছিন্ন করে একক সংগ্রামে তুমি তাকে পরাস্ত করেছ। অপরাজিত কেনীকে নিহত করায় তুমি আজ থেকে কেশব নামে খ্যাত হলে। দেবতাদের

বৃক্ষবলের সঙ্গে মর্তবাসীর দৈহিক বল যুক্ত হলে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা অবশ্যই নির্বিঘ্ন হবে। হে উপেন্দ্র ! সেই ধর্মরাজ্যের শিরোভূষণ স্বরূপ তুমিই হবে তখন আর্ধাবর্তের সর্বমান্ত পুরুষ। কেনী বধে সে পথ অনেকটাই পরিষ্কৃত হয়েছে। অতঃপর কংসের পতনে আর্ধাবর্তের পশ্চিমভূভাগে আমাদের প্রাধিক্রমই সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। মথুরা অভিযানের সকল প্রস্তুতি ইতিমধ্যেই সূচাঙ্করূপে সম্পূর্ণ হয়েছে। অক্রুর আসছেন মথুরা থেকে। তিনি আমাদেরই লোক। তাঁর সঙ্গে তুমি ও বলরাম সেখানে যাও। হৃদ্যবেশী দেবসেনারাও তোমাদের অহুগমন করবে। স্বয়ং যোগমায়া হবেন তোমাদের প্রধান সহায়তাকারিণী। প্রয়োজন মতো তিনি মোহিনীমায়ার আচ্ছন্ন করবেন কংস প্রহরীদের।^৫

কৃষ্ণ মাথা নত করে দেববির অভিনন্দন ও আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন।

নারদ মুহূ হেসে বললেন,—আমার দিকে চোখ তুলে তাকাও। আমাকে চিনে রাখো।

—আপনি অধিশ্বরগীয় ভগবান ! তবে এমন কথা বলছেন কেন ?

কৃষ্ণ উদ্ভয় স্ততিকারক আর হিমালয়বাসী দেবতারী স্ততিবাদ অত্যন্ত পছন্দ করেন। দেবর্ষি নারদ খুশি হয়ে বললেন,—উপেন্দ্র, তোমার জয় হোক, এই আশীর্বাদ করি।

নারদ তাঁর বিমানে আরোহণ করলে সেই নলাকাত বিমানটি সিধে গোবর্ধন পর্বতের মাথার ওপর দিয়ে ভেসে গেল। দেখতে দেখতে দিগন্তের কোণে বানটিকে অদৃশ্য হতে দেখলেন কৃষ্ণ। কিছুক্ষণ অভিভূতভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বিমানের ফেলে-বাওয়া ধুম রেখার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন, একদিন তিনিও অমনি একটি বিমানের মালিক হবেন। ভেসে যাবেন পাখির মতো দিগন্তের একটি কিনার থেকে অপর কিনারে। সমুদ্রতীরবর্তী পাতাল প্রদেশ, গাঙ্গেয় সমভূমি, আর্ধাবর্তের মর্ত্যলোক এবং হিমালয়ের ভৌমশর্গে তিনি ছুটে যাবেন। অযোধ্যাপতি রঘুবীর, ক্ষত্রিয়হস্তারক পরশুরাম, মৎস্তাধিপতি উপরিচর বহুর মতো কৃষ্ণের রথও জগদ্বাসীকে স্তম্ভিত করে নক্ষত্রলোকের সীমাহীন নীল শূন্যে যখন ভেসে যাবে, পৃথ্বীলোকের পাথাহীন মাছুষেরা তখন দুই-কর যুক্ত করে তাঁর স্ততি করবে এবং সবিশ্বয়ে বলবে, ঐ চলেছেন দেবেজপ্রিয় উপেন্দ্র কেশব ! আহ ! এমন স্বপ্নও কি বাস্তবিক সার্থক হবে তাঁর জীবনে !^৬

হঠাৎ কাছেপিঠে একখণ্ড পাথর গড়িয়ে পড়ার শব্দে সচকিত কৃষ্ণ বিহ্বল-

বেগে ঘুরে দাঁড়ালেন। অহুশীলনের ফলে তাঁর কান ও দেহ এখন হরিণের মতো সতর্ক ও সজাগ হয়েছে।

কৃষ্ণ দেখলেন, অদূরে একটি ভারি পাথর গড়িয়ে পড়েছে এবং তার গড়ান পথে গোবর্ধনের ঢালু সাহুদেশে কোনো রকমে ঝুলছে একটি বালিকার রঙিন লাল বাঘরা। এ বাঘরা কৃষ্ণের অত্যন্ত পরিচিত।

কৃষ্ণ লাফ দিয়ে একটি গাছের ঝুরি ধরে পতিত দেহটির দিকে ঝাঁপিয়ে যাওয়ার সময় চিৎকার করে বললেন,—যেমন আছিস ঠিক সেইভাবে থাক গোরী, আমি আসছি। নড়াচড়া করলে পাথরের সঙ্গে নিজেকে খসে পড়ে যাবি। হুঁশিয়ার!

দেহটিকে আন্দোলিত করে গোরীর পাশে ঝুপ করে নামলেন কৃষ্ণ। তারপর তাকে ধরে আশ্বে আশ্বে তুলে নিলেন। কৃষ্ণের বৃকের ওপর আছড়ে পড়ে অর্ধযুঁচুতা গোরী নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল। এই টিলা থেকে নিচে আছড়ে পড়লে হয়ত বা সে প্রাণে মরত না, কিন্তু নির্ঘাত কোনো অঙ্গহানি ঘটে যেত বা মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্কর।

গোরীর কম্পিত দেহখানি সর্বদিকে মথিত করে অহুরাগসিক্ত কণ্ঠে কৃষ্ণ বললেন,—কী করছিলি এখানে? আবার কি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কথা শুনছিলি?

গোরীর দুই গালে অশ্রুর ধারা শুকিয়ে দুটি খড়্গটানা সাদা রেখার মতো দেখাচ্ছে। ঠোঁটের কোণে যেন কোনো নীর্ণকায়ী ছায়াপথ হঠাৎ মুছে গেছে। সে নিঃশব্দে মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ, অত্যন্ত নিষিদ্ধ কাজটি সে খুবই সংগোপনে করছিল। নারদের বস্ত্রধান আকাশে উড়তে সেই শব্দে হঠাৎ বৃকের কাছে পাথরটা পিছলে গেল, আর সে-ও পড়ে গেল পা ফসকে। ভাগ্যে একটা গাছের গুঁড়িতে আটকে যায়, নাহলে কৃষ্ণের পায়ের কাছে আজ তার মৃত্যু হ'ত। অবশ্য তাই হলেই সবচেয়ে ভাল ছিল।

শুনেন একদৃষ্টে গোরীর জন্মনয়ত মুখখানির দিকে তাকিয়ে থেকে কৃষ্ণ হঠাৎ তার রক্তাক্ত গণ্ডদেশ আরও রক্তিম করে দিলেন একটি রাগত করাঘাত হেনে। কঠিন কণ্ঠে বললেন,—এইভাবে লুকিয়ে আমার হুকাজ দেখা যে কতবড় অজ্ঞান তা কি আমি তোকে বলিনি?

কাঁদতে কাঁদতে গোরী বলল,—মাব্ কাহু, আরও মাব্। তোম প্রাণে প্রেম নেই, দব্দ নেই। আমার খুন নিয়ে তুই হোলি থেল্! তু চলা বা কাহু, তু চলা বা মথুরানগরী। তু মথুরাপতি!

—ওন্ প্যারী ওন্!—কৃষ্ণ বিজ্রোহিণী গোরীকে আবার বুকে বেঁধে নিয়ে
সাক্ষী দিতে চান।

কিন্তু কৃষ্ণের প্রসারিত বুকে গুম গুম করে কিল মেয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে
নিতে চেষ্টা করে অভিমানিনী গোরী। অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে বলে,—নেহি, নেহি। হম্
তুহার কোই নহি। হম্ গোয়ালিনী।

—তু রাধা!

—ছোড়্ এয়াস বাত! হম্ রাধা নহি!

কৃষ্ণের অন্তর রাগে জ্বলে। আবার গোরীর প্রাণর প্রদীপ্ত মুখের দিকে
তাকিয়ে সেই রাগাকার অহুরাগের নীতল স্পর্শে স্তিমিত হয়ে আসে। অবুঝ
মেয়েটিকে প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টার ব্যর্থ হয়ে তার ক্ষুরিত অধরোষ্ঠ নিজের উদ্ভূত
অধোরোষ্ঠের দ্বারা মথিত করে কাহ্ন। তাদের সেই দেহ নিপীড়ন এবং রাগাহু-
রাগের শব্দে উচ্চকিত হয়ে কাছে-পিঠের শাখা থেকে টিয়ার ঝাঁক টি টি করে
উড়ে যায়। এক গাছ থেকে অপর গাছে আশ্রয় নিয়ে লক্ষ্য করে গোরীর ব্যর্থ
মুক্তি-প্রয়াস।

সাধারণত গোরীর কোপ স্বল্পস্থায়ী। কৃষ্ণের দুই আত্মহুলস্থিত বাহু যখন
নিপুণ মন্বনদণ্ডের মতো গোরীকে বিমর্দিত করে, তখন বিধেয বিবাদেয় জম্বাট
হলাহল সরল হয়ে গোরীর সর্বাঙ্গ অব্যতসিক্ত হয়। আজ কিন্তু তার
ব্যতিক্রম ঘটছে। আজ গোরীর নিঃশ্বাস নিদাঘের ফুটন্ত বায়ুর মতো উদ্ভূত!
পীনোক্ত দুই বক্ষের উথাল-পাথাল সরোবে কাঁচলিবন্ধ ছিন্ন করার জন্য উন্মত্ত।
আক্রোশ-প্রমত্ত দুটি হাত কৃষ্ণের কাষাতুর দেহকে প্রেমশূন্য আঘাতে আহত
করতে উত্তত।

নিজের কারম্পূহা মিটিয়ে অবশেষে কৃষ্ণ তাকে মুক্তি দেয়।

যেন কোনো নরম পাখির দেহ ব্যাধের মুঠি থেকে মুক্ত হয়েছে,—একবার
বিঘূঢ় ভাবে থমকে দাঁড়ায় গোরী, তারপর টিলা থেকে গড়ানু পথে নামতে
থাকে ধোড়ে।

কৃষ্ণ চিৎকার করে বলে,—একটা কথাও কারোকে বলিস না গোরী তাহলে
আর জীবনেও তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে না।

গোরী একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে তারপর আবার ধোড়ে চলে গাঁয়ে
পথে। তবে স্নানস্তনের বাথানের দিকে নয়, সে ছুটে যায় নন্দরাগীর চকমেলানো
দালানবাড়ি লক্ষ্য করে।

পথে দু' একজন অবাক হয়ে গোরীর সেই পাগলিনী রূপ দেখে। সে দৌড়ে যায় বলে তার মুখমণ্ডলে কেটে-বাওয়া, শুকিয়ে-বাওয়া রক্তের ছাপ কেউ দেখতে পায় না। যেমন কাঁটা-বঁধা পায়ের আঘাত বুঝতে পারে না আত্মবিশ্বাস গোরী নিজেও।

করুণাময়ী যশোদা স্বীর ও সরের আড়ু গোল গোল করে পাকিয়ে একটি পাত্রে রাখছিলেন। কেনী বধের উৎসব পালিত হবে নন্দালয়ে। এজন্য অন্দর-মহল আজ বিশেষ আলোদিত এবং ব্যস্ত।

এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে গোরী এসে দাঁড়ায়।

মুখ তুলে যশোদা শুধু পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকেন। গোরীর রূপ মোহভরা টাননি রাতের মতো। এখন সেই ভরা ক্ষেতে যেন সর্বনাশা প্রাবন হা হা করে ছড়িয়ে পড়েছে। বিশস্ত বিপৰ্বস্ত আতঙ্কিত প্রকৃতিরও যে ভয়াল স্বন্দর এক ধরনের চেহারা আছে, গোরীর মধ্যে তার প্রতিচ্ছায়া দেখে নির্বাক যশোদা উঠে দাঁড়ান। বড় আদরের মেয়ে সে নন্দরাগীর। যশোদার মনোগত অভিপ্রায়, কৃষ্ণের 'বহ' করে ঘরে আনবেন তিনি এই ফুটফুটে মেয়েটাকে। সাজাবেন সব রকম রত্নালঙ্কার দিয়ে।

কিন্তু কাছে গিয়ে গোরীকে কিছু জিজ্ঞেস করার সুযোগ পেলেন না যশোদা। সকলকে উৎকর্ষ ও সতর্ক করে নন্দালয়ের পুরোদ্যানে এই সময় শিঙা ও বিঘাণ বেজে উঠল। সকলে ছুটল সেদিকে। এ আওয়াজ কখনো সতর্কতামূলক, কখনো বা তা গ্রামবাসীকে নন্দালয়ে আহ্বান করার উপায়।

যশোদা গোরীর দিকে ব্যাকুলভাবে তাকালেন, আবার কি কোনো বিপদ? রাজা কংস কি পাঠালেন আর কোনো হামলাকারী সেনাপতিকে?

গোরী সেই অবস্থায় ছুটল বহির্বাটির দিকে।

যশোদা দেখলেন, বৃন্দাবননন্দিনী চম্পকবরণী গোরীর গওদেশ থেকে গড়িয়ে পড়ছে গোখুলি নরকের অরুণিমা। গোরীর মুখে যে শুকনো রক্ত জমাট বেঁধে ছিল, যশোদা তাকে অস্ত্রহর্ষের চূষনসিক্ত অলকাভিনক। বলে ভুল করলেন।

কেশী বধের পর বৃন্দাবন যখন উৎসবে উন্মত্ত হয়েছিল তখন সবার মাঝে ক্রম ছিলেন অনুপস্থিত। তাঁরই আদেশে বিনা কৃষ্ণেই কৃষ্ণোৎসব পালিত হচ্ছিল।

উৎসবের অংশীদাররা ইতিউতি সোমরসের আসর সাজিয়ে বসলেন। বড় ঘরের গোপিনীরা এসে সেই আসরে নাচ গানের রাসলীলায় গা ঢেলে দিলেন। গোপ নেতাদের দালান কুঠীতে গৃহস্থামিনীরা ঘিরে প্রদীপ সাজাতে সাজাতে সমবেত সুরে গান ধরলেন। গোষ্ঠে তখনও দরিদ্র রাখাল বালকেরা আহুড় গায়ে গো-পাল সামলাচ্ছিল বেণু বাজিয়ে। তারা শ্রমিক, উৎসব আনন্দে উচ্ছিন্ন ভোগী। অবশ্য দিগন্তের পরপারে ফালাকরা তরমুজের চাকার মতো একখানা নুৰ্ছ ছাড়া তাদের কাজ তদারকিতে তখন আর কেউ নিযুক্ত ছিল না। তাই উৎসবের জনপদে ঠাই না-পেলেও কর্মী রাখাল বালকরাও স্বাধীনতা পেয়েছিল অনেক বেশি। গান গাইছিল তারা গলা ছেড়ে। ছুটোছুটি লুকোচুরি খেলে সন্ধ্যা নামিয়ে এনেছিল সুবিস্তীর্ণ নির্জন গোচারণ ক্ষেত্রে।

গরুর পাল উৎসব বোঝে না। তারা অভ্যাসমত করে আসছিল তাদের পালক চালকদের সীমানায়। কৌতুহলী রাঙা নুৰ্ছ আজকের ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেই বুঝি থমকে দাঁড়িয়ে নরম হাসি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন নির্জন উৎসব-শ্রমিক এই রাখাল বালকদের জন্ত। কিন্তু তাদের সময় মাপা। যেখানে বাই বটুক এদের কাজ করতে হয় যথারীতি। ঐকৃতির আস্থান পেছনে ফেলে বলবান মহিষের পিঠে চড়ে তারা ‘ছু’ ‘ছু’ শব্দে গরু তাড়িয়ে নিয়ে ফেরে। অন্তর্দল কাঠকুটোর বোঝা কাঁধে নেয়। বাঁকে করে বহে নিয়ে চলে সারাদিনের পরিত্যক্ত গোময়-রাশি। সেই ভারে তাদের কাঁধগুলিতে বাহক-বলদের মত মাংসের দলা ফালা ফালা হয়ে চাক বাঁধে। একমুহুরে যুথের হাসি কখনো লুপ্ত হয় না। অভ্যাসের কলে মাহুয যেমন মাহুয হয়, তেমনি আবার সে ইতর প্রাণীদের স্বভাবও সহজেই আয়ত্ত করতে পারে।

গৃহগামী রাখাল বালকেরা ফেরার পথে পশ্চিম দিগন্তের অলঙ্কৃত আভার দিকে তাকিয়ে একবার যুঁজুকরে প্রণাম জানায়। এ তাদের সূর্যদেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ। তাঁর অলঙ্কৃত প্রহরায় তারা যে নির্বিঘ্নে গৃহে ফিরছে এজন্তই তারা কৃতজ্ঞ।

কিন্তু আজ প্রণাম জানাতে গিয়ে জটনৈক রাখাল সভয়ে চিৎকার করে ওঠে, —কেশী! কেশী! ফির কেশী! বাপ! রে বাপ! জলদি করো, জলদি চলো!

সবাই চক্রবালের দিকে তাকিয়ে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। দেখে, দিগন্ত রেখায় ভেসে উঠেছে ধ্বজা-পতাকাধারী একটি রথের আকৃতি। রথের সাদা ঘোড়া দুটিকে দূর থেকে পুতুল ঘোড়ার মতো দেখাচ্ছে। রথটাকে মনে হচ্ছে, আকাশ-পটে আঁকা কোনো নির্জন মন্দির।

সবচেয়ে দ্রুতগামী মহিষের সওয়ার গলা চড়িয়ে সবাইকে সাবধান করে যায় তাড়াতাড়ি ফিরে আসার জন্য, নিজে ছোট্ট গোপরাজ নন্দ্রের ভবনের দিকে। সংবাদ জানাতে হবে রাজাকে। ভয়ানক বালকেরা তারস্বরে ‘ছু’ ‘ছু’ শব্দ করে আর নিজেদের মহিষের লেজ মোচড়ায় প্রাণপণে।

কিন্তু শীঘ্রই দূরদৃষ্ট রথ এবং সঙ্গে কিছু ঘোড়সওয়ার টগবগ করে গোপালের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। অশ্বখুরের শব্দে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে গাড়ীর দল। ভীতু প্রকৃতির রাখাল বালকেরা কেঁদে ফেলে।

তাদের ভয় ও আশঙ্কার অবসান ঘটিয়ে রথারূঢ় রাজপুরুষ সহান্ত্র নেমে আসেন। তাঁর ঝকঝক পোষাক ও উজ্জ্বল রত্নমণিখচিত উকীষের দিকে তাকিয়ে বালকেরা বোবা হয়ে যায়।

রাজপুরুষ বলেন,—ডরো মত্ বেটা! জিজ্ঞেস করেন, গোপরাজ নন্দ্রের প্রাসাদ কোন দিকে। বলেন, ভয় নেই। তিনি নন্দ্ররাজার বন্ধু। এসেছেন মহাবল শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করতে। রাজপুরুষ ছেলেদের হাতে শ্রীতির আরক স্বরূপ মিষ্টান্ন তুলে দেন।

রাখাল ছেলেরা সরল। সামান্য আদরে গলে যায়। সমস্বরে তারা তাদের রাজ-আলয়ের পথ দেখিয়ে দেয়। রাজপুরুষ আবার রথে আরোহণ করেন। ঘোড়ার খুরে ধুলো ওড়ে।

গ্রাম-প্রবেশের পথে একটা কাঁকড়া মাথা গাছের ডালে মস্ত একটা ঢাক বাঁধা আছে। গাছের পাতা দিয়ে সেই জায়গাটা এমনভাবে ছাওয়া যে চট করে-

ঢাকটা কারো চোখে পড়ে না। শুধু বৃন্দাবনের তরুণ ছেলের দলকে সেই ঢাকে বিভিন্ন রকম বোল ফোটারোয়। শব্দ দিয়েছেন কৃষ্ণ। এক একটি বোল এক এক রকম সংবাদ ঘোষণা করে। যে রাখাল বালক মহিষ ছুটিয়ে আসছিল, গাছের নিচে পৌছে সে একটা ডাল ধরে চলন্ত মহিষের পিঠ থেকেই ঝুলতে ঝুলতে গাছে উঠে পড়ে। তারপর একজোড়া কাঠি দিয়ে ঝড়ের মত ঢাকের বুকে আও-রাজ তোলে, যার অর্থ, সাবধান! হুঁশিয়ার! সামনে বিপদ, সকলে প্রস্তুত হও।

শব্দ শুনে নন্দালয়ের দিকে গ্রামবাসীরা ছুটে আসতে লাগল দলে দলে। কৃষ্ণ ও বলরামের হুঁশিঙ্কিত বাহিনী নন্দালয়কে ঘিরে ব্যূহ রচনা করে ফেলল। অপর একটি অগ্রগামী দল গ্রামের প্রবেশ পথে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এখনো সেই গোধকটের প্রাচীর অটুট আছে। কর্মী রাখালরা চারণভূমি থেকে ফিরে ঐ প্রতিবন্ধক সরিয়ে ফেলত। তারা ফেরেনি বলেই বাধাটুকু অপসারিত হয় নি। এখন সেই শকটপ্রাচীর শত্রুর প্রবেশ পথে প্রথম বাধার কাজ করবে।

বলরাম, নন্দ ও হুনন্দ দ্বিতীয় সারির ঘোদ্ধাদের সঙ্গে পঙ্ক্তিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁদের দৃষ্টি সামনের ঢেউ-তোলা প্রান্তরের দিকে। মাটি যেখানে উচু হয়েছে এবং পরপারের গড়ান পথে নেমে গেছে, সেখানে দৃষ্টি বাধা পায়। গড়ানের বিপরীতে কী আছে বোঝা যায় না দূর থেকে। সকলের উজ্জ্বল দৃষ্টি তাই ঐ টিবিয় দিকে।

বলরাম দেখলেন, টিবিয় নিচে থেকে প্রথমে একটি ধ্বজা পরে রথের চূড়ো এবং ক্রমশ একটি রথ উঠে আসতে লাগল। রথের পাশে ও পেছনে ঘোড়-সওয়ার।

নন্দ বললেন,—সর্বনাশ! এ তো কংসের ধ্বজা। কেশীর মৃত্যু সংবাদ শুনে রাজা কি তবে আরও এক বাহিনী পাঠালেন!

অগ্রগামী বাহিনী বিপদ সংকেতের ধ্বনি তুলল। সকলে সভয়ে বলে উঠলেন,—কৃষ্ণ কোথায়? কেশীকে তিনিই সমালয়ে পাঠিয়েছেন। আমাদের এই সংকট মুহূর্তে সেই কেশব কৃষ্ণ কোথায় গেলেন!

বৃদ্ধ গোপেদের আর্তনাদ শুনে বলরাম এক টুকরো বিষম হাসি হেসে বললেন,—আপনারা নির্ভাবনায় নন্দালয়ে গিয়ে বিশ্রাম করুন। ঐ রথ আমরা শুধু গোধকটের ভারি ভারি ঢাকা ছুঁড়েই চুরমার করে দিতে পারব। তবে হয়ত তার দরকারও হবে না। রথে ও ঘোড়সওয়ারদের হাতে সাদা পতাকা উড়তে দেখা যাচ্ছে।

নন্দ বললেন,—ঐ পতাকাকে বিশ্বাস কি ? আমাদের বোকা বানাবার জন্তও তো ওরা ঐ পতাকা দেখাতে পারে ।

বলরাম বললেন,—রাজা কংস উগ্রমতি হতে পারেন, কিন্তু তিনি বীর । কোনো প্রকৃত বীরপুরুষ যুদ্ধে ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করেন না । রণক্ষেত্রে ছলনার আশ্রয় নেওয়া অত্যন্ত হীন কাজ । যদি তা-ই-ই হয়, আমি ওদের প্রত্যেককে আছড়ে মারব !

ঠিক এই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলো স্নানন্দ কন্যা গৌরী ।

নন্দ বিস্মিত হয়ে বললেন,—কী হয়েছে তোর গৌরী । মুখে কপালে কাটা দাগ কেন ?

লজ্জাক্রম মুখে গৌরী বলল,—ও কিছু নয় । পড়ে গেছি !—তারপর সমস্ত কর্ণে জানালো, কৃষ্ণ একাকী আছে গোবর্ধন পর্বতের কাছে । তার বিপদ হতে পারে ।

নন্দ নিরুদ্ভিগ্ন চিন্তে বললেন,—ভরো মৎ বেটি ! কান্ন ঠিক হয় !

নন্দ জানতেন, কৃষ্ণ কখনই একা থাকেন না । দেবতারা তাঁকে অলক্ষ্যে পাহারা দেন । ঋষি গর্গ বলেছেন, দেবদূতেরা কৃষ্ণের ওপর সব সময় নজর রাখেন । কৃষ্ণ সর্বদাই সুরক্ষিত আর যতক্ষণ কৃষ্ণ আছেন গোকুলে, ততক্ষণ বৃন্দাবনও নির্ভয় ।

শাদা রঙের বিচিত্র নকসাকাটা রথটি ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । রথে উপবিষ্ট রাজপুরুষ নন্দর অপরিচিত । তা হোক । রথী বা ঘোড় সওয়ার, কারোকেই শ্রদ্ধার্থী মনে হচ্ছে না । কেউ অস্ত্র ধারণ করেন নি ।

অগ্রগামী শ্রেণীর অদূরে রথ থামিয়ে সেই সৌম্যকান্তি রাজপুরুষ নেমে দাঁড়ালেন । একজন ঘোড়সওয়ার এগিয়ে এসে ঘোষণা করল, রাজদূত দানপতি অকুর গোপপ্রধান নন্দকে অভিবাদন জানাচ্ছেন ।

রাজদূত জানাচ্ছেন সামান্য নন্দগোপকে অভিবাদন ! নন্দ্রের মুখে বাক্যস্ফূর্তি হয় না । তিনি স্নানন্দ প্রমুখ বৃদ্ধ গোপদের দিকে সগর্বে তাকান । দৃষ্টি বিনিময় করে বলরামের মতামত জানতে চান । আর ঠিক এই সময় সকলের পেছনে কে যেন অভিবাদন জ্ঞাপক বিবাহ ধ্বনি করে রাজদূতকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে । সকলে তাকিয়ে দেখেন, বিবাহবাদক অস্ত্র কেউ নন, স্বয়ং কৃষ্ণ ।

—কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ! বিদ্যুৎ শিহরণের মতো কিসকাস শব্দ এক মুখ থেকে অস্ত্র মুখে ছড়িয়ে পড়ে ।

কৃষ্ণ বলেন,—বাগতম, দানপতি অক্রুর ।

সঙ্গে সঙ্গে গোপেরা অক্রুরের নামে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । সব আশঙ্কা ও ভীতির অবসান হয় । নন্দ ও কৃষ্ণ এগিয়ে গিয়ে অক্রুরকে সসন্ত্রমে নন্দালয়ে নিয়ে আসেন । সঙ্গে আসে জনতা । নন্দের নির্দেশে কয়েক জন দৌড়ে ভেতরে যায় । অক্রুরকে পাদ্যার্থ নিবেদন করে আপ্যায়নের আয়োজন করতে হবে ।

কৃষ্ণ ও নন্দকে একান্তে ডেকে নিয়ে অক্রুর জানান তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য । কৃষ্ণকে প্রশংসা করেন কেনী বধের জন্ত । বলেন,—আমি কংসের মহামিত্ররূপে পরিচিত বটে, কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে তার মৃত্যু কামনাই করি । হে কৃষ্ণ ! তুমি আমার পরমাত্মীয় । মথুরাকে কংস প্রভাব মুক্ত করে এবার তুমি তোমার পিতা ও মাতা বহুদেব ও দেবকীকে নির্ভয় করো । তোমার নেতৃত্বের অপেক্ষায় মথুরার কংসবিরোধী চক্র বহুদেবের পরিচালনায় সম্পূর্ণ তৈরী আছেন । আমাদের লোক ছড়িয়ে আছে অস্ত্রাগারে, কোষাগারে, সৈন্য বাহিনীতে এবং এমনকি রাজ্যের দেহরক্ষী বাহিনী ও রাজাস্তঃপুরেও । মথুরার সীমান্ত প্রহরায় নিযুক্ত আছেন বিষ্ণুর সুশিক্ষিত বাহিনী মহাত্মা বিষ্ণুভ্রতের অধীনে । সব ব্যবস্থাই প্রস্তুত । কংসের দাস যারা তারাও জানে না এই বিরাট প্রস্তুতির কথা । তবে মহাবল কৃতবর্মার মতো তাঁদের মধ্যেও শক্তিশালী বাহুবীরের অভাব নেই । তাই সব কাজই খুব সতর্কতার সঙ্গে করতে হবে ।

বৃহৎ হেসে কৃষ্ণ বলেন,—আমি সব কিছুই শুনেছি । স্বয়ং দেবর্ষি নারদ আমাদের অগ্রজ বলরামের সঙ্গে আগামীকাল মথুরা বাওয়ার নির্দেশ দিয়ে গেছেন ।

অক্রুর বললেন,—আমি তোমাদের নিতে এসেছি । তবে এসেছি ধর্ম্মজ্ঞে কংস তোমাদের বধ করার বে আয়োজন করেছেন, তাকেই সফল করে তোমার নির্দেশ নিয়ে ।

কৃষ্ণ হাসলেন ।

নন্দ বললেন,—বলরাম কোথায় ?

না, বলরাম বা গৌরীকে সেই উল্লসিত জনতার মধ্যে দেখা গেল না ।

মুখে মুখে রটে গেল কংসদূত অক্রুরের আগমন বার্তা । গল্পবিত হতে থাকল কত কথা । কেউ বলে, ক্রুর অক্রুর এসেছেন কৃষ্ণকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে । মথুরায়

গিয়ে ব্রজনন্দনকে তিনি তুলে দেবেন হিংস্র কংসের হাতে। কেউ বলে, না হে না ! কৃষ্ণের বড় লালস। সে নিজেই চায় মথুরাপতি হতে। মামুঘের কি চাওয়ার শেষ আছে। গোপেরা তাকে বানিয়েছে মাথার মণি। নেতা। কিন্তু উচ্চাভিলাষী কৃষ্ণের তাতে তৃপ্তি নেই। সে রাজ মুকুট মাথায় পরবে। রাজা হবে মথুরায় গিয়ে। কেউ আক্ষেপ করে বলে, হায় ! বিনাকৃষ্ণ বৃন্দাবন যে অন্ধকার হয়ে পাবে। কৃষ্ণ তাকে কংসভর থেকে মুক্ত করেছে। তাই গাছে ফুটেছে ফুল। রাখালের বেগুনিতে বাজছে গোখুলির প্রশান্তি। নন্দরাণীর চোখে ঝরছে আনন্দাশ্রু আর গোপিনীরা রতি বিলাসিনী হয়ে সর্বদা আঁচছে রতিচিহ্ন। কৃষ্ণের বাহুবলে গোপরাজ নন্দ হয়েছেন পরম নিশ্চিন্ত। সেই বৃন্দাবনমালী মথুরায় গেলে বৃন্দাবনের আকাশে আর কখনো কি সোনার খালার মতো চাঁদ উঠবে ? রামমণ্ডলে রসবতী গোপিনীদের অঙ্গের বসন বাতাসে খসে পড়বে কি রমণবিলাসী কৃষ্ণের দূরন্ত আগ্রহে ? ঠিক যেমন করে মন্দ বাতাসে পত্রাচ্ছাদন সরে গেলে ফলবতী বৃক্ষের সুপক সুডোল অমৃত ফল প্রকাশ পায়, কৃষ্ণের রমণমুগ্ধ হাতের হোঁচর তেমনভাবেই খসে পড়ে যুবতী নারীর কাঁচলি। গোবুলের গোপিনীরা কি কৃষ্ণ বিরহে হাহাকার করবে না ?

এসব বিতণ্ডার কৃষ্ণস্তুতি যেমন, ঈর্ষান্বিত মাতব্বরদের বিরাগও তেমন প্রকট হয়ে ওঠে।

কথা নেই শুধু একজনের মুখে। বিবাহ প্রতিমা সেই গৌরী ধীরে ধীরে নন্দরাণীর কাছে এসে দাঁড়ায় চকমেলানো থামে ক্লান্ত দেহভার এলিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়ায়। তার মাথার বাঁধা কেশদাম এখন গিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। চোখের কাজল রক্তাভ গালের ওপর মসীলেখ সৃষ্টি করে এক নোতুন শোভার সাজিয়েছে সেই গৌরী মুখ। কৃষ্ণগরবে তার চোখের তারাহুটি সর্বদা উজ্জ্বল ও কটাক্ষপটু ছিল, এখন তা হুটি শুক দীঘির মতো নির্জন আর স্থির হয়ে গেছে।

বশোদা পেছন কিয়ে রোহিণী ও অন্তান্ত গোপিনীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। গৌরীর পায়ে শব্দ ছিল না, তাই তার অস্তিত্ব টের পাননি। গৌরীকে প্রথম রোহিণীই দেখলেন। রাজপরিবারের মেয়ে রোহিণী গৌরীর চেহারা দেখেই বুঝলেন, সংবাদ এমন ঝর সঙ্গে অবশ্যই কৃষ্ণ জড়িত। তা না হলে সঙ্গ-চকলা গৌরীকে। এমন খেতপাথরের স্মৃতির মতো নিশ্চয় দেখাতো না।

রোহিণী বললেন—আর গোরী, আমাদের কাছে এসে বোস। কী হয়েছে তোর ?

বশোদা মুখ ফিরিয়ে বললেন—হাঁ রে ? কান্না ফিরেছে ? বাইরে কে এলেন ? গোরী হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে দৌড়ে উঠান পেরিয়ে চলে যেতে যেতে বলল,—হম্ নহি জানে। কুছ নহি জানে !

বশোদা ও রোহিণী চিৎকার করে বললেন,—আরে শুন্ গোরী। শুন্। মৎ বা।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। যে জলধারা উপল আকীর্ণ পথে ঝুম ঝুম করে বিভিন্ন বিভঙ্গে ধেয়ে বেড়াতে, সে যেন হঠাৎ কোনো অবলম্বনহীন খাদেব মুখে এসে দিশাহারা হয়ে ঝপ্ করে অতল গহ্বরে অদৃশ্য হয়ে গেল, কারো পিছুড়াকেই বাধা গেল না উয়াদিনীকে।

বশোদা কপাল চাপড়ে কাঁদতে বসলেন পা ছড়িয়ে। হায়, হায়, কী হল। আমার কান্না কোথায় ? গোরী কেন এমন কবে চলে গেল গো। ওরে, তোর। একবার খবর কর বাইরে গিয়ে। ও দিদি, আমি কী করব ? কোথায় বাব ?

রোহিণী যেন সবই বুঝতে পারেন। বোঝেন, সময় হয়েছে। অরিষ্ট, বুধ, কেশী নিহত হয়েছে একে একে। মথুরা থেকে এসেছেন দানপতি অকুর। এবার ব্রজের পালা শেষ। তাঁরও অপেক্ষাব রাত্রি অবসিত হতে চলল। নিশ্চয় এসেছে বহুদেবেব আস্থান। কৃষ্ণ ও বলরামের সঙ্গে তিনিও ফিরে যাবেন আপন ঘরে। পড়ে থাকবেন বশোদা। পড়ে থাকবে তাঁর সামনে ধু-ধু শূন্ত প্রান্তর আর মুক গবাদি পশুর দল। গোষ্ঠে গোষ্ঠে যখন দেখে চরবে, বশোরাগী তখন এই দাঁওয়ায় একাকিনী দাঁড়িয়ে থাকবেন। গোধূলি আব কখনো তাঁকে ব্যাকুল করবে না, কেননা কৃষ্ণও চারণক্ষেত্র থেকে আর কোনাদিন ফিরে এলে বশোদাব আঁচলে তার পরিশ্রান্ত মুখের স্বেদকণা মুছে নিতে আসবে না।

এইসব ভাবতে ভাবতে বশোর সরল স্বর্গোল মুখখানির দিকে তাকিয়ে রোহিণী বেদনা অহুভব করার চেষ্টা করে দেখলেন, ঘরে ফেরার আনন্দ তাঁকে এখন এমনই উতলা করেছে যে, নন্দরাগীর বেদনাকে তিনি অহুভব করতে পারছেন না। অথচ এতোদিন এই বোকাহাবা ও উদার গোপরাণী কত যত্নেই না তাঁকে নিবিড় আত্মীয় বন্ধনে বেঁধেছিলেন। একটা ছোট নিঃশ্বাস শুধু বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো রোহিণীর। পরের ছুঃখে কেমন করে কাঁদতে হয়, রাজপুরুষের সংসারে বাঁধের জন্ম, তারা তা জানে না। রোহিণীও যে তেমনিভাবে কাঁদতে শেখেন নি। তিনি কী বলে সাধনা দেবেন সর্বহার। বশোদাকে ?

অক্রুরকে প্রথমে দেখে নন্দর ভালো লেগেছিল। অমন একটা ঝকঝকে পোষাক-পরা রাজপুরুষ রথ থেকে নেমেই সবার সামনে নন্দকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন,— এতে নন্দের আর অহ্লাদের সীমা ছিল না। বনুদেবের কথা মনে পড়েছিল। বনুদেব বলেছিলেন, সময় এলে তুমিও মথুরাব রাজবাড়িতে যাবে, নন্দ। ইতিহাসে তোমার নাম থাকবে। অক্রুরের ব্যবহারে নন্দব মনে হয়েছিল, এতো-দিনে সেই সময়ই বুঝি এলো।

তিনি মাথা ঘুরিয়ে জনতার দিকে তাকিয়ে সগর্বে বলেছিলেন,—তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিড় বাড়াচ্ছ কেন? যে যার কাজে যাও। ওনাকে বিশ্রাম করতে দাও এখন।—আর এইসব কথা বলার সময় নিজেকে রাজা-উজির ভাবতে ভালো লাগছিল নন্দর।

ভিড় সরে গেলে অক্রুরের সেই অমায়িক রূপ কিছু পাল্টে গেল। তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। কঠিন আদেশের সুরে নন্দকে বললেন,—হাতে আমাদের বেশি সময় নেই। আগামী কালই যাত্রা করতে হবে। কংসর আদেশ, মথুরায় এক ধনুর্ধ্বজের অহুষ্ঠান হবে। সেখানে যত দই মিষ্টি ক্ষীর ননী লাগবে, সব কিছুর ষোণান দিতে হবে গোপেদের। স্ততরাং আর আয়েস করবেন না। সবাইকে নিয়ে প্রস্তুত হোন!

কৃষ্ণ ও বলরামকে নিয়ে অক্রুর একটা ঘরে চুকে দোর বন্ধ করে দিলেন নন্দর মুখের ওপর। স্তম্ভিত নন্দ সেই বন্ধদোরের সামনে দাঁড়িয়ে শিহরিত হলেন। বুঝলেন, এতোকণ তিনি একটা স্বপ্ন দেখছিলেন, যার বন্ধের শব্দে সে স্বপ্ন হঠাৎ ভেঙে গেছে। শিথিল দেহে তিনি সেই দোরের কাছে বসে পড়লেন। প্রথমে হুচোখ ঝাপসা হয়ে এলো, তারপর হাঁটুর মধ্যে মুখ ওঁজো নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে আঁষাটটা লহু করে নিয়ে নন্দ আবার উঠে দাঁড়ালেন। চললেন প্রায়ের দিকে। কংসর আদেশ। সারা রাত ধরে সবাইকে

নিয়ে কাজ করতে হবে। রাজপুরুষরা ঘরে দোর দিয়ে সভা করছেন। নন্দকে রাজসেবায় ব্যস্ত থাকতে হবে। স্বয়ং অক্লুর এসেছেন রাজার আদেশ নিয়ে।

অনেক রাত পংক্ত যাত্রার আয়োজন তদারকি করেছেন নন্দ। গৃহে ফিরে কিছু আর মুখে দেন নি। নিকষ কালো রাতের আকাশে চোখ রেখে বহির্বাটির দাঁওয়ার ছায়ার মতো বসেছিলেন তিনি। তাঁর শরীরে ইজ্রগোপ নামক এক জাতের ডাঁশ মহানন্দে দংশন করছিল, কিন্তু নন্দের অহুভূতি লোপ পেয়েছে, তিনি কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। চারিদিকের স্তব্ধতায় একটানা বেজে যাচ্ছিল কিঁঝি-পোকার পাখনা ঘষার শব্দ।

এক সময় নন্দের মনে হল, আর একটি ভারি ছায়ামূর্তি যেন তাঁর পাশে এসে বসেছে। নন্দ চমকে চোখ ফেরালেন,—এ কী, যশো! ঘুমোওনি?

পৃথিবী রসাতলে ডুবলেও যে যশোদা ভারি শরীর নিয়ে একটি বার গড়িয়ে না নিয়ে পায়ের না, তিনি আজ মধ্য রাত্রি পর্যন্ত বিনিত্র তো বটেই, আবার সামান্য কারণে ক্রন্দনশীল। সেই রমণী আজ পাষাণের মতো নিস্ত্রাণ।

নন্দ যশোকে এক হাতে বেঁটন করে বললেন,—বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না?

যশোদা তাঁর অশ্রুসিক্ত মুখ স্বামীর বুকে চেপে ধরে রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন,—কান্না আমার আজ খেতেও আসেনি গো! কালই সে চলে যাবে, বাছার মুখটাও আজ দেখতে পেলাম না সারা দিনে।

নন্দ উত্তর করলেন না। স্বকৃত একটা পাপবোধে তিনি এখন যুক হয়ে গেছেন। কী সাধনা দেবেন যশোদাকে। কৃষ্ণের আসল পরিচয় তিনি আগেই জেনেছেন কিন্তু যশোদা পাছে কষ্ট পায় এজ্ঞ তাতে জানাতে পারেন নি। আগে জানালেই বোধহয় ভালো হত। হারানোর কষ্টটা আশ্বে আশ্বে সয়ে যেত যশোদার। কিন্তু তিনি তো ভাবতে পারেন নি কৃষ্ণ একদিন এইভাবে অকৃতজ্ঞের মতো তাঁদের ছেড়ে চলে যাবে। মনে মনে ক্ষীণ আশা ছিল, মথুরায় গেলে কৃষ্ণ নিশ্চয় নন্দ ও যশোদাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। বহুদেব বলেছিলেন, কৃষ্ণের সঙ্গে তুমি ও যশোদাও অমর হয়ে থাকবে নন্দ। এতোবড় লৌভাগ্য গোয়ালানুলে আর কখনো কারো ভাগ্যে হবে না। তাতেই নন্দের ধারণা হয়েছিল, কৃষ্ণের উন্নতির অর্থ, নন্দ যশোদারও উন্নয়ন। তাঁরাও হবেন রাজপরিবারভূক্ত এবং শ্রীকৃষ্ণের আরাধ্য পিতামাতা। কিন্তু সবটাই ভুল।

অকুর শুধু কৃষ্ণকেই নিতে এসেছেন। নন্দের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই তাঁর। অবহেলিত নন্দ যেন অকুরের খাস তালুকের প্রজা। মালিকী মেজাজ। আর আশ্চর্য, নন্দ দেখলেন, কৃষ্ণের স্বরূপও পান্টে গেছে। তার চোখেও যেন ভারি তুচ্ছ হয়ে গেছেন গোপপ্রধান নন্দ। কৃষ্ণ অকুরের আদেশ সমর্থন করল এবং অকুরকে নিয়ে ঘর রুদ্ধ করে মণ্ডল হয়ে গেল রাজকীয় পরামর্শে। সারাদিন পবে পবে ফিরে একবার যশোদাকে দেখা দিয়ে আসা তার নিত্যকর্ম, কৃষ্ণ আজ সেকথাও ভুলে গেল !

হতাশ নন্দ তখন মনে মনে নিজেকে তিবস্বাব কবে বললেন, বেইমানির ফল কখনো ভালো হয় না। মনে মনে যে মুহূর্তে আমি গোপেন্দ্রের সঙ্গে বেইমানি বন্ধি এঁটেছি, সেইমাত্র তার সাজা পেয়েছি। কিন্তু বহুদেব ? বন্ধুর ছদ্মবেশে তার এই নির্ভুব বেইমানির সাজা কি বিধাতা তাকে দেবেন ? একথা ভেবে নিজেই আবার মাথা দুলিয়ে ফিসফিস কবে নন্দ নিজেকে বলেছেন,—না ! বিধাতাও বড় মাহুষেব কেনা গোলাম। তিনিও উৎকোচ গ্রহণ করেন। বড় মাহুষের পাঁপের সাজা হয় না।

যশোদা একসময় নিদ্রানু কর্তে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন,—হ্যাঁ গা, কৃষ্ণ নাকি আমাদের ছেলে নয় ? সবাই তাকে বাহুদেব বলছে ? রোহিণীদ্বিদিকে জিজ্ঞাস করলাম, দিদি বলল, হুঃখ করিস না যশো, তুই কানুর গর্ভধারিণী নোস বটে, তবে তুই-ই তার আসল মা !

নন্দর বুক থেকে যেন একটা পাষণ নেমে গেল। ঠিক এই রকম কিছু একটা তিনিও বলতে চাইছিলেন, কিন্তু ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। এখন উৎসাহিত হয়ে বললেন,—রোহিণী বলেছে ? ঠিকই বলেছে রে যশো, তুই-ই তো তার আসল মা।

যশোদা হাসলেন। বড় করুণ, বড় উদাস সেই হাসি। বললেন,—আমি এক কোকিলের মা গো, তুমি যেমন রাজপুত্রের বাপ গোয়াল রাজা। বলেই আবার উচ্চস্বরে হেসে উঠে পরক্ষণেই কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

নন্দ বললেন,—আর কাঁদিসনে যশো ! বহুদেব বেইমানি করেছে। বেইমানি করেছে আমাদের সঙ্গে, কংসের সঙ্গে, মথুরার সমস্ত মাহুষের সঙ্গে। তার অন্তেই কংস উদ্ভাট হয়ে মথুরার কত মায়ের বুক খালি করে তাদের শিশুকে হত্যা করেছে। আমাদের বুকও খালি হয়ে গেল। তবু আনন্দ কর যশো,

আনন্দ কর ! কালু আমাদের রাজা হবে । ছেলে রাজা হয়েছে কেনেই তো বাপ
মায়ের স্বখ । আজ স্বখের দিনে আর চোখের জল ফেলিল না । তাতে যে তোর
কালুরই অমঙ্গল হবে রে !

বশোদা আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললেন,—হ্যাঁ । আমি কেন কাঁদব ।
কালু তো রাজা হবে । সে তার আর এক মা বাপ পাবে । স্বখী হোক ।
ভগমান তাকে ভালো রাখুন । না ! আমি কেন কাঁদব গো ।

বলতে বলতে মুখে আঁচল গুঁজে উঠে গেলেন বশোদা ।

নন্দ দেখলেন, যে ভাবে গোবর্ধন পর্বত একদিন কৈপে কৈপে ফেটেছুটে
চৌচির হয়ে যাচ্ছিল, বশোদার ভারি শরীরটাও তেমনি ভাবে কাঁপছে ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নন্দ মনে মনে বললেন,—যাবার আগে গোবর্ধন আর
বশো, এই দুটোকেই তুই চুরচুর করে ভেঙে দিয়ে গেলি, বাপ্ ! তোর উন্নতি
হোক !

মাহুঘের চোখের জলে মাটি ভেজে না, প্রকৃতি বড় নিষ্ঠুর । মাহুঘের
হাহাকারে জ্যোৎস্নার সোনারঙ মুছে যায় না, চাঁদ বড় কর্তব্যপরায়ণ । কারো
ব্যাকুল প্রার্থনা শুনে নৃষ কখনো দেরি করে উদ্ভিত হয় না, দিনমণির মন বড়
কঠিন ।

তাই যথানিয়মে বৃন্দাবনের পূব আকাশে রাশিকৃত কৃষ্ণচূড়ার পাণ্ডি
বিছিয়ে কর্মব্যস্ত নৃষের রথ বড় বড় করে এসে পড়ল । সেই শব্দে পাখিরা কলরব
করে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে, বাথানে বাথানে গো মহিষরা ডাকাডাকি শুরু
করল আর গোপ-শ্রমিকরা তন্তু ব্যস্ত হয়ে শকটে বলদ জুতে হৈ হৈ শব্দে
মালপত্তর মজুত করতে শুরু করে দিল ।

বশোদা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে বন্ধ দোরের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে
ছিলেন । রাতের আলাপ শেষ করে কৃষ্ণ এইবার বেরিয়ে আসবে । বাছা তাঁর
সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ! দিনেও খকল গেছে অনেক । বশোদা
তাই দুধ গরম করে সন্দেশের খালা নিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছেন ।

নন্দও দ্বারের কাছে হাজির । তাঁর একটি শেষ প্রার্থনা আছে । দুক দুক
বুকে সেই প্রার্থনাটাই মনে মনে জপ করছেন তিনি ।

দ্বার খুলে অন্ধুর কৃষ্ণ ও বলরাম বেরিয়ে এলেন ।

নন্দকে দেখেই কৃষ্ণ বললেন,—এই যে, আপনি প্রস্তুত ? আর তো দেরি করা উচিত নয়। বেরিয়ে পড়ুন সবাই।

নন্দ জপকরা কথাগুলো তুলে গেলেন। বাই বাই ভাব করে একটু ইতস্তত করলেন।

অক্রুর ব্যস্তভাবে বললেন,—চলুন দেখি আয়োজনটা তদারক করে আসি।

কৃষ্ণ এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন,—শ্রীদাম সুদামরা প্রস্তুত হয়ে এসেছে ?

নন্দ বললেন,—ঐদিকে। তোমরা এগোও, আমি বলাই-এব সঙ্গে দুটো কথা বলেই আসছি।

খামের আডাল থেকে যশোদা বললেন,—কাহ্ন ! দুধ আব সন্দেশটুকু মুখে দিয়ে যা, বাবা !

কথাটা শুনে কৃষ্ণ একবার অক্রুরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তাবপর দ্রুত যেতে যেতে বললেন,—বথে তুলে দিতে বলা ! যেতে যেতে খাওয়া সেবে নেবো আমরা।—অক্রুরকে বললেন,—আস্থান, দানপতি !

বলবাম এগিয়ে এলেন। নন্দ ও যশোদাকে প্রণাম করে যশোদাকে বললেন,—মা ! আমি বুঝি তোমার ছেলে নয়, আমাকে একটা সন্দেশ দেবে না ?

শুনে নন্দর দুচোখ জলে ভরে গেল আর হাউ-হাউ কবে কেঁদে উঠলেন যশোদা বলরামকে বুকে জড়িয়ে। তার মুখে গুঁজে দিলেন হাতের তৈরী সন্দেশ।

নন্দ দীন কণ্ঠে বললেন,—বাবা বলাই। আমাকে কি তোমাদের সঙ্গে নিতে পার না ? আমাদের গরু গাড়ি আছে বাবে। তোমাদের রথ হু হু করে ছুটবে। তাই বলছিলুম, তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলে তোমাদের দুটিকে আরও কিছুক্ষণ দুচোখ ভরে দেখতে পাবো, বাবা !

বলরামের চোখ কেটে জল আসে।

তিনি বলেন,—সে তো খুবই ভালো হয় ! আমি এখনই গিয়ে কৃষ্ণকে বলছি।

বাইরে এসে বলরাম দেখলেন, কৃষ্ণ ও অক্রুর ভীষণ ব্যস্ত। কৃষ্ণ তাঁর শিক্তি ঝটিকা বাহিনীকে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে শেষ নির্দেশ দিচ্ছেন। মথুরায় এই বল বাবে নন্দর মালপত্রের সঙ্গে বোকা-লোকা রাখাল সঙ্গে। গাড়িগুলিতে সুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে তাদের লৌহহস্তগুলি আর কিছু অন্ত্রশয়। মথুরা নগরীতে গিয়ে শ্রমিকদের হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে তারা শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে

বহুদেব অহুচরদের বাড়ি বাড়ি গা ঢাকা দেবে। সংবাদ পেলেই বেরিয়ে পড়বে লড়াইয়ের জন্য।

অক্রুরের আশঙ্কা, কংস নিহত হলে মথুরার পথে পথে ছোটখাটো গৃহযুদ্ধ বেধে যেতে পারে। তাছাড়া প্রথমেই কৃষ্ণ বলরামকে অস্ত্রাগার দখল করতে হবে। যদিও সেখানে অক্রুরের গুপ্তচররাও প্রস্তুত, তবু কৃষ্ণবাহিনীর অত্যধিক আক্রমণই হবে অস্ত্রাগার দখলের সর্বোত্তম উপায়। বাধা আসবে, তাই সাবধানে সব কাজ গুছিয়ে তুলতে হবে কৃষ্ণ বাহিনীকে।

বলরাম আসতে কৃষ্ণ ও অক্রুর বললেন,—আপনার দলকে যথাযথ নির্দেশ দিয়েছেন তো?

বলরাম নিরুদ্দিগ্ন কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—আমার দলের কাজ তো ধর্মযজ্ঞের মঙ্গলমুখিতে। আমি নিজের সেখানে উপস্থিত থাকব। সুতরাং ওদিকটা আপনাদের চিন্তা করতে হবে না।

অক্রুর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন,—নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তবে মনে রাখবেন, কংসের মন্ত্রবীরেরাও দুর্দান্ত। বলবীর্যে তাবা এক একজন এক একটা ছোটখাটো জবাসম্ব।

বলরাম হেসে বললেন,—আপনাদের মত করিৎকর্য্য ব্যক্তি যখন আমাদের সহায়, বীরত্ব তখন অন্তর্ঘাতের মুখে কতক্ষণ দাঁড়াবে। একা বিভীষণ লক্ষা ধ্বংসে রামচন্দ্রের জয়ের পথ সুগম করেছিলেন আব আপনারা এতোজন থাকতে আমরা হেরে যাব।

শুনে অক্রুর মাথা নত করলেন। কৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বললেন,—তাহলে আর বিলম্ব কেন, যাত্রা শুরু হোক!

বলরাম বললেন,—অত ব্যস্ততারই বা দরকার কি? আমরা সেখানে না পৌঁছানো পর্যন্ত কোনো কাজ আরম্ভ হবে না। এ যজ্ঞে যখন কৃষ্ণই উদ্দেশ্য...

অক্রুর ও কৃষ্ণের মনে হল, বলরামের ঠোঁটের কোণে যেন এক টুকরো ব্যঙ্গের হাসি গড়িয়ে পড়ছে।

বলরাম বললেন,—আমাদের সঙ্গে পিতা নন্দ রথে যেতে পারেন। কিছু সময় তিনি আমাদের সঙ্গে গেলে বিচ্ছেদের বেদনা ভুলে থাকবেন।

অক্রুর তিক্ত রস গলাধঃকরণের মতো মুখবিকৃতি করে বললেন,—সে কী! সে কী করে সম্ভব হয়। কংসপ্রজা বাবে কংসের রথে?

বলরাম বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন,—কংসপ্রজা তো আমরাও!

—ভুল করছেন, আপনারা রাজ-পরিবারভুক্ত। আপনারা দুজনেই কংসের ভাগিনেয়। তাছাড়া আপনারদের নিয়ে যেতেই রাজা রথ পাঠিয়েছেন।

কৃষ্ণ এবার গম্ভীর কঠিন কণ্ঠে বললেন,—দাদা! আপনি কি প্রত্যাষেই আপনার প্রিয় সোমরস সেবন করেছেন? আপনি কি ভুলে যাচ্ছেন, বহু আগেই ঋষি গর্গের কাছে আমরা আমাদের সঠিক পরিচয় জ্ঞেয়েছি। জ্ঞেয়েছি, গোপেরা আমাদের প্রজামাত্র এবং তারা দেবনির্দিষ্ট চতুর্বর্গের মধ্যে অন্ত্যজ শ্রেণীভুক্ত! আপনি এদের সঙ্গে নিজেকে অতঃপর আর একাসনভুক্ত করেন কেন? হৃদয়াবেগ নামক ব্যাধি থেকে দেবকাণ্ডে নিযুক্ত ক্ষত্রিয় সমাজকে সাবধানে মুক্ত থাকতে হয়।

অক্রুর বললেন,—সাদু সাদু! আপনার শিক্ষা সার্থক! হে গোবিন্দ! যথার্থই আপনি উপেন্দ্র পদের উপযুক্ত। হে কেশব, আপনার দ্বারা জগতে বহু বিচিত্র অসম্ভব কার্য সাধিত হবে। দেবতারা প্রতিনিধি নির্বাচনে কখনো ভুল করেন না।

দেবতাদের মতোই স্তুতিবাদে তুষ্ট কৃষ্ণ শ্রিত হান্সে তখন বলরামকে বললেন,—আমাদের সামনে এখন একটাই লক্ষ্য, দেবাহুমোদিত ধর্মরাজ্য স্থাপন। আমাদের অল্পভূতিগুলি আমাদের সংস্কারের দাসত্ব করে। গোপজীবনের সংস্কার ত্যাগ করে ধর্মরাজ্যর সংস্কার সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণ করতে না পারলে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার শ্রেয় কর্তব্য পালন বিঘ্নিত হবে। আর আপনি তো জানেন দাদা, চাতুর্বর্ণের ভিত্তির ওপরই এই ধর্মরাজ্যর দূর্ভেদ্য দুর্গ যুগ যুগ স্থায়ী হবে। স্তবরাং মনকে বিচলিত হওয়ার সুযোগ দেবেন না।

বলরাম একটি ভারি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে প্রত্যাবর্তন করলেন। মনে মনে বললেন, একটি অমারাজ্যের ঘোরাঙ্ককার তার রক্তপায়ী বাতুলি-পক্ষ বিস্তার করেছে। হে বৃন্দাবন! তুমি আমার প্রণাম ও চির বিদায়ের প্রীতি সম্ভাষণ গ্রহণ করো! বিফল আমি, স্নেহাতুর পিতা এবং জননীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না।

বলরাম বহিরাগমন থেকেই রথে উঠে বসলেন।

বহুনার জল আজ যুড়ার মতো নীল, চরাচর ধূয়ে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে ভোরের আলো। বৃন্দাবন যথুরার পথে এখনও লোক চলাচল শুরু হয়নি। পথের এক পাশে নদী, অপর পারে অঙ্ককার বনাঞ্চল।

তারের বাজনা হাতে একমাত্র এক উদাস সন্ন্যাসী গান গাইতে গাইতে
মথুরার দিক থেকে হেঁটে আসছেন।

সন্ন্যাসী দেখলেন, গৌর বরণ এক সুন্দরী কিশোরী বন বোপের আড়ালে
আড়ালে মথুরার দিকে দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। রাই পাগলিনী মূর্তি।

এমন একটি নিঃসঙ্গ ফুটফুটে কিশোরীকে দেখে সন্ন্যাসী থমকে দাঁড়ান।
মনে মনে বলেন, আহা! পশ্চিমের চাঁদ বেন নিভে গেছে! নির্দয় স্বর্ষ কি
তাকে ফেলে পূব মুখো রথ ছুটিয়েছেন? এতো বিবাদ কেন এমন প্রতিমার মুখে?

সন্ন্যাসী মুখে মুখে গান বাঁধেন। কিশোরীকে এক ঝলক দেখেই তাঁর
হাতের বাজনা বেজে ওঠে। গান ধরেন নির্জন পথে!

মোহি ভেজি পিয়া মোর গেল বিদেশ।

কোন পরি খেপব বারি ব এস।

* * * * *

স্মরি স্মরি চিত নাহি রহ ধির।

মদন-দহন তন, দগধ শরীর ॥১

গান শুনে মেয়েটি থমকে দাঁড়ায়। তার দুই চোখে গলা-বন্ধনা উথলে
নায়ে। মাথা হুইয়ে প্রণাম জানায় সন্ন্যাসী ঠাকুরকে।

সন্ন্যাসীর হৃদয় থাকলেও মনটান থাকতে নেই। মেয়েটির অন্তর ভেদ করে
তাঁর দৃষ্টি চলে। বুঝতে পারেন, এ মেয়ে বড় রিক্ত। জীবন এর কাছ থেকে
সর্বস্ব হরণ করেছে। মাথায় হাত রাখেন। বলেন,—শান্ত হো? কিন্তু অভিভূত
হলে চলে না তাঁদের। তিনি বেদনার রস নিজের হৃদয়ে আত্মাদ করেন।
সজল হয় মন। বুঝি বা ভয় পান নিজের চিন্তা বিকারে। তাই আর দাঁড়ান
না। নতুন গানের কলি গুনগুন করতে করতে এগিয়ে যান মেয়েটিকে
পেছনে ফেলে।

কিশোরী শোনে, ক্রমশ মিলিয়ে-বাওয়া সেই সন্ন্যাসীর দরদভরা কণ্ঠের
আতি!

শূন ভেল মন্দির, শূন ভেল নগরী।

শূন ভেল দশদিশ, শূন ভেল সগরী।

কৈলনে বাওব বমুনা-তীর।

কৈসে নিহারব কুঙ্ক-কুটার ॥২

মিলিয়ে যান সন্ন্যাসী দূর পথের বাঁকে। মিলিয়ে যান গানের কলি। সুরের

রেশটুকু আরও আচ্ছন্ন করে কিশোরীকে। সে ছুটেতে থাকে গাছের আড়ালে।
 বনঝোপের কাঁটায় তার নরম পায়ের পাতা ছিঁড়ে যায়। স্থানে অস্থানে ছিঁড়ে
 যায় উন্মুক্ত বাজু আর উড়ন্ত বস্ত্রাঞ্চল।

কিছুক্ষণ এই ভাবেই ছুটে যেতে হবে। তারপর একটি প্রশস্ত
 পথের বাঁকে গিয়ে দাঁড়াবে সে। এ পথেই শকট চলে। এ পথেই
 বৃন্দাবন থেকে কংসের কর নিয়ে নন্দর দলবল মথুরায় যাবে। আর যাবে
 রাজার রথ। রথে থাকবেন শ্রীমদ্বর্ষদলের মতো গাত্রাবরণ, টানা টানা হরিণ,
 চোখ, তীক্ষ্ণ নাসা স্তম্ভাক এক পুরুষ। অক্রুরের সঙ্গে রাজকীয় ফন্দি ঝাঁটতে
 ঝাঁটতে পেছনে ধুলোর ঝড় তুলে বৃন্দাবন ত্যাগ করতে দেখা যাবে তাঁকে।
 বিক্ষত তছুমন নিয়ে একটি কিশোরী সে সময় লুকিয়ে থাকবে গাছের আড়ালে।
 সামনে মিলিয়ে যাবে রথের চূড়ো। দশদিশ হাহাকার করে জঙ্গলকে আরও
 বন করবে। সকল নগরী ঝাঁ ঝাঁ শূন্য হয়ে যাবে।

তখন যমুনার জলে ছলাং করে একটা ভারি কোনো বস্তুর পতনে মাছ
 খোঁজা বকেয়া ডানা ফট ফট করে উড়ে পালাবে! কেউ কিছু জানবে না অনেক
 অনেক পরে বৃন্দাবনের মাছুষ হয়ত খুঁজে পাবে সেই কিশোরীর ভাসমান শবদেহ
 অথবা তার শতচ্ছিন্ন কণ্টকাকীর্ণ রঙিন বসনখানি। নীল জলে জেগে থাকা
 কালো কালো পাথরের গায়ে ছড়িয়ে থাকবে কিশোরীর শরীর অথবা তার
 লজ্জার শেষ অবলম্বন একখণ্ড ছিন্ন বস্ত্র।

যেয়েটিকে দেখে লোকে বলবে, এ মেয়ে ছিল কাহ্নর রাধা। কাহ্ন আর
 ব্রজে ফিরে আসবে না, তাই তার মানিনী রাধাও ব্রজপুর ত্যাগ করে গেছে।

ପ୍ରେମ କଥା ଓ ତଥ୍ୟ ସୂତ୍ର

কৃষ্ণের জীবনোপন্যাসে ভগবান্দের নিত্য আরাধ্য রাধাকৃষ্ণকে খোঁজ করলে তুল করা হবে। ভক্তের ভগবান কৃষ্ণ, গল্পের কৃষ্ণ নন,—গল্পের কৃষ্ণ বাসুদেব,—চতুর রাজনীতিক এবং কূটচক্রী ইতিহাস পুরুষ। এঁর হাতে নেই বাঁশি, ইনি আয়ুধধারী। সীমিত স্বত্বও বিশেষ কালে বিশেষ একটি মানব-গোষ্ঠীর মধ্যে এঁর জন্ম কর্ম বিবাহ ঘোনলীলা উত্থান পতন ও মৃত্যু। ইনি লোভের উর্ধ্বে নন, পরম আত্মোন্নতিশীল এবং কাজে কাজেই স্বাভাবিকভাবে নির্মম, কূটচক্রী এবং হিংস্রাশ্রয়ী। ব্রাহ্মবর্তে আধিকরণ ও ব্রাহ্মণ্য শাসন অহুশাসন প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি কুরুক্ষেত্রে ও প্রভাসক্ষেত্রে স্বজনহত্যার শোণিতোৎসবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ভারতে চাতুর্ভঙ্গীয় সমাজব্যবস্থা পত্তনে যে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে যান, তারই পুরস্কার স্বরূপ ক্ষমতাসীন ব্রাহ্মণ বুদ্ধিজীবীরা তাঁকে পরমেশ্বর পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। কালক্রমে রাজনীতিক বাসুদেব কৃষ্ণ ভক্তজনের আরাধ্য পরমেশ্বর কৃষ্ণের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে যান। ব্রাহ্মণ্য চাতুর্ভ এইভাবে তাঁদের প্রতিষ্ঠার সহায়ক বাসুদেবের হিংস্র হননকারী মূর্তির ওপর পরমেশ্বর কৃষ্ণের ভাবমূর্তি আরোপ করে ইতিহাসের এক নির্মম বুদ্ধাপরাধীকে সর্ব অপরাধের মানি থেকে মুক্ত করে এবং তাঁর দ্বারা অহুষ্ঠিত পাণ্ডাহুষ্ঠানকে ধর্মীয় কর্তব্য বলে প্রচার করে। এ কাজে মিথ্যার অবাধ আশ্রয় গ্রহণ অনিবার্হ। আর তাই বিজয়ী ব্রাহ্মণদের দ্বারা লিখিত পুরাণেতিহাস-শুলিকে তাঁরা সাজিয়ে তোলেন মিথ্যা গল্পকথার অলঙ্কারে। পুরাণের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে সেই অলঙ্কারগুলি বাছাই করে খুলে নিলে যে এক আশ্চর্য ইতিহাসের সন্ধান মেলে, সেটাই ভারতবর্ষের মূল ইতিহাস, বাসুদেব-কীর্তির ইতিহাস, দেবতা ও ব্রাহ্মণদের কূটচক্রান্তের ইতিবৃত্ত।

হিমালয়ে বসবাসকারী, আর্ধাবর্তে ভূমিজ নৃপতিগণের মারণযজ্ঞের পরিকল্পনাকারী ও কুরুক্ষেত্রে ও প্রভাসক্ষেত্রের বিধ্বংসী যুদ্ধে সশরীরে অংশগ্রহণকারী দেবতাদের পরমেশ্বর-প্রতিষ্ঠা পুরাণ মহাভারতের স্রোতে যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছিল, বাসুদেবের দেবত্ব লাভে তা আমাদের সংস্কারে পরিণত হয়েছে। তাই বাসুদেবের জীবনকাহিনী বলতে হলে কিছু ভূমিকার প্রয়োজন। সংস্কারমুক্ত মন ছাড়া বাসুদেব কৃষ্ণের জীবনব্যাপী ‘অপরাধগুণের শিখরচূড়া’ দর্শনে আমরা মর্যাহত হতে পারি এবং কবি বুদ্ধদেব বসুর মতো শেষ পর্যন্ত একটা রক্ষা করে বলতে বাধ্য হই, সেই অপরাধ অহুষ্ঠানের মধ্যেও ছিল এক ‘মহান উচিত্যবোধ’।^১ এই অহুষ্ঠানের মধ্যে একটা অসহায় পরিতৃপ্তি আছে,

আছে অপ্রিয় দারিদ্র্য এড়ানোর প্রশান্তি। তার ফলে যুগধৃত কুসংস্কারের তলায় চিরকাল গিঠ কুঁজো করে বসে থাকতেই হয়। কিন্তু পেছনের অন্ধকার একই রকম থাকলে সামনের চলার পথে সঠিক পদক্ষেপ আর সম্ভব হয় না। অধর্মকে ধর্ম, পাপকে পুণ্য, স্বজন হস্তারককে মহান মুক্তিদাতা বলে ভ্রম হয়। দেবতাকে পরমেশ্বর জ্ঞান করে সে ভুলের সংশোধন থেকে বিরত থাকতে হয় অনেক জেনে বুঝেও।

দেবতা ও পরমেশ্বরের স্বরূপ কী? এ নিয়ে বিস্তর ও বহুধারা গবেষণা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে। এ 'সম্পর্কে' আমার আগের বই দুটিতে সম্ভাব্য সকল দিক থেকেই সেইসব আলোচনার সংবাদ দিয়েছি এবং ভারতের লুপ্ত ইতিহাসে দেবতা ও আর্ষ ব্রাহ্মণদের অভূত ক্রিয়াকাণ্ড বিশ্লেষণ করেছি।^১ দেবতা ও পরমেশ্বর সম্পর্কে এবং এ বিষয়ে দানিকেনী ভাবভাবনার কথা সেখানে যেমন বলেছি, দানিকেনের 'প্রাগিতিহাসের ঋষি' (অম্ল: অজিত দত্ত) গ্রন্থে যুক্ত আমার নিবন্ধে তেমনি রামমোহন বঙ্কিমের যুগ থেকে দেবতা সম্পর্কে বাঙালীর মননে চিন্তায় যে কিছু আমোলন ঘটে গেছে তারও একটি ধারাবাহিক বিবরণী ও বিশ্লেষণ তুলে ধরেছি, যাতে দানিকেন-পাঠকগণ দেশীয় মনীষীদের বক্তব্যের সঙ্গে সহজে পরিচিত হওয়ার সুযোগ লাভ করেন। সুতরাং তার পুনরালোচনা এখানে নিশ্চয়োজন।

এখানে মহাভারত থেকে একটি ছোট্ট সংবাদ তুলে ধরে দেবতা ও পরমেশ্বরের স্বরূপটুকু পাঠকের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করছি।

এক সময় স্মেরু পর্বত থেকে [সেকালে হিমালয়ের এই অংশকে বলা হত, স্বর্গ। বিষ্ণুপুরাণ তাকে বলেছেন, ভৌম স্বর্গ] বেড়াতে বেড়াতে দেবর্ষি নারদ গন্ধমাদন [স্বর্গদ্বার] পর্বতে এসে পরিশেষে বদরিকাশ্রমে [দেবলোক] প্রবেশ করে দেখলেন, স্বয়ং দেবতা বিষ্ণু আত্মিকক্রিয়ায় নিযুক্ত আছেন। ঘটনাটি দেবর্ষিকে অত্যন্ত বিস্মিত করল। মনে মনে নারদ ভাবলেন, 'কি আশ্চর্য! ইহারা পরব্রহ্মস্বরূপ। ইহাদিগের আবার আত্মিকক্রিয়া কি? ইহারা সর্বভূতের পিতা ও দেবস্বরূপ হইয়া কোন্ দেবতার বা কোন্ পিতৃলোকের দ্বারাধনা করেন, কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।'^২

১। 'মহাভারতের কথা' প্রঃ।

২। 'দানিকেনতন্ত্র ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা' এবং 'কুলক্ষেত্রে দেবর্ষিবিব' প্রঃ।

তখন নারদ বিষ্ণুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগ্বান ! বেদ বেদাঙ্গ ও পুরাণ-সমূহে তোমার গুণ বর্ণিত আছে ।...পণ্ডিতেরা তোমাকেই জগতের পিতা ও গুরু বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । কিন্তু তুমি আজ কোন দেবতা ও কোন পিতৃলোকের আরাধনা করিতেছ ?”

প্রশ্নটি বাস্তবিক বড় বিব্রত করল বিষ্ণুকে । তিনি ধরা পড়ে গেছেন দেবদ্বার কাছে । চতুর দেবতারা উন্নত বিজ্ঞানের অধিকারী হয়ে পৃথীবাসীর পরমেশ্বর সেজে বসেছেন, যদিও নিজেরা জানেন, এই ঈশ্বর-সাজার মধ্যে কতবড় ফাঁকি আছে । বিষ্ণু তখন ঢোক গিলে কবুল করলেন, “দেবর্ষে ! এক্ষণে যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, উহা নিতান্ত নিগূঢ়, উহা প্রকাশ করা কোনোক্রমেই উচিত নহে ।” অর্থাৎ বিষ্ণু স্বীকার করলেন, ঈশ্বর-সাজার ব্যপারটা দেবতার গূঢ় রাজনীতি, ধর্ম যেমন গূঢ়তম । কিন্তু নারদকে চুপিচুপি বিষ্ণু সেই রহস্যটিও আজ জানাতে বাধ্য হলেন । বললেন, “যিনি অব্যক্ত হইয়াও ব্যক্তভাবে অবস্থান পূর্বক প্রকৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন, সেই পরমাত্মাই আমাদের উৎপত্তির কারণ ।” অর্থাৎ স্পষ্টতই স্বীকৃত হয় : জীবাত্মা ও দেবাত্মায় উনিশ-বিংশ তফাৎ নেই, কিন্তু দেবতা ও পরমেশ্বরে জীবাত্মা ও পরমাত্মা প্রমাণ তফাৎ বর্তমান । বিষ্ণু বলতে বাধ্য হলেন, “আমরা (দেবতারা) সেই পরমাত্মা হইতে সমুৎপন্ন হইয়া জ্ঞানবলে তাঁহাকে দর্শনপূর্বক তাঁহার আরাধনা করিতেছি ।” [কাহিনী ও কোট চিহ্নভুক্ত বাক্যগুলি কালীপ্রসন্ন মহাভারতের শাস্তিপর্বে / পৃ ৩৩২ / ৪০ / সাক্ষরতা ১ম সং-এ দ্রষ্টব্য] ।

দেবতারাও মাহুঘের মতোই প্রকৃতিজাত একথা আছে যেমন বেদে উপনিষদে, তেমনি মহাভারতের শাস্তিপর্বে সেই এক অদ্বিতীয় পরমাত্মার দ্বারা সৃষ্ট দেবতাদের কথা উক্ত হয়েছে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর প্রমুখ দেব প্রধানদের দ্বারা । বিষ্ণুর কথা আগেই বলেছি । এবার ব্রহ্মা কী বলেন, তা শোনা যাক তাঁরই স্বীকারোক্তি থেকে ।

স্বমেরু পর্বতের উত্তরদিকে বৈজয়ন্ত নামে এক পর্বত আছে । প্রজাপতি ব্রহ্মা প্রতিদিন ঐ পর্বতে নিরবিচ্ছিন্ন তপারধনা করতেন । একদিন ব্রহ্মার অন্তঃসন্ধানে মহেশ্বর (শঙ্কর) সেখানে উপস্থিত হলেন । ব্রহ্মাকে তপাহুষ্ঠানে রত দেখে বিস্ময়াবিষ্ট শঙ্কর জিজ্ঞেস করলেন : ভগবান ! আপনি ঐ পর্বতে একাকী কী করছেন ?

উত্তরে ব্রহ্মা বললেন, “কৃত্ব ! আমি ঐ বৈজয়ন্ত নামক পর্বতে বাস করিয়া একাগ্র মনে বিরাট পুরুষকে চিন্তা করিতেছি ।”

রুদ্র—“...সেই বিরাট পুরুষ কে ?”

ব্রহ্মা,—“হে রুদ্র ! আমি বহু পুরুষের সৃষ্টি করিয়াছি, ইহা বথার্থ বটে এবং বেদ মধ্যেও ইহার প্রমাণ সংস্থাপিত হইয়াছে ; কিন্তু এক্ষণে যে একমাত্র বিরাট পুরুষের চিন্তা করিতেছি, তিনি ঐ সমস্ত পুরুষের কারণ। ঐ সমস্ত পুরুষেরা ঐ বিরাট হইতে উদ্ভূত...” ৩

ব্রাহ্মণ্য-চাতুর্ধের কালে দেবতা ও পরমেশ্বরের এই জীবাত্মা পরমাত্মা সম্পর্ক লুপ্ত হয়েছে এবং দেবতাকেই পরমেশ্বর প্রতিষ্ঠা দিতে তাঁরা মহাভারত পুরাণে লক্ষ লক্ষ শ্লোক বোজনা করেছেন। তারই জগৎ এক এক দেবতার স্বজাধারী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় তাঁদের আরাধ্যকে অথবা দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করতে পুরাণ তো লিখেইছেন, নিজেদের মধ্যে মারকাটও করেছেন। এই দলবাজি থেকে জন্ম নিয়েছে বিভিন্ন ধর্মীয় রাজনীতি। সেই পুরাণুগে এ ধরনের রাজনৈতিক সংঘর্ষকেই বলা হয়েছে ধর্মীয় উত্থান। রাজনীতি ও ক্ষমতা দখলের নাম হয়েছে, ধর্ম, যা ক্ষমতাবানের অস্থশাসন মাত্র।

মহাভারতে মূল মহাভারত-কথার অর্থাৎ ভারতবৃদ্ধ (কুরুক্ষেত্র) কথার সমাপ্তির পর সকল দেবতার শীর্ষে কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের আয়োজন শুরু। মরণোন্মুখ ভীষ্মের মুখ দিয়ে এই কৃষ্ণ-প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক প্রয়াস করেছেন কৃষ্ণাভুগত ভাগবৎ সম্প্রদায়। শাস্তিপর্বে তাই কৃষ্ণকেই পরমাত্মা বলা হয়েছে এবং চতুর্ভূহ বন্দনার ওপর রচিত হয়েছে শ্লোক। পাশাপাশি বলরামকে বলা হয়েছে জীবাত্মা।^৪ বলরাম যদি ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠার সহায়ক হয়ে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিতেন, সম্ভবত তাহলে তাঁকে ব্রাহ্মণদের পুরাণে পদে পদে হেনস্থা হতে হত না। ব্রাহ্মণ বিরোধী হওয়ায় কৃষ্ণপুত্র শাঘ চতুর্ভূহ থেকে স্নেহ বাদ পড়েছেন।

বোধহয়, অতঃপর এটা স্পষ্ট হয়েছে যে, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর থেকেই বহু প্রবৃত্ত সত্ত্বও পরমাত্মা পর্যায়ে উঠতে পারলেন না। মহাভারতের শেষ অর্ধায়ে পৌছালে তাঁদের স্বরূপ প্রকটিত করে দিলেন আর্থ ব্রাহ্মণরাই ; সেক্ষেত্রে বাসুদেব কৃষ্ণের পরমাত্মা স্বরূপ জোর করে প্রতিষ্ঠা করা হলেও তা আমাদের মনে ধরে নি। আমরা আরও জেনে গেছি, কৃষ্ণ স্বয়ং বিষ্ণুর ঔরসজাত। কুরুক্ষেত্রে সময়ের পর এইসঙ্গে আরও একটি তথ্য জানা গেল, তা হল, বলরাম বথার্থ বিষ্ণুর ঔরসজাত-

৩। মহাভারত / কালীপ্রসন্ন / শাস্তিপর্ব ৩৬৮ পৃ / সাক্ষরতা, ১ম সংঃ।

৪। ঐ / পৃঃ ৩৪৬।

নন, তিনি শেষ নাগের অংশ এবং তদর্থে দেবপুত্রও, নন। বলরামের এবস্থিধ পরিচয় জানার পর কুরুক্ষেত্রে তাঁর দেবগোষ্ঠী বিরোধী ভূমিকাটির রহস্য অনেক সরল ও পরিষ্কৃত হয়ে এসেছে।

সুতরাং এই উপস্থাপন পাঠের সময় বাহুদেব কৃষ্ণের ঐতিহাসিকতা নিয়ে পাঠকমনে কোনো দ্বন্দ্ব ও সন্দেহ রাখার কারণ নেই। ঐতিহাসিকরা একবাক্যে বাহুদেব কৃষ্ণকে ইতিহাস পুরুষ হিসেবেই চিহ্নিত করেছেন। ভারতবাসী এ-তদ্ব অবগত ছিলেন বলেই ভারতে আয়ুধধারী কৃষ্ণের পূজা প্রচলিত হয় নি। ভাবের কৃষ্ণ, মূলধার রাধাসম্বন্ধিত সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণকেই আমরা পূজা প্রণাম জানিয়ে থাকি।

মহাভারতে ব্রজ কথা নেই। ব্রজপর্ব মহাভারত পরবর্তীকালের রচনা। বাহুদেব কৃষ্ণের সঙ্গে ব্রজলীলার ঐতিহাসিক সম্পর্ক যে বেশ গোলমালে, বিদ্বান গবেষকদের দৃষ্টি সে বিষয়ে আকৃষ্ট হয়েছিল। এমন কি ব্রজপর্বে বর্ণিত বেশ কিছু কাহিনী বরং খৃষ্টজীবন কাহিনীর দ্বারাই প্রভাবিত, এমন সন্দেহ অমূলক নয় বলেও মন্তব্য করেছেন ভারততত্ত্ব-বিষয়ক সেরা পণ্ডিতরা।

শ্রী আর জি ভাণ্ডারকার লিখেছেন, পতঞ্জলির সময়কাল পর্যন্ত গোপাল কৃষ্ণ নামা কোনো কিশোর দেবতার কথা পরোক্ষ ভাবেও উল্লিখিত হয় নি। বাহুদেব কৃষ্ণ সম্পর্কে প্রাপ্ত ইতিহাস জানায়, কংসবধের দ্বায়িত্ব তিনি পালন করেছিলেন, কিন্তু ব্রজপর্বে বর্ণিত অস্ত্রাশ্রয় দানবনিধনের কথা সেখানে নেই। মহাভারতের সভাপর্বে অবশ্র শিশুপালের দ্বারা পুতনা প্রভৃতি কতিপয় রাক্ষস রাক্ষসী বধের কথা অবশ্রাং চমকের মতো উক্ত হয়েছে, কিন্তু পরবর্তী ভীষ্ম পর্বে এ প্রসঙ্গ নেই। ভাণ্ডারকারের মতে, অতএব এ গল্প পরবর্তী প্রক্ষেপ, প্রকৃত ইতিহাস নয়। গোপাল কৃষ্ণের মহিমা প্রচারিত হয়েছে হরিবংশ, বিষ্ণু পুরাণ, ভাগবত পুরাণে। এগুলি মহাভারত পরবর্তী যুগের রচনা। সুতরাং এটাই সম্ভব যে, পরবর্তী পুরাণ যুগে ঘোষপল্লীনিবাসী গোপালক সম্প্রদায়ের কথা কাহিনী প্রচলিত হয় এবং সেই কাহিনীই বাহুদেব কৃষ্ণের আদিজীবন পর্বের সঙ্গে একাকারে বিমিশ্রিত হয়ে যায়।—এ পর্বস্ত বক্তব্য পণ্ডিত সমাজে বিতর্কিত নয়। তবে তাঁর পরবর্তী বক্তব্য সম্পর্কে মতান্তর আছে।

তিনি বলেন, খেজুরাখর বধের কাহিনীটি স্পষ্টতই আভীর সম্প্রদায় মধ্যে প্রচলিত রূপকথার দ্বারা প্রভাবিত। আভীর সম্প্রদায় একটি পশ্চিমা বহিরাগত জাতি, যারা পাঞ্জাবের মধ্য দিগ্রে মথুরা অঞ্চলে বসতি বিস্তার করে এবং কালক্রমে কাথিয়াবাড় রাজপুতানায় বহুল সংখ্যায় ছড়িয়ে পড়ে। ভাণ্ডারকার-মতে ভারতে আভীরদের অনুপ্রবেশ ঘটে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক নাগাদ। তিনি বলেন, আভীররা তাঁদের সঙ্গে নিয়ে আসেন কিশোর দেবতার কাহিনী। সে কাহিনী কিশোর দেবতাটিকে নীচকুলোদ্ভব হিসেবেই জানে এবং এই কিশোর দেবতার জন্মকাহিনীও বলে, কিশোরের পালক পিতা জানতেন না তাঁর পালিত সম্ভান অস্ত্রের ঔরসজাত। এ কাহিনীতেও শিশুহত্যার গল্প আছে, সেই গল্পই কংসের দ্বারা শূরসেনে ব্যাপক শিশুহত্যার কাহিনীরূপে প্রচারিত হয়েছে। সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক কথা হ'ল, আভীররা খুঁট কাহিনী প্রচার করেন এবং ভাণ্ডারকার লিখেছেন, "It is possible that they brought with them the name of Christ also, and this name probably led to the identification of the boy-god with Vasudeva Krishna.....And so the Christ of the Abhiras was recognised as the Sanskrit Krishna".^৫

আভীর গ্রন্থে ভাণ্ডারকারের সঙ্গে অবশ্য একমত হতে পারেন নি পরবর্তী কিছু গবেষক। ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার বিভিন্ন যুক্তি উদ্ধার করে আভীর সম্প্রদায়ের বৈদেশিকতা অস্বীকার করেছেন এবং এদেরই শৃঙ্গ ঘোষ সম্প্রদায় হিসেবে উল্লেখ করেছেন।^৬

কৃষ্ণের সঙ্গে খুঁটের গল্প টানাটানি করার প্রয়োজন আমাদেরও নেই। স্বয়ং খুঁটকে নিয়েই অধুনা নানান মতামত। তবে ব্রজপর্ব বলতে বসে ভাগবতের চমকপ্রদ গল্পগুলির অধিকাংশই কেন পরিহারযোগ্য, এ বিষয়ে দু'একটি কথা না বললেই নয়। বর্তমান উপস্থাপনে ব্রজভূমিতে কৃষ্ণকীর্তির বাস্তবসম্মত ঘটনা হিসেবে আমি গোবর্ধন ধারণ ও কেশীবধ উপাখ্যান দুটি বেছে নিয়েছি। বিষ্ণু

5. Vaishnavism and Salvism—R. G. Vandarker.

6. "The Abhiras are said to be sudras and they bear the surname, Ghosa."—Krsna in Hist. and Legend.

পুরাণ ও হরিবংশে এই দুই ঘটনার বিবরণ ঠিক যেভাবে আছে, সেভাবেই তা পরিবেশন করেছি। দেখা যাচ্ছে, এই দুটি ঘটনা সম্পূর্ণ বাস্তবসম্মত উপায়েই ঘটেছিল এবং পৌরাণিক বিবরণেও বিন্দুমাত্র অলৌকিকতা নেই। অথচ তাকে যে অলৌকিক ঘটনা রূপে প্রচার করা হয়েছে তার কারণ, হয় পৌরাণিক ঘটনা-দুটি বোঝার ভুল, না হলে এই দুই পুরাণের ঢের পরবর্তী ভাগবতের গল্পের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে বাস্তব ঘটনার ওপর ব্যাখ্যাকাররা অলৌকিকতা আরোপ করে এসেছেন।

কৃষ্ণের মহিমা প্রচারের উদ্দেশ্যে উদ্দেশ্যমূলক কাহিনীর সমাহার হল ভাগবত।^৭ তারই ওপর নির্ভর করে বাহুবল কৃষ্ণের ঐতিহাসিক জীবন বৃত্তান্ত খুঁজতে গেলে গোলমাল স্বাভাবিক। বহু ক্ষেত্রে সেই গোলমালই হয়ে এসেছে এবং এখনও সেই ধারার ইতি হয় নি।

অতি আধুনিক কেউ কেউ আবার কৃষ্ণ-বৃত্তান্তের ওপর ইচ্ছামত মেরামতি কাজ করতে গিয়ে যে সব হাশ্বত্বের নবপুরাণের সৃষ্টি করছেন তাতে গোলমাল আরও পাকিয়ে উঠছে। অধীনের নয়া বেদবাস হওয়ার শখ বা দুঃসাহস কোনটাই নেই। সেজন্য বহুবিধ চেষ্টার বহু পরিশ্রমক বিচার মেনে নিয়ে পুতনা কালিয়দের বাদ দিলাম।^৮

কেনী ও গোবর্ধন সম্পর্কে কোনো বিতর্কে যাওয়ার প্রয়োজন হয় নি, যেমনটি আছে, তেমনটিই সাজিয়ে দিলাম। কেবলমাত্র এক্ষেত্রে ঘটনা দুটিকে দেখার ও বিশ্লেষণের চোখ পূর্বসূরীদের থেকে আলাদা। এখানে ইতিকথার অঙ্গ থেকে রূপকথার অলঙ্কারগুলি খুলে নিয়েছি।

ব্রজকথায় আদিরসের যথেষ্ট অবতারণা করার সুযোগ ছিল। আমাদের পুরাণকারেরা এবং কৃষ্ণকাব্যের রসিক কবিরা তো বটেই, আধুনিক শ্রীকৃষ্ণ-কথাকাররাও এ সুযোগের অনাদর করেন না। রাজনীতিক কৃষ্ণকে তাই কোথাও দেখা যায়, নগ্ন গোপিনীদের সঙ্গে অতি বৃদ্ধ বয়সে নিত্যান্ত লম্পটের মতো প্রমোদ সরোবরে কেলি করতে। আবার কোথাও বা যত্নের উন্নত যৌন লালসার চিত্রসমৃদ্ধ হয়ে আধুনিক কৃষ্ণ কাহিনীকে বাজারে চালু হতে দেখি। কিন্তু কোনো বিশিষ্ট রাজনীতিক অথবা যত্নের মতো একটি রাজনীতি সচেতন জাতিকে কেবলমাত্র নারীদেহ ভোগী লম্পটের চরিত্রে আবিষ্কার করে আমাদের সকল

(৭) ৮ম/৯ম শতক।

(৮) কৃষ্ণচরিত্র পৈশব ও কৈশোরলীলা প্রঃ।

জিজ্ঞাসার ভূমি হয় না। বহু বিশিষ্ট রাজনীতিকের চারিছাড়াই আছে বলে আমরা জানি, কিন্তু যখন তাঁদের রাজনৈতিক জীবনালেখ্য রচনার প্রয়োজন হয়, তখন লাম্পটোর কথা গোণ হয়ে পড়ে, তাঁদের যুগের ইতিহাসটি চিত্রায়িত করার জরুরী প্রয়োজনই অস্বাভাব করেন আলেখ্যকার। কেননা সেই চরিত্র যখন ইতিহাস-পুরুষ, তখন তাঁকে মধ্যস্থ করে যুগচিত্রায়ণ ও দেশকাল-পাত্রের ইতিবৃত্ত রচনার দাবিই প্রথম দাবি হয়ে দাঁড়ায়। এই ব্যাপারটি যেখানে অস্বীকৃত, সেখানে লেখকের পক্ষে তাঁর রচনাকে বিশেষ সময়কালের আলেখ্য রূপে দাবি করা অস্বাভাব, কেননা তার দ্বারা পাঠক পাঠিকা বিভ্রান্ত হন। এইসব খুঁটিনাটি মনে রেখে ব্রজপর্বের অতি-পরিচিতি রসাল আদ্যিদশভাণ্ডটিকেও সযত্নে শিকের তুলে রাখতে হয়েছে। কৃষ্ণ-জীবনের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক ঘটনাবলীও শুধু এখানে আলোচ্য করেছি। সেই ক্ষেত্রে কৃষ্ণের কৈশোর প্রেমের একটি কাহিনী কৃষ্ণজীবন চিত্রায়ণের খাতিরেই এসে পড়েছে এবং সেখানে কিশোরী নায়িকাটিকে কল্পনার তুলিতে এঁকে নিতে হয়েছে; কেননা, বলাই বাহুল্য, সে গোপীশ্রেষ্ঠা শ্রীরাধিকা নয়, যেহেতু বাহুবল কৃষ্ণের জীবনে কখনো কোনকালে কোনো রাধার অস্তিত্ব ছিল না।

কোনো আদি পুরাণেই রাধার কথা নেই। এমন কি ভাগবতকারও রাধাব কথা জানতেন না। রাধার আবির্ভাব ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে রাধাকে নিয়ে রসিক কবি ষোড়শ শতাব্দীর প্রাথমিক দশকে দিয়েছেন, সেই পুরাণটি পণ্ডিতগণের বিবেচনায় নিতান্ত অর্বাচীন। প্রাচীন ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ এখন আর পাওয়া যায় না। পদ্ম পুরাণে রাধা নামের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ব্রহ্ম-বৃন্দাবন প্রসঙ্গে এই রাধারানী উল্লিখিত হন নি। অস্বাভাবিকভাবে মৎস, বরাহ, বায়ু, নারদীয় প্রভৃতি পুরাণে ইত্যন্তভাবে যে রাধা নামের উল্লেখ দেখা যায় সেই রাধা কৃষ্ণকীর্তনীয়াদের দ্বারা সৃষ্ট কৃষ্ণের নর্মসহচরী ব্রজবালা নন। সম্ভবত এইসব ক্ষেত্রে রাধা নাম প্রসিদ্ধ হয়েছে। পূর্ববর্তী পণ্ডিতজনের বস্তুবিচার কবে ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত তাই মন্তব্য করেছেন: “পুরাণে রাধার স্বত উল্লেখ আধুনিক কালে দেখিতে পাই তাহা অধিকাংশই অর্বাচীন কালের যোজনা; —সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়াই আবির্ভাব ও ক্রমপ্রসার।”^১ আসলে রাস মণ্ডলেই রাধার সৃষ্টি। সে রাসও বাস্তব ব্রজভূমির রাস।

রাস ছিল নরনারীর মণ্ডলাকার নৃত্যোৎসব। এই রাস নৃত্যে নৃত্যরত

(১) শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ প্রঃ।

পুরুষ নৃত্যরতা রমণীর সঙ্গে কণ্ঠলগ্ন হয়ে উৎসব শেষে রাত্রি উদ্‌ঘাপন করতেন। এই বীতি প্রচলিত আছে আজও কিছু কিছু আদিবাসী সমাজে। ষোড়শচন্দ্র বায় বিদ্যানিধি তাঁর পুত্রা পার্বণ গ্রন্থে রাসযাত্রা প্রসঙ্গে লিখেছেন : মণ্ডলাকাবে নৃত্যের নাম রাস। নবনারীর মণ্ডলাকারে নৃত্যের প্রথা সীতালদের মধ্যে প্রচলিত আছে। নাম, কারাম্। হয়ত গোপগোপীদের মধ্যেও এমনি নৃত্য প্রচলিত ছিল।

লৌকিক এই রাসলীলা কৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গে কাব্য কথার মাধ্যমে একাকারে মিশে অনন্ত বৃন্দাবনে জীবাত্মা (রাধা) ও পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের (ঐতিহাসিক বাসুদেব কৃষ্ণ নন) মিলনোৎসব রূপে বৈষ্ণব শাস্ত্রে প্রচারিত হয়েছে। বর্তমান উপভাসটি যেহেতু পরমাত্মা মুরলীধর কৃষ্ণের ভাগবত পুরাণ নয়, নিতান্তই পার্থিব এক কৃষ্ণনামা ঐতিহাসিক পুরুষের কৈশোরের রাজনৈতিক উন্মেষ-কালীন জীবনালেখ্য, তাই রাসোৎসবকে পার্থিব উৎসব হিসেবেই এখানে বর্ণনা করা হয়েছে এবং পার্থিব অর্থেই রাধা শব্দের ব্যবহার হয়েছে। তদ্ব্যতীত গোপিনী মাত্রেই তাদের আপনাপন প্রিয় পুরুষের রাধা। কেননা বাধ্ ধাতু আরাধনার্থে—যিনি আবাসিকা তিনিই রাধা।

ব্রজের কৃষ্ণ অর্থাৎ ভক্তের ভাবলোকে বিভিন্ন অলৌকিক ক্রিয়াকারী ঐশীশক্তি সম্পন্ন শ্রীকৃষ্ণ ও কুট রাজনৈতিক ষাণ্ডব বাসুদেব কৃষ্ণ যে স্বতন্ত্র, সেকথা গোষ্ঠামী শাস্ত্র-সম্মত। বৈষ্ণবের কৃষ্ণ বেণুধারী চির কিশোর এবং সেই পরমাত্মাকৃষ্ণের ফ্লাদিনী শক্তি স্বরূপিণী শ্রীরাধিকা চির-কিশোরী ও পরমেশ্বরের নিত্যলীলা সঙ্গিনী। ভক্তের দৃষ্টিতে তাই ব্রজ ও বৃন্দাবন তার ভৌগোলিক সীমায় আর আবদ্ধ নেই, ভক্তের বৃন্দাবন আধ্যাত্মিক ব্রহ্মাণ্ডরূপে প্রতিভাত হয়েছে। বৈষ্ণবের কৃষ্ণলোকের নাম সেজন্মই গো-লোক বা দেবলোকেরও উর্ধ্ব। ৮ম শতকের কাছাকাছি সময়ে রচিত স্বল্প পুরাণের বিমুখণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ উল্লিখিত হয়েছেন ‘আত্মারাম’ নামে, শ্রীরাধা সেই আত্মারামের ‘আত্মাস্বরূপিণী। কৃষ্ণ রাধার যুগল ভাবযুতি প্রকৃতপক্ষে চৈতন্য ভক্তমানসে সৃষ্ট জীবাত্মা পরমাত্মার প্রতীকী রূপ। চৈতন্য-পূর্ববর্তী পুরাণ ও কাব্যে রাধাকৃষ্ণের শুদ্ধ ভাবরূপ নেই, রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক পুরাণ-কাব্য সেখানে অবাধ ও বহুলাংশে বিকৃত বোনাচার চিত্রণে সমধিক উৎসাহী। চৈতন্য পরবর্তী ও সমসাময়িক কাব্যে রাধা কৃষ্ণ সম্মিলন ক্রমণ একটি আধ্যাত্মিক ও তাত্ত্বিক রূপ পরিগ্রহ করেছে।

ভক্তের ভাবলোকে আরাধ্য রাধাকৃষ্ণকে ধারা কুটনৈতিক বাসুদেব কৃষ্ণের

সঙ্গে একাকারে মিশিয়ে দিয়েছেন, গোল বাধিয়ে গেছেন তাঁরাই। বহু অন্সার-কারী 'কপটাচারী ও লম্পট এক ইতিহাস পুঙ্খের অবয়বে' এঁরা আরোপ করেছেন পরমেশ্বরের শুদ্ধ স্বরূপ। তাই মিল হয় নি, গরমিল ও গোঁজামিলে বিভ্রান্ত হয়েছেন ইতর জন। বাসুদেব কৃষ্ণের ঐতিহাসিক সত্তা তালেগোলে হারিয়ে গেছে এবং চাতুর্ভাগীয় সমাজ প্রতিষ্ঠাতারা এই সুযোগের সদ্যবহার করেছেন বর্ণভেদ-ঈশ্বরাদিষ্ট বলে প্রচার করে। পরমেশ্বরের দৃষ্টিতে ভেদ বিভেদ নেই। জীব যাত্রেই তাঁর প্রিয়। সেই জীবলোকে একটি শ্রেণীর (ব্রাহ্মণ) পরম্পরভোগী জীবন-যাপনের সুব্যবস্থা করার জন্ত পরমেশ্বর নরদেহ ধারণ করে ধর্ম সংস্থাপন করতে মর্ত্যে আগমন করেছিলেন, এই উদ্দেশ্যমূলক প্রচারের অন্তরালে, ধর্ম নয়, কত নিকৃষ্ট রাজনীতি যে আত্মগুপ্ত ছিল, তার বিশদ আলোচনা করেছি আমি পূর্ববর্তী গ্রন্থে। সেই আলোচনার কথা মনে রেখে পাঠককে যত্ববশ ধ্বংসকারী বাসুদেব কৃষ্ণের ঐতিহাসিক স্বরূপটি দর্শন করতে বলব। মনে রাখা দরকার, রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব আমরা যে মহান প্রেমিক শ্রীচৈতন্তের কাছ থেকে প্রাপ্ত হয়েছি, সেই চৈতন্তদেব নিজেকে কোনো বর্ণভেদ মানতেন না, এবং তাঁর জীবন সাধনাই ছিল মানুষে মানুষে ভেদজ্ঞান লোপ করে বিশেষের অনন্ত প্রেমময় সত্তাকে বিশ্বব্যাপী অনুভব করা। শ্রীরাধিকা জীবাশ্মার প্রতীক। শ্রীচৈতন্য স্বয়ং রাধার ভাবযুতি। পরমাশ্মার সঙ্গে জীবাশ্মার সেই প্রেমময় লীলা অনন্তকাল অক্লান্তি হয়ে চলেছে ভক্তের মানস-বৃন্দাবনে। পরমাশ্মাকে পরম পুরুষ জ্ঞানে প্রেমের আসনে বসিয়ে ভক্ত রসিক প্রেমসাধনার মশগুল হয়েছেন। এই সাধনতত্ত্বটি নরনারীর প্রেমলীলার প্রতীকে ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। বৈষ্ণব কবির কাব্যে রাধাকৃষ্ণের বিভিন্ন ভাববৈচিত্র্যের প্রেমপীতি আছে, বাসুদেব জীবনের কূট রাজনীতির কোনো অধ্যায় সেখানে কাব্যের আলম্বন বিভাব হিসেবে গৃহীত হয় নি। ভাবজগতের এই রাধা সামান্ত নারী যাত্র নন, তিনিই ভক্তের সত্তা এবং পরমেশ্বরের সঙ্গে আত্মলীন অভিন্না। রাগাভাব কেবলমাত্র চৈতন্তেরই নয়। প্রত্যেক বড় সাধকেরই সাধন ভাব।

সুতরাং মুরলীধর পরমেশ্বর কৃষ্ণের বাম পার্শ্ববর্তিনী যে রাধিকা বিগ্রহ, সেটি কোনে পাখির নারীর যুতি নয়, তিনি পরমেশ্বরেরই ফ্লাহিনী শক্তির প্রেমময় প্রকাশ। তাঁদের ভেদাভেদটি অচিন্ত্যনীয়। ব্রহ্মবৈবর্তে রাধাকৃষ্ণ-লীলা পাখিব নরনারীর প্রণয়বিকারে পরিণতি লাভ করলেও পুরাণকার এই রাধাকৃষ্ণের অপাখিব মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, যথা তৎকথাং ভেদোহি নবরোহণম্ ।

তোমাতে আমাতে ভেদ নেই। যথা কীরে ধাবল্যং যথাগো দাহিকা সতি ।
যথা পৃথিব্যাং গন্ধশ্চ তথাং অগ্নি সন্ততম্ ।^{১০}

অতএব না কৃষ্ণ, না রাধা—আমাদের আরাধ্য কৃষ্ণরাধার সঙ্গে মহাভারত পুরাণের বাহুদেব কৃষ্ণকে একাকারে মিশিয়ে ফেলা যায় না। যারা এই অপকর্মটি করেছেন সমাজে শ্রেণীবিভাগ ও শোষণকে ধর্মাহুমোদিত করাই ছিল তাঁদের কূট উদ্দেশ্য।

ঘোষণাজ্ঞীর আভীরগণ অথবা ছাগ-পালক গুর্জর সম্প্রদায়—ব্রজের এই পশুপালকরা ছিল ষাষাবর। ষাষাবরদের মধ্যে অবোধ ঘোনাচার ছিল স্বাভাবিক রীতি। স্বভাবতই গোপেরা সে দোষে নির্দোষ ছিল না। কৃষ্ণের সঙ্গে গোপিনীদের অবাধ ও বিকৃত ঘোন সম্পর্কের পৌরাণিক কাহিনী সেই জন্তই চৈতন্য পূর্ববর্তী যুগ পর্যন্ত বহুলভাবে প্রচারিত হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তার চূড়ান্ত রূপ এবং এমনকি জয়দেবেও তার কাব্য স্বেচ্ছামণ্ডিত অস্তিত্ব বর্তমান। গোপীজনবল্লভ কৃষ্ণের জ্বী-সঙ্গ-দোষ মথুরা দ্বারকায় ক্ষামতায় আরোহণের পর অবাধ ও উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে। কৃষ্ণ-মাহাত্ম্য প্রচারকরা সেই কলঙ্কিত কাহিনী চাপা দেওয়ার জন্য কৃষ্ণের ঘোনক্রীড়াকে পুরুষ-প্রকৃতির লীলা রূপে তুলে ধরেন। ভাবেব রাজ্যে যা পবিত্র মানসলীলা বাস্তবে তা ঘোন কদাচার। বাস্তব বাহুদেব কৃষ্ণ সেই ধরনের কদাচারী ছিলেন এবং ঢাকা দেওয়ার শত চেষ্টা সত্ত্বেও মহাভারতে তাঁর সেই কদর্ঘ রূপ প্রকট হয়ে পড়েছে। নারীকে টোপ হিসেবে ব্যবহার করে রাজনৈতিক সিদ্ধি লাভে কৃষ্ণ ছিলেন সিদ্ধহস্ত। নারীরত্ন উপহার দিয়ে অক্রুরকে তিনি দলে টেনেছেন। পাণ্ডবদের যৌতুক পাঠিয়েছেন সেবাদাসী। নিজের দল রাখার জন্য দ্বারকায় বসিয়েছেন তিনি গণিকাপন্থী।^{১১}

কর্ণকে পাণ্ডবপক্ষে আনার জন্য কৃষ্ণ তাঁকে প্রলোভিত করার উদ্দেশ্যে বলেন, কর্ণ রাজি হলে মধ্যরাতে তাঁর কাছে পাণ্ডবরা স্রোতস্বীকে প্রেরণ করবেন।^{১২}

(১০) শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম অগণীশচন্দ্র ঘোষ।

(১১) হরিবংশ ভ্রঃ। এ সম্পর্কে ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার লিখছেন, "Whatever might have been the number of his wives, he allowed a host of public woman to reside in his city. The Hariwamsa naively writes that Krishna allowed these women to entertain the Yadavas so that there might not arise any feud amongst them on account of women." (Krishna's life at Dwaraka)

(১২) 'কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির' ভ্রঃ

কৈশোর জীবন থেকে কৃষ্ণকে আমরা নারীর লজ্জাহরণকারী রূপেই পুরাণে কাব্যে বর্ণিত হতে দেখেছি। কৃষ্ণ বিজিত রাজ্যের রমণীকুলকে বন্দী কবে এনে আপন হারেমে পুরেছেন। ষোলশ বন্দিনী রমণী কৃষ্ণ হারেমে রক্ষিতা ছিলেন। কৃষ্ণের ভাবমূর্তি সৃষ্টির প্রয়োজনে তাঁদেরও অতঃপর স্বর্গীয় ক্ষেত্রীর অংশজা বলে প্রচার করেছেন কৃষ্ণধ্বজাধারীরা। বাসুদেব ঘটতত্ত্ব বিবাহ ও পুত্রোৎপাদনে তৎপর ব্যক্তি ছিলেন। ষোলশ রক্ষিতা ছাড়াও এই বিলাসী পুরুষের প্রধানা মহিষীদের গর্ভে জন্ম গ্রহণ করে ৪২ টি পুত্র। পুরাণে তিনি লক্ষ পুত্রের জনক হিসেবে কথিত। নারীঘটিত ব্যাপারে কৃষ্ণের আসক্তি বৃদ্ধ বয়সেও এমনই প্রবল যে, নিজ হারেমের নরমহচারীরা পুত্র শাঘের রূপমুগ্ধ, একথা শুনে ক্ষিপ্ত বাসুদেব পুত্রকে অভিশপ্ত করেন। সুতরাং কৃষ্ণকৃত ‘অপরোধপুঞ্জ’ দর্শনের জন্তু পাঠক মনের প্রস্তুতি দরকার। নাহলেই তাঁরা শিহরিত হবেন। কিন্তু বাসুদেব কৃষ্ণ এমন কোনো মহত্ব আবিষ্কার-যোগ্য নয়, যা তাঁকে পবনেশ্বরতুল্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। ব্রাহ্মণ্য শোষণ প্রতিষ্ঠায় কৃষ্ণের অবদান তৎকালের ক্ষমতাবান ব্রাহ্মণদের দ্বারা পুঙ্কৃত হয়েছিল, কৃষ্ণকে তাঁরা দিয়েছিলেন অবতার প্রতিষ্ঠা। ক্ষমতাবান বহু অস্তায়কারী ইতিহাসে এইভাবেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন সেই যুগে, যে যুগে রাজনীতি ছিল ধর্ম নামে আখ্যাত। আজও ইতিহাসে এভাবেই ব্যক্তিপূজা ও ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠার আয়োজন সমানে চলছে।

বর্তমান উপজ্ঞানের কয়েকটি চরিত্র সম্পর্কে অতঃপর সংক্ষেপে দু'একটি কথা বলে রাখা দরকার।

মহাভারত পুরাণে গর্গ প্রসঙ্গ আছে স্বংসামান্য। গর্গ ছিলেন বৈবাহিক যুগে ষাটবকুলের জামাতা। তিনি যদুদের কুলগুরু পদে অভিষিক্ত হন। তথাপি কিন্তু ভারতে পুরাণে গর্গের উল্লেখ প্রায় নেই বললেই চলে। বহু তৃতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নেতার জন্তু পুরাণ মহাভারতে যে অপ্রয়োজনীয় কথা-বিস্তার লক্ষ্য করা যায়, গর্গ প্রসঙ্গে তা চোখেই পড়ে না। তাই তাঁর সম্পর্কে জানা যায় খুবই অল্প ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে এই লক্ষণীয় নীরবতা বস্তুত সন্দেহজনক। গর্গকন্তা গার্গী অথবা গর্গপুত্র কৃষ্ণশত্রু কালম্ববন ইতিবৃত্তে বতখানি জায়গা পেয়েছেন। গর্গ শেটুকুও পান নি। ফলে স্বভাবতই সন্দেহ জাগে,—তবে কি শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ্য

স্বার্থ পরিপূরণে সহায়ক শক্তি হিসেবে নিজেকে ব্যবহার করেন নি ? পুঁথি পাঠে তাঁর এই অপহৃৎ কি এই কারণে যে, তিনি মানসিক ভাবে পুরোপুরি ব্রাহ্মণ্য আশ্রয়নকে সাদর অগ্রর্থনা জানাতে অক্ষম ছিলেন ?

ষড়্দের মধ্যে ব্রাহ্মণবিরোধী ও পাণ্ডববিরোধীর সংখ্যাই ছিল সমধিক । এসত্য জীবন সায়াহ্নে নারদের কাছে স্থম্পটভাবে কবুল করে গেছেন বাসুদেব কৃষ্ণ স্বয়ং ।^{১৩} নারায়ণী সেনা-বটনের সাজানো গল্পেও তা প্রমাণিত হয়েছে ।^{১৪} এবং ষড়্দের এই ব্রাহ্মণ বিদ্বেষের জন্তই প্রভাসক্ষেত্রে ষড়্বংশ ধ্বংস করেছেন দেবতা ব্রাহ্মণ এবং স্বয়ং কৃষ্ণ ।

যে সব পণ্ডিত ব্যক্তি ও আধুনিক কৃষ্ণকাহিনী লেখকদের ধারণা, ষড়্বংশ ধ্বংসের কারণ সূরা ও নারীসঙ্গ, তাঁরা মৌল্য পর্বের বুদ্ধবোধ রূপকথায় অবোধ শিশু মতো মুগ্ধ । ঘটনার যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণে অনাগ্রহী ।

পূবাণের এহেন বিচার ও ব্যাখ্যার ফলে ভারতকথার গ্রন্থিমোচন আর সম্ভব হয় না । এমন দু'একজন স্বপ্রতিষ্ঠিত বেদব্যাঙ্গের ধারণায় তাই বিক্রমশালী বলরাম চিরাচরিত ভাবে প্রতিভাত হন মধুপায়ী জুন্তনত্যাগী অলস সুলভগজ ব্যক্তি হিসেবে । কেউবা দেখেন, মথুরাব পথে পথে লম্পট ষাদবেরা মেয়ে মাছুষ কি মিষ্টি, এই কথা ভাবতে ভাবতে যৌনমগ্নে মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং সে দৃশ্য কৃষ্ণমনে বিমর্ষ বেদনার সৃষ্টি করছে । বলা বাহুল্য, বাসুদেব কৃষ্ণই বরং স্বাধীনচেতা ষাদবগণকে ভ্রষ্টচরিত্র ও নৈতিকভাবে দুর্বল করার জগা বিভিন্ন প্রযত্ন গ্রহণ করেছিলেন । সুতরাং ষাদবদেব অধঃপাতে তাঁর বিষাদগ্রস্ত হওয়ার কোনো কারণ ছিল না । প্রভাসক্ষেত্রে 'পৃথিবীর ভারাবতরণের' শেষ খেলা হয়েছে স্বজনহননের দ্বিতীয় মাতলামির মধ্যে । পৌরাণিক তথ্যে প্রকাশ, ইন্দ্র স্বয়ং উদ্ভেজক পানীয় প্রেরণ করেন প্রভাস ক্ষেত্রে, যে প্রভাসে কৃষ্ণের পরামর্শে সন্নবেত হন ষাদব নেতারা । ইন্দ্র প্রেরিত সেই বিষবৎ পানীয় গ্রহণের পর ষাদবেরা তাঁদের মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন ও শুরু হয়ে যায় স্বজনহননের বিভীষিকা ।^{১৫} কৃষ্ণ চরিত্রে কোথাও কখনো বিষমতার লক্ষণ নেই । তিনি স্বচক্ষে নিজের পুত্রদের সেই আত্মহননকারী ষরোয়া যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিতে দেখেও তা নিবারণের চেষ্টা করেন নি, বরং নিজেই সংহারক মূর্তি ধারণ

(১৩) মহাভারত / শান্তিপর্ব ।

(১৪) লেখকের কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির ত্রঃ ।

(১৫) পদ্মপুরাণ ।

করে দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র রণে ব্রাহ্মণ্য শক্তির প্রতিষ্ঠায় এবং ব্রহ্মার পরিকল্পনা রূপায়ণে হির মন্ডিকে কাজ করে গেছেন। পুত্র প্রতিম অভিমত্য় বধ ও ঘটোৎকচ বধেও কৃষ্ণকপটতা স্থপষ্ট। [এসব কথা পরবর্তী পর্বে আলোচনা করব]। এমন রোবট সদৃশ মানুষ ইতিহাসে দুর্লভ। কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের রণক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্তে পা ধুয়ে বহিরাগত ব্রাহ্মণরা আর্ধাবর্তে শ্রৌভেদ প্রধান তথাকথিত ধর্মরাজ্য স্থাপন করেন। কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসক্ষেত্রে তাই তাঁরা পুণ্য তীর্থক্ষেত্র রূপে প্রচার করে গেছেন। যে দুটি জায়গায় ভারতবাসী উন্নতের মতো ভায়ের বৃক তরবারি গুঁজে দিয়ে দেবস্বার্থ ও ব্রাহ্মণ্য অভিসন্ধি পূরণ করেছে, ভারতবাসীদের তীর্থক্ষেত্র হয়েছে সেই দুই ঋশানভূমি! ভারতের ইতিহাসের ধারায় আশুও তাই অক্লেশে স্বজনহত্যার উৎসব চলে, কেননা তা আমাদের সংস্কারেব ধারায় পবিত্র কর্ম হিসেবে গণ্য হয়ে এসেছে। এইসব অতি কাঠোর সত্যোচ্চারণে কেউ যদি ক্ষুব্ধ ও বিষন্ন হন, তবে আমি নিরুপায়। কৃষ্ণকৃত অপরাধের মধ্যে কোনোরকম গোলমালে ‘মহান ঐচ্ছিত্য’ ১৬ আবিষ্কার করতে আমি অক্ষম।

গর্গকে যদুবংশ সিরিজে একটি প্রধান চরিত্র হিসেবে তাই আমি খুঁজে নিয়েছি। ব্রাহ্মণ্য পুরাণে গর্গের অনুলেখ এই ধারণা সৃষ্টি করে যে, তিনি প্রাথমিক পর্যায়ে দেবক-বহুদেব গোষ্ঠীর পাতা কাঁদে পা দিলেও তাঁর মধ্যে স্বদেশ-হিতৈষণার ভাগই ছিল বেশি, এবং পরবর্তীকালে এই যদুকুলগুরু কৃষ্ণ তথা ব্রাহ্মণদের অন্তায় আচরণ সমর্থন করতে পারেন নি। এজন্যই কি মোঘল পর্বে অন্তান্ত মহাবিদের মধ্যে গর্গকে পাওয়া যায় না? গর্গের উল্লেখ পাই, ঐশ্বর্যভাগবতের ১০ম স্কন্ধে। বহুদেব তাঁকে প্রেরণ করেন কৃষ্ণ বলরামের নামকরণ করতে। কিন্তু কৃষ্ণ বলরাম মথুরায় আসার পর গর্গ নন, তাঁদের শিক্ষার ভার অর্পিত হয় সন্দীপনি মুনির ওপর। সন্দীপনি ছিলেন ব্রহ্মাবাদী ব্রাহ্মণ। বাদবদের গৃহবিবাদের মূলে যে পরস্পরবিরোধী মানসিকতা ছিল, সম্ভবত গর্গ তার দ্বারা ক্রমশ প্রভাবিত হন।

গর্গের স্বর্গগমনের কথা পুরাণে নেই। ব্রহ্মার সভায় দেব বড়বড়ের সংবাদ নারদ সংগ্রহ করে কংসকে জানান বলে কথিত। কিন্তু এই পৌরাণিক তথ্য যথেষ্ট বিবাসযোগ্য বলে মনে হয় না। যে নারদ দেবপক্ষীয়, তিনি দেবভাদের পরম পরাক্রান্ত শত্রু কংসকে দেববড়বড়ের খবর পৌছে দিয়ে যাবেন কোন্

স্বার্থে! কৃষ্ণকেন্দ্র ও শ্রভাসকেন্দ্রে বহু যুগের পরিকল্পনা ও কূটচক্রান্তের ফলে দেবতারা স্বর্গবিরাধী ভারতীয় রাজত্ববর্গ ও জনগণকে নিশ্চিহ্ন করতে সক্ষম হন। একাজ যে কত কঠিন ছিল ব্রহ্মার পরিকল্পনা থেকে শ্রভাস কেন্দ্রে ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠার পূর্ণ সাফল্য পর্যন্ত সময়কালের দিকে তাকালেই তা বোঝা যায়। সুতরাং এমন একটি যুদ্ধপর্বের রাজনীতি কেউ শরূপক্ষে জানিয়ে যায় না। অথচ হিমালয়ে দেবতাদের সভা বৈঠক যে ঘন ঘন বসতো তার তাত্ত্বিক প্রমাণ পুরাণে মহাভারতে অজস্র ছড়ানো আছে। এসব কারণে নারদের জ্ঞানগায় আমি গর্গকে উপস্থাপিত করেছি। দেবতাদের বক্তৃতার মাধ্যমে দেবরাজনীতিটুকু পরিষ্কৃতনের চেষ্টা আছে। দেবলোকের বর্ণনা অগ্ন্যাসেই পৌরাণিক বলে গ্রহণ করা যায়। হিমাচল স্বর্গের পৌরাণিক বর্ণনা অল্পশরণেই আমি স্বর্গ ও নরকের মানচিত্র আবিষ্কার করেছি গাঢ়বাল হিমালয়ের স্তরে স্তরে।^{১৭} সুতরাং গর্গ বর্তমান উপন্যাসে যেভাবেই উপস্থিত হ'ন তার দ্বারা পৌরাণিক তথ্য খণ্ডিত হয় নি বলেই আমার বিশ্বাস।

ক্রোধজিৎ বা নমুচি পুরোপুরি উপন্যাসের প্রয়োজনে সৃষ্ট। মথুরার রাজনীতি এই চরিত্রের সাহায্যে ব্যাখ্যা করার সুযোগ নিয়েছি। হরিবংশে কংসের আক্কেপ তাঁর পাশে উপযুক্ত মন্ত্রী বা চরপ্রধান নেই। দেবক-বহুদেবের ষড়যন্ত্র তাঁকে রাজনৈতিকভাবে বেকায়দায় ফেলেছে। তিনি এমন কি অক্রুরের প্রতিও আস্থাবান নন। বোঝা যায়, কংসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হচ্ছিল বেশ দীর্ঘকাল ধরে। এই সময় দেবকগোষ্ঠী রাজাশুগত রাজপুরুষদের হাত করেছেন, প্রয়োজনে কৌশলে তাঁদের ক্ষমতাহীনতাও নিশ্চয় করা হয়েছিল। অস্তুরালবর্তী কূটনীতিকে জীবন্ত করার প্রয়াসে ক্রোধজিতের সৃষ্টি। জরাসন্ধের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ও কথো-পকথনে মথুরা-মগধ সম্পর্ক পাঠকের কাছে সহজে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয়েছে।

বলরাম দেবপুত্র নন। তাই ষড়যন্ত্র বীরই তিনি হোন না কেন, ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে তাঁর কীর্তি অহুর্নিষিত আছে। অথচ কৃষ্ণের বহু রাজনৈতিক সাক্ষ্যের মূলে বলরামের অবদান যে অকিঞ্চিংকর নয়, পুরাণকারদের তা পদে পদে স্বীকার করতে হয়েছে। অবহেলিত বলরামকে এভাবেই দেখার চেষ্টা আছে। তাঁর বেদনা পুরাণকাররা অহুর্ভব না করলেও যে কোনো নিবিষ্ট পাঠক সেই বেদনার স্পর্শ পান কৃষ্ণজীবন পর্যালোচনার মধ্যে। বলরাম চরিত্রটি তাই পৌরাণিক তথ্যসূত্রে যেমনটি হওয়া উচিত সেভাবেই উপস্থাপিত হয়েছে।

রোহিণী, কাব্যে উপেক্ষিতা আর একটি নিঃস্ব নারী চরিত্র। কোনো শক্তিশালী লেখক রোহিণীর অন্তর্বেদনাকে নিয়ে কাহিনী সৃষ্টি করতে চাইলে তার ষথেষ্ট সুযোগ আছে বলে মনে করি। এই চরিত্রটিকে আভাসিত করে কর্তব্য সেয়েছি।

গোপেন্দ্রের বাবাবর গোপালক জীবনে ঘটনাবর্তের ঢেউ ভাঙে বেলাত্নে সাগরে উৎপাতের মতো! বেশিক্ষণ তাদের মাঝে থাকে না কোনো ঘটনাই।

সরল বিশ্বাসী এরা। ঘোর অশিক্ষায় তাদের গায়েও গো-বাস ছড়ায়। এমন মানবযুগকে গো-গণের সমতুল জ্ঞান করে দেবতারা তাঁদের মধ্যেই গোবিন্দের প্রাথমিক অলৌকিক প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেন। গো-তুল্য এই মানব সম্প্রদায়ের চোখে দেবগণ দ্বারা শিক্ষিত কৃষকের ক্রিয়াকাণ্ড অলৌকিক বোধ হয়েছে। কিন্তু শিশুপাল প্রমুখ তৎকালের শিক্ষিত নৃপতিবর্গ গোবর্ধন ধারণের গল্পগাছা বিশ্বাস করেন নি। পৌরাণিক তথ্য অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করলেই রহস্যটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভারি আশ্চর্যের কথা, পণ্ডিতরা এদিকে কখনো দৃকপাত করেন নি। কৃষ্ণচরিত্রে এক বিরাট পুরুষ আবিষ্কারের রোমহর্ষক উদ্বেজনার সম্ভবত যুক্তিবাদী বঙ্কিমও এমনই ওতপ্রোত হয়ে পড়েন যে চরিত্রশ্রেণী গোবর্ধন বিদারণ-সম্পর্কিত ঘটনাবলীর উল্লেখ তাঁর বিচারক দৃষ্টিও এড়িয়ে যায়। এক্ষেত্রে পৌরাণিক তথ্যাবলী হুবহু অনুসরণ করে আমি যে পাঠ গ্রহণ করেছি তাতে গোবর্ধন রহস্য তার রহস্যকুহেলী ভেদ করে স্বার্থ চেহারায় প্রকাশিত হয়েছে।

দেবতারা আমাদের মতোই দ্বিপদ দ্বিহস্ত এবং মগজধারী জীব। মহাভারত বলেন, তাঁরা নিরোম ও আধিপন্থহীন। এঁরা পায়ে বুধচর্মের জুতো পরতেন। জুতো ও ছাতার প্রচলন করেন, সূর্যদেবতা।^{১৮} দেবভাষা হল সংস্কৃত। এই দেবতাদের গোষ্ঠী-পরিচিতি তাত্ত্বিক প্রমাণসহ পূর্ববর্তী প্রত্নাবলীতে আলোচনা করেছি। ‘ব্রহ্মার পরিকল্পনা’ অনুসারে গোপসম্প্রদায়ের মধ্যে দেবসেনারী এসে ঘাঁটি গাড়েন ছদ্মবেশে, তথ্যসূত্রে তার উল্লেখ আছে। কৃষ্ণ ও বলরাম এবং কিছু গোপতরুণ যে এঁদের কাছেই যুক্তবিজ্ঞা শিক্ষা করেন, তাতে সন্দেহ নেই। ঘটনাবলী সাজিয়ে তাঁদের কার্যকলাপ প্রদর্শন করেছি। এই ঘটনাবলীকেও সূত্রাং অ-পৌরাণিক ভাবার কারণ নেই।

ভাষা ব্যবহারে কোথাও কোথাও গুরুগম্ভীর ও অপ্রচলিত শব্দ এসে পড়েছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এই শব্দগুলিকে কোটচিহ্নিত করেছি। শব্দগুলি হুবহু পুরাণ ও মহাভারত থেকে নেওয়া। অসাবধানতায় কোথাও কোথাও কেটাচিহ্ন বাদ পড়ে গিয়ে থাকবে। কংসের সভায় অঙ্ক ও কংসের বক্তৃতা প্রায় সর্বোশেষেই চরিত্রশ্রেণী ও বিষ্ণুপুরাণ থেকে উদ্ধৃত। বনুদেব, সাত্যকি, কৃতবর্মা, অক্রুরের সভাপর্বে আচরণ ও সংলাপ পৌরাণিক ঘটনাবলী ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে লেখক কর্তৃক সাজানো।

গোপেন্দ্রের সংলাপে ভাড়া হিন্দীর ব্যবহার করেছি বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশটিকে স্মরণে রাখার জন্য।

দেবদূতগণের চরিত্র ও কার্যকলাপ কাহিনী বিভ্রাসের প্রয়োজনে তৈরী করে নিতে হয়েছে।

তথ্যসূত্র

পৃ ৫—(১) পুরাণ-বর্ণিত ভৌম স্বর্গ গন্ধমাদনের পার্বত্য পথে পথে পাহারা দিতেন ষমগ্রহরীরা, অথর্ববেদে পরিষ্কার লেখা আছে, যমাহুচরদের সঙ্গে থাকত এক জাতের হিংস্র কুকুর :

যৌ তে শ্বানৌ ষম রক্ষিতারৌ চতুরক্ষৌ পথিষদী নৃচক্ষ সা ।

তাভ্যাং রাজন্ পরিধেহ্যেনং স্বস্ত্যস্মা অনমীবাং চ ধেহি ॥

অর্থাৎ, “যমপুরীর রক্ষক, চারটি চক্ষুযুক্ত যে কুকুরছুটি পিতৃলোকে যাবার পথে অবস্থান করছে, তারা গমনশীল মাহুঘের দ্রষ্টা। হে পিতৃগণের অধিপতি ষমরাজ, তোমার কুকুরছুটি ঐ শ্রেত-পুরুষকে রক্ষা করুক। তোমার লোকে গমনকারী এ পুরুষের অবিনাশ ও বাধাহীন স্থান দাও।” [অহু—হরফ সং । অথর্ব ১৮ কা, ২ অহুবাক, ২য় শ্লোক]। ঐ ৩য় শ্লোকে অপাখিব দর্শন সারমেয়গুলির বর্ণনায় বলা হয়েছে, ভয়ঙ্কর চতুরক্ষ ঐ কুকুরগুলির নাক ছিল লম্বা ধরনের। অজ্ঞ একটি শ্লোক থেকে আরও জানা যাচ্ছে যে অঙ্গরাগণ নানাজাতের পালিত কুকুর নিয়ে দেবায়তন হিমালয়ের স্বর্গলোকে পরিভ্রমণ করতেন।

এই প্রার্থনায় ভয়ঙ্কর অপাখিব সারমেয়দের কবল থেকে হিমালয়ে গমন কারী পুরোহিতদের রক্ষা করার আবেদন উচ্চারিত হয়েছে।

স্বর্গ বলতে মহাভারতে প্রথমত হিমালয়ের মেরু পর্বতকে উল্লেখ করা হয়েছে। এই স্বর্গে দেবতাদের ছাড়পত্র নিয়ে দেবাহুগত রাজা ও পুরোহিতেরা প্রায়ই গমনাগমন করতেন। দেববিরোধী ভারতীয় রাজ্যবর্গ বারম্বার এই স্বর্গ আক্রমণ করেছেন। যুধিষ্ঠির হিমালয় স্বর্গ থেকে কতিপয় দেব-প্রধানের সঙ্গে উড়ন্ত রথে চড়ে মহাকাশ পথে চিরকালের জ্ঞান প্রস্থান করলে স্বর্গের ধারণা পাণ্টে যায়। তখন পূর্ণোক্ত সকলের স্বর্গে যাতায়াতের বিবরণ অস্বীকার করে নারদ জানান, যুধিষ্ঠিরই একমাত্র যিনি সশরীরে স্বর্গে গেলেন। হিমালয়ের স্বর্গ অভিধা নাকচ হয়ে যায় এবং পরবর্তী বিষ্ণু পুরাণে স্পষ্টতঃ হিমালয়কে ভৌম স্বর্গ হিসেবে উল্লেখ করা হয়। হিমালয়েই দেবশত্রুদের বন্দী অবস্থায় ষম গ্রহরীরা অশেষ যন্ত্রণা দিতেন। দেবতাদের সেই যন্ত্রণাগারকেই নরক বলা হয়েছে। স্বর্গ ও নরকের স্বরূপ বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেছি দানি-কেনতন ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা গ্রন্থে। সেখানে এটাও দেখানো হয়েছে যে, পৃথিবীর সকল পুরাণেই দেবায়তন নির্দিষ্ট হয়েছে পর্বতে এবং পুরাপিতারা যেশিবির সেই পর্বতগুলিকেই স্বর্গলোক বলে অভিহিত করেছেন।

পৃ ৬—(২) দেবতার। বুধচর্মের পাছুকা এবং খড়ম বা কাঠ পাছুকা (ক্রপদ) ব্যবহার করতেন। অথর্ব বেদের ঋষভ সূক্তে এই তথ্য পাওয়া যায়।

মিশরীয় দেবতাদের বিচিত্র সাজ-পোষাকের বর্ণনা থেকে জানা যায়, যেহেতু দেবতার। খাটো মাপের চাপা পোষাক পরতেন। তাঁদের দেহেতে ছিল পুরা পুরুষদের মতোই। তাঁরা পরিপাটি কুঞ্চিত শ্রদ্ধা ধারণ করতেন। পোষাকের সঙ্গে একটি রোমশ লেজও রাখা হত প্রলম্ব ফিতের আকারে। তাঁদের এই লালুল শ্রীতি ফারাওরাও গ্রহণ করেন এবং নব সাম্রাজ্যকাল পর্যন্ত তাঁরাও দেবতাদের মত পোষাক ও লেজ ধারণ করতেন। দেব নারীরা গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা পোষাক পরতেন। দেবতার। মাথায় পরতেন পরচুল। Egyptian Mythology/Verohica Ions ঙ্ঃ]

পৃ ২—(৩) বর্ণাশ্রম প্রধান ধর্মীশাসন বহিরাগত দেবতাদের দ্বারা আনীত সমাজ ব্যবস্থা। দেব-রক্ষিত আর্ষব্রাহ্মণরা এই চাতুর্বর্গ ভেদ-প্রধান এক ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করেন দেবতাদের শক্তি ও সাহায্যে। এক ধর্ম অর্থাৎ দেবাত্মশাসন প্রধান রাজ্য স্থাপনায় কৃষ্ণ রাজনৈতিক মস্তিষ্কের কাজ করেন এবং দেবাত্মগত পাণ্ডবরা দেশীয় সমাজ ব্যবস্থা ধ্বংস করে পুরোহিত-শোষিত সেই এক ধর্মরাজ্য স্থাপনার জন্ত কুরুক্ষেত্রে বহিয়ে দেন ভারতীয় ক্ষত্রিয়দের শোণিত শ্রোত। প্রতিষ্ঠিত হয় বহিরাগতের বশংবদ পুরোহিত শ্রেণীর প্রাধান্য। দেবতার নামে পৃথিবীব্যাপী তাঁরা অধিকার করেন প্রচুর বিস্ত সম্পদ ভূমি ও ক্রীতদাস। নিজেদের জন্ত পুরোহিত সব রকম রাজনৈতিক ও সামাজিক সুবিধার ব্যবস্থা করেন। অবাধ যোনাচা, এমন কি বিজিত শূত্র শ্রেণীর প্রাণ হরণের বখেচ্ছ অধিকারও ব্রাহ্মণ মালিকরা ভোগ করতেন ['কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির' ঙ্ঃ]

(৪) দেবতার। আর্ষব্রাহ্মণদের সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করতেন সাধারণ সামাজিক প্রথা হিসেবে।

পৃ ১২—(৫) স্বন্দ পুরাণ কাশীধণ্ডে অগস্ত্য লোপামুদ্রাকে বলেছেন, কাশী বিধাতার সৃষ্টি নয়—“ন স। মুদ্রা কাপীহ জগতীতজে। বারণশ্রাঃ প্রদৃশ্তে তৎ কর্তা ন যতো বিধি।” এই উক্তির দ্বারা দেবতা শব্দের সঙ্গে পরমশ্রুটি পরমেশ্বরের পার্থক্যই স্পষ্ট করা হয়েছে। আত্মাত্ম জীবের মতো দেবতার।ও পরমেশ্বর সৃষ্ট অপাখিব জীব বা লোকপাল, এই সংবাদ উপনিষদে স্পষ্ট উল্লিখিত আছে [দানিকেনতত্ব ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা ঙ্ঃ]

পৃ ১৩—(৬) লেখকের উপরোক্ত গ্রন্থ ঙ্ঃ ।

পৃ ১৪—(৭) লোকশ্রুতি অনুসারে বজ্রিনাথের পথে (২৪ কি মি আগে ও বজ্রিনাথ থেকে ছ হাজার ফুট নিচে) অবস্থিত পাণ্ডুকেশ্বর শতশৃঙ্গ পর্বতের অংশ-বিশেষ । ধৃতরাষ্ট্র ভ্রাতা পাণ্ডু এই পর্বতে দেবতাবক আর্ষব্রাহ্মণদের আশ্রয়ে তাঁর দুই মহিষী কুন্তী ও মাতীকে নিয়ে জীবনের শেষ পর্যায় অতিবাহিত করেন । এখানেই সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক উপায়ে বিভিন্ন দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গমের ফলে পঞ্চ পাণ্ডবের জন্ম হয় । বিশদ বিবরণের জন্য লেখকের উপরোক্ত গ্রন্থ দ্রঃ ।

প—২

পৃ ১৬—(১) স্বর্গলোক হিমালয়ের পথ স্বেগম করতেন অশ্বিনীকুমারদ্বয় । অথর্ব-বেদের স্তোত্র বলা হয়েছে, ‘অশ্বিনা পশ্চাৎ কৃণুতাং স্বেগঃ ।’ এরা বহুতর প্রাযুক্তিক বিদ্যায় দক্ষ এমন কি চিকিৎসা বিজ্ঞান ও শল্যচিকিৎসায়ও পারদর্শী ছিলেন । এঁদের রচিত চিকিৎসা-সারতন্ত্র নামে গ্রন্থেরও সন্ধান পাওয়া যায় । তাঁরা পৃথিবীর পরিমাপ করেছিলেন অর্থাৎ মানচিত্র তৈরী করেন ।

পৃ ১৬—(২) মহাভারতম্ হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ ।

পৃ ১৭—(৩) বজ্রিনাথ অঞ্চলে নরপর্বত এলাকায় উর্বশী পর্বত নামে একটি অল্পচ পর্বত আছে । হয়ত একদিন সেখানেই ছিল দেবনর্তকী স্বর্বেশ্বা উর্বশীর আবাস । এই নরপর্বতে দীর্ঘকাল দেবতাদের শিক্ষাশিবিরে বাস করে যান অজুর্ন । দেবমিত্র-জ্যোতের ষোড়শ ইন্দ্রপুত্র অজুর্নের মনোরঞ্জনর জন্য ইন্দ্রের আদেশে রাজ্যকালে উর্বশী যান অজুর্ন শিবিরে । স্বর্গলোকের অন্তর্ভুক্ত নরপর্বত এলাকাটি স্বর্গ-সমীপবর্তী দেবসংরক্ষিত অঞ্চল ছিল । এখনও বজ্রিনাথের পাণ্ডুরা বলেন, অলকানন্দার এপারে যে নরপর্বত এলাকা, সেটা মর্ত্যলোক এবং পরপারের নারায়ণ পর্বত এলাকা (এদিকেই বজ্রিনাথ মন্দির) স্বর্গলোক । নর পর্বত থেকে স্বর্গে যেতে হয় অলকানন্দার পুল পার হয়ে । পাণ্ডুরা বলেন, স্বর্গে পদার্পণ করতেই যাত্রী শুদ্ধ ।

পৃ ১৭—(৪) স্বন্দ পুরাণে স্মরক ও নারায়ণ পর্বত একই পর্বত হিসেবে চিহ্নিত অলকা ও গৌমুখ হিমবাহকে নারায়ণ পর্বত চুভাগে করেছে । অলকাপুরী হিমবাহ উপত্যকা শতপঞ্চ ও গৌমুখ পর্যন্ত বিস্তৃত । অলকানন্দার উৎপত্তি ঐ অলকাপুরী হিমবাহ থেকে । বজ্রিনাথ মন্দিরের পার্শ্বপ্রাকালন করে অলকানন্দার উচ্চল নীল জলধারা দেবপ্রয়াগে গঙ্গার সঙ্গে সঙ্গত হয়ে আর্ষাবর্ত বিধৌত করে নেমে গেছে । অলকাপুরীতেই ছিল কুবের বক্ষ ও গন্ধর্বগণের আবাস ।

পৃ ১৮—(৫) ইন্দ্র সম্ভবত কুমাওন অঞ্চলে থাকতেন। নৈনিতাল পর্বতে ইন্দ্রর রাজধানী ছিল বলে কথিত আছে। নৈনিতালের প্রাচীন নাম তাই ইন্দ্রগ্রহ। ইন্দ্র আর্ষাবর্তের সঙ্গে হিমালয়ের বাণিজ্যবিষয়ক যন্ত্রণালয় নিয়ন্ত্রণ করতেন অথর্ববেদে তাঁকে বণিক আখ্যা দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে, ইন্দ্রমহং বণিজং চোদয়ামি স ন এতু পরএতা নো অন্তঃ।—আমি পরবৈশ্বর্ষযুক্ত ইন্দ্রকে বাণিজ্য কর্তারূপে প্রেরণ করছি। বণিকরূপে প্রেরিত ইন্দ্র আমাদের কাছে আসুন ও আমাদের পুরোগামী হোন। [অ৮/২২ সং ৭।৩।৫]।

পৃ ২২—(৬) লেখকের পূর্ববর্তী গ্রন্থদ্বয়ঃ।

পৃ ২২—(৭) ঐ।

পৃ ২৩—(৮) ঐ।

প-৩

পৃ ২৫—১। ঋক, যজু ও অথর্ববেদে ঋত্বদের সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য পাওয়া যায়। ঐরা ছিলেন ঋকায় পার্বত্য জাতি কপর্দী গোষ্ঠী। কেশী ছিল হরিজাত এবং কাঁকড়া। কাঁকড়া চুলের জন্তাই কপর্দী নাম। শিখা নীলবর্ণে অলঙ্কৃত থাকত। এজন্য তাঁদের অন্টা নাম শিখণ্ডী। পেশা চাষাবাস ও পশুপালন। প্রচণ্ড শক্তিশালী ও বীর। সঙ্গে সর্বদা পিনাকধনু থাকত। অভিজাতরা পাগড়ী পরতেন। শিবপশুপতি শঙ্কর ছিলেন এঁদের নেতৃত্বকারী দেবতা। অনাৰ্য পশুপতি থেকে শঙ্কর শিব (যজুর্বেদ) ভূতপতি বা পশুপতি (অথর্ব) এবং মহেশ্বরে পরিণত হন। বর্ননকারী শক্তিরূপে তিনি রুদ্র এবং নিধনকারী শক্তিরূপে শর্ব অভিধায় পূজিত।

পৃ ২৫—(২) নৃষপুত্র অশ্বিনীকুমাররা দুইভাই পরস্পরের দেহের সঙ্গে একত্র সংযুক্ত ছিলেন। তাঁরা সর্বগুণাশ্রিত। বিশেষত চিকিৎসাবিজ্ঞা ও প্রায়ুক্তিক বিজ্ঞায় সবচেয়ে অগ্রগণ্য দেবতা।

সংযুক্তদেহী ষমজভাতা কোনো অলৌকিক আশ্চর্য প্রাণী নর। এই পৃথিবীতে বর্তমানবের মধ্যেও অসংখ্য ষমজভাতা জন্মগ্রহণ করেন শ্রামদেশে (খাইল্যাও) ১৮২১ খৃঃ। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাই বৃকে বৃকে জোড়া ষমজকে বলা হয়, 'স্মারামিজ টুইনস', ষমজ ভাই, চ্যাং ও ইং। উচ্চতায় দুজনে এক ইঞ্চি কম বেশি ছিলেন। পাঁজর বন্ধনটি ছিল শক্ত এবং সেটিকে চার ইঞ্চির পর্বস্ত টেনে প্রসারিত করতে অভ্যাস করেন ঐরা। পশ্চিমা দুনিয়া এঁদের ভাড়িয়ে অর্থাৎ প্রদর্শন করে

ফলাও বাণিজ্য কবেছে সেযুগে। এঁরাও বিস্তালালী হয়েছেন। এঁরা ১৮৩২ সালে মার্কিন দেশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। ১৮৪৩-এ বিবাহ করেন চার্চে গিয়ে। চ্যাং এর স্ত্রী অ্যাডিলেড। ইংএর বিবাহ হয় সারার সঙ্গে। চ্যাং-এর ৭টি মেয়ে ৩টি ছেলে। ইং-এর ৭টি ছেলে ও ৩টি মেয়ে হয়। দুই স্ত্রীকে তাঁরা দুটি আলাদা বাড়ি ভাড়া কবে রাখেন। তাঁরা চুক্তিমত যুগলদেহে পালা করে এক এক জনের বাড়ি যেতেন। তাঁদের মৃত্যু বড় করুণ। চ্যাং ছিলেন মত্তপ। অতিরিক্ত মত্ত পানে অহুহ চ্যাং মারা গেলে স্বহৃদেহী ইংকেও মরতে হল এক ঘণ্টার মধ্যে। [শ্রীউষাপ্রণব মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রতিবেদন থেকে/ 'আজকাল'/২২. ১১. ৮১]।

পৃ ২৬—(৩) লেখকের 'কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির' প্র।

পৃ ২৭—(৪) জাতীয় শ্রীবৃদ্ধিতে তাঁর বিশেষ ভূমিকা ও বীরত্ব স্মরণ করে 'হরিবংশে' কংস-পরিচিতিতে বলা হয়েছে, 'কংস নাম বিশালাক্ষো ভোজবংশ-বর্ধনঃ'। বিশাল আয়তনয়নের অধিকারী কংস ছিলেন ভোজকুলের শ্রীবৃদ্ধিসাধক। যাদবদের অত্যন্ত শাখা ভোজবংশ। উগ্রসেন ভোজবংশেরই উত্তর পুরুষ। কংস নিহত হলে সমস্ত মথুরাপুত্রী শোকে স্তব্ধ হয়ে যায়। রাজ্যের দেহী শোকস্তব্ধ রূপ দেখে বিষ্ণুপুত্রীদের সঙ্গে কংসহত্যাকারী কৃষ্ণও সশস্ত্র হয়ে পড়েন। অবস্থা সামান্য দেওয়ার জ্ঞান তিনি তখন বিষ্ণুপুত্রীদের পরামর্শ দিয়ে বলেন,—আপনারা শোকাকুল রমণী, মথুরাপুত্রীর নাগরিক, শিল্পী, ব্যবসায়ী সকল মানুষকে সাহায্য দান করুন। বলা হয়েছে, পরিস্থিতি অবলোকনে শক্তিতচিহ্ন কৃষ্ণ স্বদলীয় যাদবগণের সঙ্গে 'কংসের নিধনে মলিনমুখ হইয়া অহুতাপ করিতে করিতে চিন্তামগ্ন রহিয়াছেন' [বিষ্ণুপর্ব/৩২/২]। কুট রাজনীতিক কৃষ্ণ অপরাধ অহুষ্ঠানের পর বারম্বার এই একই জাতের অভিনয় কবেছেন। দুর্ধোদনকে অস্ত্রায় যুদ্ধে নিহত করাব পবেও তাঁকে এই রকম অহুতপ্ত হতে দেখা যায়। [কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির প্রঃ] রাজনৈতিক অভিনয় কুচক্রীদের এক মহাস্ব। ঔরঙ্গজেব এই কলাবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। আমাদের সমকালেও আমরা এমন অভিনেতা রাজনীতিবিদদের প্রায়ই দার্শনিক বনে যেতে লক্ষ্য করি। তাই কৃষ্ণের বিষয়তা রাজনৈতিক কৌশলমাত্র।

নিহত কংসের শবদেহ ঘিবে বিলাপকাবিনী যত রমণীরা কংসের বীর চরিত্র স্মরণ কবে কান্নায় ভেঙে পড়েছেন। কংসকে যে চক্রান্ত করেই বধ করা হয়, কংসমাতার শোকাকুল বিলাপোক্তিতে পুরাণকার সে সত্য প্রকাশ করেছেন।

কংসমাতা বলেছেন,—পুত্র শূরত্বতে যুদ্ধ জাতীনাং নন্দিবর্ধন।—আমার ছেলে ছিল শূরসেনে বীরত্বধারী এবং সে বন্ধুবর্গের আনন্দ বর্ধন করত। এমন জনপ্রিয় পুত্রকে,—তথৈব জাতিনৃকৃশ্ণ মম পুত্রস্ত ধীমতঃ। জাতিভ্যো ভয়-মুৎপন্নঃ শত্রীরাশ্চকরং মহং। অর্থাৎ সেই বন্ধু ও জাতিবৎসল মহৎ ধীমান পুত্র আজ তারই প্রিয় বন্ধুগণের লোভের শিকার হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হলো। কংসমাতা স্বামী উগ্রসেনকেও ভৎসনা করে বলেন,—হা পুত্র। তোর এই বুদ্ধ শিতা আজ কৃষ্ণের বশীভূত হতে বাধ্য হলেন। আমি তাঁকে এই ভাবে পরতন্ত্র-পরায়ণ রূপে কেমন করে সহ্য করব!—ইমং তে শিতরং বৃদ্ধং কৃষ্ণশ্চ বশবর্তিনম্। কথং ব্রহ্ম্যামি শুশ্রুস্তং কামারসলিলং যথা। [হরি/বিষ্ণুপর্ব/৩১/৫৪]। এই অধ্যায়ে পুরাণকার এ তথ্যই প্রকাশ করেছেন যে, তৎসমকালে কংস অমুরাগীর সংখ্যাই ছিল প্রচুর। তাই কংসবধে গোপন চক্রাস্ত করতে হয়েছে, এবং জনমত ঠাণ্ডা রাখার জন্যই চতুর কৃষ্ণ উগ্রসেনকে পুতুলরাজা হিসেবে মথুরার সিংহাসনে বন্দী করে রেখেছেন। উগ্রসেন পুত্রের দ্বারা কখনো বন্দী হন নি। ও গল্প পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণদের প্রচার মাত্র। এ তথ্য বর্তমান উপন্যাসে অন্তর্ভুক্ত ও লক্ষিত হবে।

পৃ ২২—(১) শকর ছিলেন পৃথ্বীবাসী অনার্য দেবতা। আপন প্রতাপে তিনি আর্যদের জনগোষ্ঠীর মধ্যে নিজের স্থান করে নেন ও অমুরাগী শৈবদের মাধ্যমে নিজের পুজার প্রচলন করেন। এই অধিকার অর্জনের জন্য ব্রহ্মা বিষ্ণু ইন্দের সঙ্গে তাঁকে সংগ্রামেও অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। বিভিন্ন পুরাণে তার একাধিক প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। সবচেয়ে সুবিদিত কাহিনী দক্ষবল্লভ। এ সম্পর্কে পণ্ডিত-জনের সিদ্ধান্ত ও বিতর্ক আমার পূর্ববর্তী গ্রন্থদ্বয়ে আলোচনা করেছি।

পৃ ২২—(৬) এই বক্তব্যের সমর্থনে পৌরাণিক তথ্যপ্রমাণসহ আমার যুক্তি পূর্ববর্তী গ্রন্থদ্বয়ে বিস্তারিত করেছি। পুনঃলেখ নিম্নয়োজন। এ বিষয়ে ডঃ কল্যাণ কুমার গাঙ্গুলীর বিতর্ক প্রাধান্যযোগ্য। তিনি লিখেছেন, “There were people who held the sons of Dhritarastra as the legitimate heirs to the kingdom...Duryodhana had certainly better claim than Yudhishthira to be consecrated as the crown prince. Some palace intrigue and political manoeuvre had helped in raising the claims on behalf of the Pandus. Yudhishthira was certainly the eldest prince in the family but he was not an *aurasajata*

son of the king Paudu as Duryodhana was of his father....” [Some Aspects of Sun worship in Ancient India ৩:]। ডঃ স্কুমার সেন সিংহাসনে পাণ্ডবদের দাবি নাকচ করে মন্তব্য করেছেন যে, কুন্তীর সঙ্গে শাস্ত্রমতে পাণ্ডুর বিবাহ হয় নি। স্ততরাং পাণ্ডবরা ছিলেন হস্তিনাপুরের সিংহাসনে অনধিকারী। [‘ভারতকথার গ্রন্থিমোচন’ ৩:]।

পৃ ৩১—(১) অংশ শব্দের অর্থ—ভাগ, খণ্ড, দেবতার ভাগ, দেবতার ঔরস [চলন্তিকা]। পুরাণুগে দেবতার পৃথিবীব্যাপী বিভিন্ন ভূখণ্ডের মালিক হয়ে বসেন। পুরোহিতরা তাঁদের প্রতিনিধিস্বরূপ বিপুল সম্পত্তির মালিক হন এবং এভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয় পুরোহিততন্ত্র; শুধু ভারতেই নয়, পৃথিবীর অন্যান্য স্থানেও। রাজারা রাজদণ্ড লাভ করেন দেবতাদের হাত থেকেই। এবং পুরোহিত ও রাজশক্তির সহায়তায় এক এক গোষ্ঠীর দেবতাকে বানানো হয় জগদীশ্বর, প্রচলিত হয়, দাম্পত্যিক দেব আরাধনা। [কুকক্ষেত্রে দেবশিবির ৩:]।

প—৪

পৃ ৩৭—(১) কাহিনীটি স্কন্দরভাবে সংক্ষেপে উপস্থাপিত করেছেন *Veronica Ions*। লিখেছেন, “Vishnu made use of two Yadavas loyal to him. They were Devaka, an uncle of Kansa, and Basudeva to whom Devaka’s six elder daughters were married. Vishnu ordained that the seventh daughter, Devaki, should also be married to Basudeva”—*Indian Mythology*.

পৃ ৪২—(২) কংস জন্ম সম্পর্কে হরিবংশে এমনই একটি মূর্তিতে বানানো গল্প আছে। কংস জারজ সন্তান, এমন কথা পূর্বাগর ইতিবৃত্তে কোথাও উচ্চারিত হয় নি। কংসজন্মে কলিমা লেপনের উদ্দেশ্যে কোনো অর্বাচীন কথক হঠাৎ এমন একটি অভূত জন্মকাহিনী হরিবংশে গঁথে দিয়েছেন। কাহিনীটি যে উদ্দেশ্যমূলক ও ভিত্তিহীন—গ্রন্থনার দুর্বলতাই তা প্রমাণ করে। প্রথমত, এই কাহিনী নারদ ছাড়া আর কেউ জানতেন না। জীবনের কোনো সময়ই কংসকে তাঁর জন্ম নিয়ে চিন্তিত হতে দেখা যায় নি, তাঁর শক্ররাও এ কাহিনী প্রচার করেন নি। কথক আমাদের বিশ্বাস করতে বলেছেন যে, কংসশত্রু দেবপক্ষের ঋষি

নারদের মুখে এই কাহিনী শুনে কংস নাকি তা বিশ্বাস করেছিলেন। এমন অলীক বিশ্বাস কংসের মতো রাজপুত্রের কাছে আশা করা যায় না। দ্বিতীয়ত কংস কখনই যে কাহিনীর উল্লেখ করেন নি কোথাও, সেই গোপন জন্মরহস্য-কথা তিনি নাকি তাঁর জীবন সায়াহ্নে সামান্য এক মাহত (মহামাত্র) কে বলে যান। রাজা কংসের পক্ষে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ গোপন বিষয় সামান্য এক মাহতের সঙ্গে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তৃতীয়ত, এই জন্মকাহিনীর সত্য-মিথ্যা তিনি তাঁর জননীর কাছে জেনে নিতে পারতেন, কিন্তু সে চেষ্টাও তাঁকে করতে দেখা যায় নি। সুতরাং এই কাহিনীটি যে কংসমাতার পবিত্র চরিত্রে কালিমা লেপনেব ভুলই রচিত, তা বুঝতে কোনো বুদ্ধিমান পাঠকেরই অস্বীকার হওয়ার কথা নয়। সেকালে পরশ্রমভোগী ব্রাহ্মণরা এমনি অজস্র মিথ্যা গল্প পুরাণে মহাভারতেব ঠেসেছেন নিবিচাবে! তারই ফলে তাদের কলেবব বুদ্ধি হয়েছে লক্ষ শ্লোকে।

পৃ ৪৩—(৩) লেখকের ‘কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির’ প্রঃ।

পৃ ৪৪—(৪) বসুদেবের মহিষীর সংখ্যা একাধিক। কিন্তু বসুদেবপুত্র হিসেবে পরিচিত কৃষ্ণ ও বলরাম কেউই বসুদেবের ঔরসে জন্ম লাভ কবে নি। অত্র পুবাণে অবশ্য বসুদেবের ঔরসজাত সন্তানদের নামের তালিকা আছে। হরিবংশ অনুসারে লিখিত এই উপন্যাসে সে তথ্য ব্যবহারের প্রয়োজন দেখি নি।

পৃ ৪৪—(৫) হরিবংশের তথ্যাবলী থেকে জানা যায়, বিষ্ণু স্বয়ং পাতাল বা দান্বিনীতে যান। সেখানে হিরণ্যকশিপু-ভ্রাতা কালনেমির ঔরসজ ছটি শিশুজন্ম জলপাত্রে (টেন্ট টিউবে? রক্ষিত ছিল। তারা কালরূপিনী নিম্রার দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল (বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় জিয়ানো?)। [হরিবংশ। বিষ্ণুপূর্বে ২ অ/২৫]। সত্বেদুট সেই ছটি জীবনকে দেবদাত্তী যোগনিম্রার হাতে তুলে দিয়ে বিষ্ণু আদেশ করেন—গচ্ছ নিজে ময়োং স্বয়ং দেবকীভবনান্তিকম্ ॥ [ঐ/২৭] অর্থাৎ হে নিম্রা! আমার আজ্ঞাক্রমে দেবকীগৃহে গমন করো এবং সেখানে গিয়ে এই ষড়গর্ভ দানবশিশুগুলিকে এক এক করে দেবকীগর্ভে স্থাপিত করো :—ষড়গর্ভান্ দেবকীগর্ভে যোজয়স্ব যথাক্রমম্ ॥ [ঐ/২৮]।

বিষ্ণু পুরাণেও একই কথা লিখিত আছে : হিরণ্যকশিপো. পুত্রাঃ ষড়-গর্ভা ইতি বিশ্রুতাঃ। বিষ্ণুপ্রযুক্তা তান্ নিম্রা ক্রমান্ গর্ভে স্থাযোজয়ৎ ॥ [বিষ্ণু পু ৫মাংশে ১ম অ/৩২]।

আধুনিক বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির প্রেক্ষাপটে আজ আর, বোধহয়, এই বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকাণ্ডকে কেউ ঈশ্বরের অলৌকিক কার্য বলে গণ্য করবেন না, অনায়াসেই ব্যাপারটিকে বাস্তবসম্মত বলে বুঝতে চেষ্টা করবেন।

পৃ ৪৫—(৬) গর্গ না শুনে থাকুন, আমরা আজ ভ্রূণ স্থানান্তরের ঘটনাকে আর অলৌকিক ব্যাপার মেনে বসিত হই না। পরীক্ষাপাত্র (টেস্ট টিউবে) ঔষধে-জারিত ভ্রূণ থেকে শিশুজন্মের খবর আমরা দেশে-বিদেশে পেয়েছি। দেশী-বিদেশী চিকিৎসকগণ সম্ভব করে তুলেছেন নতুন জীবাত্মের সৃষ্টি। এক পুরুষের শুক্র কৃত্রিম উপায়ে বক্ষ্যা নারীর গর্ভে প্রবিষ্ট করিয়ে তাকে সন্তানবতী করে তোলাতেও সফল হয়েছে বিশ শতকের বিজ্ঞান।

ক্যালিফোর্নিয়ার সংবাদপত্রে এখন হামেশাই একটি চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন চোখে পড়ছে: ‘বক্ষ্যা নারীর হয়ে গর্ভ ধারণের ক্ষমতা ফিরিয়ে আনা চাই’। ব্যাপারটি চমকপ্রদ। যে নারীর সন্তান ধারণের ক্ষমতা নেই, আজ সেই বক্ষ্যা নারীও অস্ত্রের গর্ভে বর্ধিত নিজ স্বামীর ঔরসজাত ভ্রূণের সাহায্যে সন্তান লাভ করছেন। ইংলণ্ডে এমন ঘটনা নিয়ে প্রকাশ্য বিচারালয়ে মামলাও হয়ে গেছে। এক মহিলা অস্ত্রের স্বামীর ঔরসে গর্ভ ধারণ করলে গর্ভধারিণীকে কাছে বক্ষ্যা নারী তাঁর স্বামীর ঔরসজাতকে দাবি করেন চুক্তিমতো। কিন্তু গর্ভধারিণী তাকে প্রত্যাপণে অস্বীকৃত হন। তাই নিয়ে চলেছিল প্রকাশ্য বিচার।

বাইবেলে হিব্রু দেবতা সদাপ্রভু কর্তৃক সন্তান ধারণে অক্ষম নক্সই বছরের নারী সারাকে সন্তান প্রদানের কাহিনী একই বকম কোতুহলোদ্দীপক। গল্পটি এই রকম:

আব্রাহামের কাছে একদিন ঈশ্বর সদাপ্রভু এলেন জুতোজামা পরিহিত ছই দেবদূতকে সঙ্গে নিয়ে। আব্রাহাম ঈশ্বরসহ দেবদূতদের দই রুটি ও গোবৎসের কচি মাংস পরিবেশন করে আপ্যায়ন করলেন। দেবতারা আব্রাহামের তাঁবুর দ্বারে উপবেশন করলেন। ঈশ্বর বললেন, আব্রাহাম! তোমার স্ত্রী সারার একটি ছেলে হবে। তাঁবু দ্বারে দাঁড়িয়ে নক্সই বছরের বুড়ি সারা একথা শুনে হেসে ফেলেন। মনে মনে ভাবেন, এই বুড়ো বয়সে তিনি আবার বুকের দুধ খাইয়ে ছেলে মানুষ করবেন নাকি? এমন অসম্ভব কথাও কেউ বলে। এখন তাঁর “স্ত্রী ধর্ম নিবৃত্ত” হয়েছে। তাছাড়া স্বামীও বৃদ্ধ ও অক্ষম। সদাপ্রভু তখন আব্রাহামকে বললেন, “সারা কেন এই বলিয়া হাসিল যে, আমি কি সত্যিই প্রসব করিব, আমি যে বুড়ী? কোন কর্ম

কি সর্দাপ্রভুর অসাধ্য ?” [আদিপুস্তক/বাইবেল/১৮ ৥ ১—১৪]। বস্তুত সারা তো জানত না যে, যে সর্দাপ্রভু উড়ন্ত আকাশখানে ঘুরে বেড়ান, সেই বিজ্ঞানী দেবতাদের পক্ষে অসম্ভব কাণ্ড ছিল না বুদ্ধার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করা। ইহানীং ভারতীয় চিকিৎসকেও প্রাণিক সার্জারি করে অসুন্দরকে সুন্দর, বুদ্ধকে নবীন যুবক বানিয়ে দিচ্ছেন। বিদেশে গর্ভ স্থানান্তর নিত্য ঘটনা। সুতরাং বিজ্ঞানী সর্দাপ্রভু অনায়াসেই সারাকে গর্ভবতী করেছিলেন জ্রণ স্থানান্তর করে, অথবা জ্রণ প্রোধিত করে।

পৃ ৪৫—(৭) দেবকীর সপ্তম গর্ভে বিষ্ণুর [মতান্তরে শেষনাগের] ঔরসে বলরামের জন্ম। বিষ্ণু নিজের যোগনিদ্রাকে বলেছেন,

সপ্তমো দেবকীগর্ভো যোঃশঃ নৌম্যো মমাগ্রজঃ।

স সংক্রাময়িতব্যাক্তে সপ্তমে মাসি রোহিণীম্ ॥ ৩১ ॥

সঙ্কর্ষণাত্ম গর্ভস্ত স তু সঙ্কর্ষণো যুবা।

ভবিষ্যত্যগ্রজ ভ্রাতা মম নীতাংশু দর্শনঃ ॥ ৩২ [হরিবংশ/বিষ্ণু/২য়]

অর্থাৎ দেবকীর সপ্তম গর্ভে আমারই নৌম্য অংশ জন্মগ্রহণ করবে (বিষ্ণু-ঔরসে সপ্তম গর্ভ উৎপন্ন হবে, সে পূর্বে উৎপাদিত হওয়ায় (অষ্টমে কৃষ্ণজন্ম হেতু) আমার (বিষ্ণুপুত্র কৃষ্ণের) অগ্রজ হবে। গর্ভ সাত মাস পূর্ণ হলে যোগ-নিদ্রা সপ্তম মাসে সেই গর্ভ আকর্ষণ করে তাকে রোহিণীর গর্ভে স্থাপন করবেন।

ভূতগিনী রোহিণী স্বামীর দ্বারা গর্ভবতী হওয়ার সুযোগ পান নি। বলরামকে তিনি মাত্র মাসখানেক গর্ভে ধারণ করেন। এজন্য রোহিণীর মাতৃস্বের কোনো খবর নেই। কৃষ্ণ বলরামের মা রূপে নন্দজায়া যশোদাই আমাদের কাছে সমধিক পরিচিত।

পৃ ৪৫—(৮) দেবতা ও ব্রাহ্মণদের কাছে দানযজ্ঞবিরোধী অসুর-দানব গোষ্ঠী বিধর্মী হিসেবে সব সময়ই হননযোগ্য। দেব-উদ্দেশ্য সাধনে তাই কালনেমির বড়গর্ভ সন্তানদের দেবকীপুত্ররূপে কংসের হাতে গোপনে তুলে দেওয়া হয়। এইভাবে একই উপায়ে বধ করা হয় দুই শত্রু দানবপুত্র এবং কংসকে। কংস পরিচিত হন শিশুঘাতকরূপে। যদিও প্রকৃতপক্ষে বিষ্ণু ও দেবকী শিশুঘাতক। কিন্তু তারও থেকে অস্তায় কাজ যশোদাকন্যাকে হত্যার উদ্দেশ্যে কংসঘাতকের হাতে তুলে দেওয়া। নন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুত্বের ছলে নন্দ্রের একমাত্র সন্তানকে হত্যা করান বহুদেব—অথচ পুরাণে ভাগবতে এঁরাই মহান চরিত্র হিসেবে কথিত।

পৃ ৪৫—(৯) বিষ্ণুপুরাণে কৃষ্ণজন্মের সময় সম্পর্কে বলা হয়েছে :

প্রাবৃত্তিকালে চ নভসি কৃষ্ণাষ্টম্যামহং নিশি ।

উৎপৎস্তামি নবম্যাঞ্চ প্রস্থতিং স্বমব্যাপ্যসি ॥ [বিষ্ণু/১৭/১.৭৭]

“বর্ষাকালে (শ্রাবণ মাসে) কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী নিশীথ সময়ে আমি জন্মগ্রহণ করিব এবং তুমিও নবমীতে জন্মগ্রহণ করিবে।” [অনু/অর্থশাস্ত্র সং:]। প্রচলিত মতে কিন্তু কৃষ্ণজন্ম হয় ভাদ্র মাসে মধ্যরাত্রে কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে। হরিবংশের বিষ্ণুপর্বে [২.৩৫] সংশ্লিষ্ট পদটির অম্ববাদে আর্থশাস্ত্র সং লিখছেন : “ভাদ্র-মাসের কৃষ্ণপক্ষের নবমী তিথিতেই তোমার (যোগনিদ্রার) জন্ম হইবে।” অর্থাৎ ভাদ্রের অষ্টমী তিথিতে কৃষ্ণের জন্ম।

পৃ ৫৫—(১০) বিষ্ণুপুরাণের তথ্য : “বহুদেব বিষ্ণুকে বহন করত অতিশয় গভীর ও নানা ঘূর্ণীতে পূর্ণা যমুনা নদী জাম্বু পরিমিত জলেই পার হইলেন এবং কংসের নিমিত্ত কর লইয়া যমুনা-তটে সমাগত নন্দ প্রভৃতি গোপবৃন্দকে দর্শন করিলেন। হে যৈত্রেয় ! সেই সময়ই যোগনিদ্রা কর্তৃক জনসমূহ ঘোহাচ্ছন্ন হইলে বিমোহিতা যশোদাও সেই কন্ডাকে প্রসব করিয়াছিলেন। অতিশয় কাস্তিমান বহুদেব শযায় বালককে রাগিয়া কন্ডা গ্রহণ করত শিশু প্রত্যাগমন করিলেন।’ [বিষ্ণুপুরাণ / ৫ অ / ১৮-২১]।

এই অংশে আমরা কয়েকটি চমকপ্রদ সংবাদ পেলাম। (১) প্রচলিত গল্প, বহুদেব যখন কৃষ্ণকে নন্দালয়ে নিয়ে আসেন তখন প্রচণ্ড বর্ষণে যমুনা প্রাবিত ছিল এবং শেষনাগ বহুদেবের মাথার ছত্রধারণ করে—এমন বানানো গল্পের কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই। হরিবংশ বিষ্ণুপুরাণই কৃষ্ণজীবনের আদি ইতিবৃত্ত। ভাগবত নিতান্তই আধুনিক। গল্পটি ভক্তি-অন্ধ মূনিদের দ্বারা পরবর্তীকালে প্রচারিত। (২) নন্দ সেই মধ্যরাত্রে দলবলসহ কংসের কর নিয়ে মথুরা যাচ্ছেন। ঘরে প্রসব-বেদনাতুর যশোদাকে একাকী রেখে তাঁর এই সদল বাজার কারণ কি ? তবে কি বুঝতে হবে যে, বিষ্ণু ও বহুদেবের বড়ঘজেই সে রাত্রে নন্দকে মথুরা পাঠানো হয়েছিল যোগনিদ্রা ও বহুদেবের পক্ষে নন্দজায়ার শিশুকন্ডাটিকে চুরি করার সুবিধার জন্য ? এই সময় নন্দকে বন্ধুত্বের ছলে বহুদেব নিজের আয়ত্তে এনেছিলেন। (৩) যোগনিদ্রা বিশেষ ঔষধ প্রয়োগে কংসপ্রহরীদের আচ্ছন্ন করেছিলেন, এবং আদৌ কংস কারাগারে বন্দী ছিলেন না। ছিলেন নিজগৃহে নজরবন্দী।

পৃ ৫৬—(১১) ইন্দ্রজালের বর্ণনা আছে অধর্ববেদে [অ ৮/৮]। এই প্রসঙ্গে দাহিকশক্তিসম্পন্ন এক জাতের বিবাক্ত গন্ধযুক্ত পুতিরজ্জুর উল্লেখ করা হয়েছে।

এই গ্যাস-তার ধীরে ধীরে পুড়তে থাকলে তার ধোঁয়ায় শত্রুরা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। [অর্গনোক ও দেবসভ্যতা / শ্রী রাজ্যেশ্বর মিত্র প্রঃ]। প্রসঙ্গত অরণ্য করা যেতে পারে অর্জুন বর্জক কুরুবীরদের মোহাচ্ছন্ন করার ঘটনাটি। ইন্দ্রই ছিলেন এট ইন্দ্রজালের উদ্ভাবক। আর এক ধরনের ইন্দ্রজাল ব্যবহৃত হত। অশ্ব জাল দিয়ে শত্রুদের বেঁধে ফেলা হত। উন্নত বৃক্ষের মাথায় ও মাটিতে এইসব অদৃশ্যপ্রায় জাল বিছানো থাকত। জালে মাছ ধরার মতোই দেবতারা শত্রু ধরতেন।

পৃ ৪৬—(১২) দেবকীর প্রতি ‘দেবগভ্যা’ অবিধা প্রয়োগের দ্বারা তাঁর দেব (বিষ্ণুর)—ঔরসে গর্ভ-ধারণের বিষয়টিকেই স্বীকৃতি জানানো হয়েছে। বিষ্ণুপুরাণে স্পষ্টত বলা আছে,—‘দেবকীগর্ভে ভগবতশ্চ প্রবেশঃ।’ দেবতারা এই কারণেই দেবকীর স্তুতি করে বলেছেন,—বিষ্ণুব গর্ভধারিণী তুমিই ‘দেবগর্ভা’।

প— ৬

পৃ ৬৩—(১) দেববিবোধী অ-স্বরণক্তি নিধনের জ্ঞাত হিমাচল স্বর্গে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর যে পরামর্শ সভা বসেছিল সেখানে দেবর্ষি নারদও উপস্থিত ছিলেন। ঐ বৈঠকে বিষ্ণু ভানতে চান, অস্বর বিনাশ কার্যে তাঁর ভূমিকা কি হবে। ব্রহ্মা বলেন, বিষ্ণুকে তাঁর শক্তির দ্বারা দেবকীগর্ভে এক অংশাবতার সৃষ্টি করতে হবে। তিনিই ব্রজের গোপালক সম্প্রদায়কে রক্ষা এবং মথুরাধীশ কংসকে হত্যা করবেন। ব্রহ্মা আরও বলেন, যে দেবতারা বিষ্ণুর অনুগত, তাঁরাও ব্রজে ‘গোপ হইয়া সর্বদা আপনার সহায়ক হইবে’। [হরিবংশ / ৫৪ ৪৫]

দেবগণের অংশাবতার বলতে কী বোঝায় এ বিষয়ে পূর্ববর্তী গ্রন্থে একাধিকবার আলোচনা করেছি। বুঝছি, অংশাবতার দেবতার অংশ অর্থাৎ ঔরসজাতকেই বলে। ৩য় বিষ্ণুর ঔরসে দেবকী-গর্ভজাত ও তদানুসারে তিনি দেবপুত্র এবং বিষ্ণুর অংশাবতার। কৃষ্ণের সহায়তার জন্য ব্রহ্মার পরিকল্পনানুসারে গোপ সম্প্রদায়ের মধ্যে গোপবেশে দেবতাদের বসবাস ছিল, হরিবংশ এ সাবাদের আমাদের কাছে হাজির করেছেন।

দেবী ভাগবতে বলা হয়েছে, দেবী মহামায়া পৃথিবীর ভারাবহতার কারণে দেবতাদের নিয়োগ করে বলেন, তোমরা সন্ন্যাসী নিজ নিজ অংশে গোকুলে ও মথুরায় জয়গ্রহণ করে বিষ্ণুর সহায়তা করো। [৪র্থ স্কন্দ ২০ অ]।

পৃ ৬৪—(২) গোবর্ধন ছিল মথুরার অন্তর্ভুক্ত বনভূমি বৃন্দাবনের একটি অঙ্গুল পাহাড়। এই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে প্রবাহিত ছিল যমুনা নদী। অবশ্য শুর-সেনের সেই রাজধানী মথুরা [যার তৎকালীন নাম, মধুপুরী, মদৌরা বা 'দেবতা-দের নগর'] বর্তমান মথুরা নয়। যমুনার প্রাচীন পৌরাণিক মথুরা জলমগ্ন হলে রাজধানী উত্তরদিকে স্থানান্তরিত হয়। (Historical Geography of Ancient India / Dr. B. C. Law / Societe Asiatique de Paris)।

পৃ ৬৪—(৩) হরিবংশে উক্ত এক জাতের পতঙ্গ।

প-৭

পৃ ৭৭—(১) বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ, শ্রীমদ্ভাগবত—তিনটি পুরাণেই বিশোর কৃষ্ণের মুখে একটি অবিদ্যাত দীর্ঘ বক্তৃতা সংযুক্ত করা হয়েছে। কৃষ্ণ কিছুদিন বৃন্দাবনের বাইরে কোনো এক অজ্ঞাত স্থানেছিলেন। বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করেই গো-গিরি-ব্রাহ্মণ পূজার ওপর তিনি চমকপ্রদ প্রলম্ব বক্তৃতা করেন। ইন্দ্রযজ্ঞ বন্ধ করে প্রচলন করেন, গিরিযজ্ঞের। প্রশ্ন, এই বক্তৃতা তাঁকে শেখালো কে এবং ইন্দ্রযজ্ঞ বন্ধের সাহসই বা তিনি পেলেন কোথেকে? নন্দই বা এমন একটি প্রস্তাব মেনে নিলেন কোন্ সাহসে? এসব প্রশ্নের উত্তর পুরাণকারই দিয়ে গেছেন। বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করে কৃষ্ণ যে এমন একটি নাটক করবেন, ঘটনা পারম্পর্যে মনে হয়, নন্দ তার আভাস আগেই পেয়েছিলেন বসুদেবের বা গর্গের কাছে। তাই গোপবৃদ্ধদের আগত্যা ও আপত্তি সত্ত্বেও কিশোর কৃষ্ণের আদেশকেই তিনি রূপায়িত করার হুকুম দেন। তাছাড়া এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত কেবলমাত্র কৃষ্ণের বক্তৃতার ফলেই গহীত হওয়া সম্ভব ছিল না। পরবর্তী পর্বে স্বয়ং ইন্দ্রের আগমনে ও কৃষ্ণকে উপেক্ষা পদে অভিষিক্ত করে যাওয়ার ঘটনায় তা প্রমাণিত হয়েছে।

ঘটনানুসারে জানা যায়, বসুদেবের ইচ্ছায় বহুকুলগুরু গর্গ কৃষ্ণের প্রাথমিক শিক্ষার ভার নেন। স্তত্রাং এটাই স্বাভাবিক যে, গিরিযজ্ঞ প্রবর্তনের মাধ্যমে কৃষ্ণের অলৌকিক প্রতিষ্ঠা স্থাপনার উদ্দেশ্যে দেবতার। কৃষ্ণকে গর্গের আশ্রমে নিয়ে যান ও সেখান থেকে কৃষ্ণ ঐ বক্তৃতা মুখস্থ করে আসেন। পাছে মুখস্থ তুল হয়ে যায় তাই বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করেই টাটকা তা গঙ্গুল করে উগরে যান কৃষ্ণ। এমন একটি বক্তৃতা নিবেদনের আগে উপযুক্ত পরিবেশ তৈরী করে

নেওয়ার মতো ধৈর্যও তাঁর পক্ষে ধারণ করা সম্ভব হয় নি। ঘটনাটি আপাত অবিখ্যাত হলেও, ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করলে, কৃষ্ণের ও নন্দ্রের এই আচরণ অস্বাভাবিক মনে হয় না।

শ্রীমদ্ভাগবতে প্রকাশ, কৃষ্ণের অলৌকিক কার্যাবলী দর্শনে বিস্মিত গোপেরা যখন নন্দকে বিভিন্ন প্রশ্নে উত্থাপিত করছেন, তখন নন্দ তাঁদের বলেছেন, “...হে গোপগণ, এঁর কার্যাবলী দেখে আশ্চর্যবিত্ত হবার কারণ নেই। গর্গ সাক্ষাৎ আমাকে এই আদেশ দিয়ে স্বস্থানে চলে গেলে আমি সেই থেকে শ্রীকৃষ্ণকে নারায়ণের অংশ বলেই মনে করি, কারণ তিনি আমাদের ক্রেশ দূর করেন।” [১০ম স্কন্ধ / ২৬ অ / ১৫-২৩ / হরফ সং]।

অতএব এটা স্পষ্ট যে গোপসমাজে কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত ব্রহ্মার আদেশে দেবপক্ষীয় গর্গ আগেই নন্দকে যেমন তৈরী করে গেছিলেন, কৃষ্ণকেও তেমনি তিনিই তৈরী করে পাঠান।

পৃ ৭৮—(২) হরিবংশ থেকে জানা যায়, কৃষ্ণ-অমুরাগিণী গোপবালারা কৃষ্ণকে মুগ্ধ করার মানসে, “নিজ নিজ অঙ্গেভুজ করীষচূর্ণ [গোময়-চূর্ণ] অঙ্গরাগরূপে লেপন করতেন।” অর্থাৎ আভীর রমণীদের অঙ্গরাগ ছিল গোময়চূর্ণ। “করীষপাংসুদীক্ষাদন্তাঃ কৃষ্ণমমুহবস্ত্রিণে।

রময়ন্ত্যো যথা নাগং সম্প্রস্তুং করণবঃ।

[বিষ্ণুপর্ব / ২০-৩০ / আর্ষশাস্ত্র সং]

পৃ ৮২—(৩) হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত সর্বত্রই বলা হয়েছে : ইন্দ্রোৎসব বন্ধ হলে ক্রুদ্ধ দেবরাজ গোকুলের ওপর সাতদিন ধরে প্রবল বর্ষণ সৃষ্টি করেন বর্ষণের সঙ্গে ইতস্তত শিলাপাতও হতে থাকে। বর্ষণের সঙ্গে ইন্দ্রকে জড়িয়ে পুরা-উপাখ্যান আছে একাধিক। ঘটনাটিকে স্মরণ্য কাকতালীয় বলে সহজে উড়িয়ে দিলে পুরাতথ্যের প্রতি স্মৃতিচারণ করা হবে না। এ জাতীয় ঘটনার সম্ভাব্যতা নিয়ে বরং অন্তর্ভাবে চিন্তা করাই সমুচিত। দেখতে হয়, এমন দুর্ভোগ সৃষ্টি কি উন্নততর বিজ্ঞানের দ্বারা সম্ভব? কেননা বাইবেলেও হিব্রু দেবতার এ হেন প্রতাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। অর্থাৎ দেহবান দেবতার এমনি দুর্ভোগ ঘটতে পারতেন।

লগ্নমের সৈন্তাপত্য বিজ্ঞানসংক্রান্ত আন্তর্জাতিক শিক্ষালয়ের প্রতিবেদনে প্রকাশ : অত্যাধুনিক বিজ্ঞান প্রাকৃতিক দুর্ভোগ সৃষ্টির ওপর আধিপত্য কায়ম করতে চলেছে। শীঘ্রই দেবতাদের মতো মানুষও ব্যবহার করবে বাতাবরণান্ত্র।

বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির সাহায্যে শতাব্দীর ওপর নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে প্রবল বর্ষণ অথবা শিলাপাত, বহিয়ে দেওয়া যাবে তুষার ঝঞ্ঝা। নষ্ট করতে পারবে তা কেত ভরা সরস ফসল, শুকিয়ে দিতে পারবে প্রাণচঞ্চল বনভূমি। বিজ্ঞানী আবহবস্তুরা এমন অনেক বৈজ্ঞানিক খেলা রপ্ত করেছেন ও করতে চলেছেন যা ইতিপূর্বে অলৌকিক ও ঐশ্বরিক বলেই গণ্য হ'ত। [প্রমাণ/দানিকেন। অমু : অজিত দত্ত]।

বিজ্ঞানীরা প্রাকৃতিক এমন অনেক ব্যাপার তাঁদের নিয়ন্ত্রণে আনছেন ও এনেছেন, যে সংবাদগুলি ঠিক ঠিক সাধারণের কাছে পৌছালে দেবতাদের পুরাকীর্তি একান্তভাবেই বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিবিজ্ঞান নজির বলেই আমাদের ধারণা হবে। পুরাণ-কথাকে আর পুরানো মনে হবে না। দেবতাদের অলৌকিক ক্ষমতা আয়ত্ত করে আজ পৃথিবীর অনেক অজ্ঞাত স্থানে বিশ শতকের মানুষ-দেবতারা সৃষ্টি-ধ্বংসের আয়োজনে সর্বপ্রযত্নে গবেষণা কর্মে নিযুক্ত আছেন।

একটি সাম্প্রতিকতম সংবাদ নজরে এলো। সোভিয়েত লিতারেতুরানাইয়া গজ্জতার সংবাদদাতা আইওনা আন্ড্রোনভ 'যুত্মার ইতিকাগার' নামক একটি প্রবন্ধে জানিয়েছেন, মার্কিনী বিজ্ঞানীরা লাহোরে এমন এক ধরনের মারাত্মক বিষাক্ত মশার বর্ণ-সঙ্কর সৃষ্টি করেছেন যাদের কামড়ে আক্রান্ত মানুষ পীত জ্বর বা কাম্ভারোগে মারা যায় অথবা একেবারে উন্মাদ হয়ে যায়। মানুষের ওপর এই মারাত্মক বীভৎস পরীক্ষাও হয়ে গেছে এ লাহোরেই। বিজ্ঞানীরা শতাব্দীর ওপর মশক অভিযান চালনার জন্তই এ ধরনের মশকবোমার সৃষ্টি করেছেন। প্রকাশ, লাহোর বিজ্ঞানাগারে এই বিষাক্ত মশার দৈনিক উৎপাদন হচ্ছে ; বিশ হাজার মশক। এই কারখানা সরেজমিনে তদন্ত করে সাংবাদিক আন্ড্রোনভ মন্তব্য করেছেন : “দেখে মনে হয়, মার্কিন অধ্যাপক স্যামুয়েল কোহেন, যিনি পশ্চিম ইউরোপকে পেট্যাগণের অগ্রবাঁটিতে পরিণত করার জন্ত নিউটন বোমা বানিয়েছেন, তার সঙ্গে এদের [মশক স্রষ্টা “উন্মাদ ধ্বংসকারী” বিজ্ঞানীদের] মানসিক আত্মীয়তা রয়েছে। হাইড্রোজেন বোমার জনক মার্কিনী অধ্যাপক এডওয়ার্ড টেলার। যিনি তাপ পারমাণবিক ঝঞ্ঝার সাহায্যে সমাজতান্ত্রিক দেশ-গুলিকে ধ্বংস করার ডাক দিয়েছেন, তিনিও একই পথের পথিক। এইসব অধ্যাপকদের ডাক্তারী মতে উন্মাদ বলা যায় না ; এরা হলেন সোজা কথায় বুক অপরাধী।”

পুরা কাহিনীতে দেবতার। নির্মম যুদ্ধবাজরূপে চিত্রিত। বহু দুর্গ ধ্বংসকারী
ইন্দ্রের বিখ্যাত খেতাব ছিল, পুরন্দর। এই ইন্দ্রকেও কি যুদ্ধ অপরাধী বলা যায়
না? এই দেবতাদের হাতে কি সেদিন বাতাবরণান্ত ছিল?

পৃ ৮২—(৪) বী হাতে কৃষ্ণকর্তৃক গোবর্ধন-ধারণের গল্পটি সৃষ্টি করা হয়েছে
ক্রীমদ্ভাগবতে। সেখানে পৌরাণিক তথ্যাদি গায়েব হয়ে গেছে। ঐতিহাসিক
বাসুদেব কৃষ্ণকে ঐতিহাসিক বিষ্ণুর অবতার রূপে প্রতিষ্ঠা করার জন্য
অজস্র রূপকথার [বন্ধিম মতে উপন্যাসের] সৃষ্টি করেছেন ভাগবত।
এই ভাগবত হরিবংশ বিষ্ণুপুরাণ থেকে কয়েক শতক পরে লিখিত। কিন্তু
প্রাচীন হরিবংশে কৃষ্ণ বা বিষ্ণুর ভাগবত প্রতিষ্ঠার আয়োজনে যথেষ্টভাবে তথ্য
গায়েবের চেষ্টা নেই। আছে বরং বাসুদ-সম্মত বর্ণনা। মাবো মধ্যে কৃষ্ণ ও
বিষ্ণুকে ঈশ্বরোপম প্রতিষ্ঠা দানের যে চেষ্টা লক্ষিত হয়, মূল পৌরাণিক
আখ্যানের সঙ্গে তার যোগসূত্র অত্যন্ত ক্ষীণ। হরিবংশে উল্লিখিত
অলৌকিক উপন্যাসগুলি মূল কাহিনীর সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করতে পারে নি।
সেগুলিকে প্রক্ষিপ্ত মনে হওয়ার যথেষ্ট কারণ তাই অস্বীকার করা যায় না।
ভাগবতে কৃষ্ণের ভাগবত-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যথেষ্টভাবে অলৌকিক কথা
কাহিনীর অল্পপ্রবেশ ঘটেছে। হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণে কৃষ্ণের গোবর্ধন ধারণের
গল্পটি প্রক্ষিপ্ত হলেও সেখানে গোবর্ধন বিদারণের বিবরণ আছে বিস্তারিতভাবে।
আজকের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের আলোকে ঐ প্রাচীন পুৰাণ দুটিতে বিবৃত গোবর্ধন
বিদীর্ণ করার ঘটনা পাঠ কবলে স্পষ্টতই এটি পর্বত বিস্ফোরণের ঘটনা চোখের
সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যা প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত বাস্তব সম্মত।

হরিবংশ-এর বর্ণনা এই রকম :

ভূমেৰুংপাট্যমানস্ত তস্ত শৈলস্ত সানুযু।

শিলা প্রথিশিলাশ্চেলুর্বিনিপ্পেতুচ্চ পাদপা ॥

[হরি / বিষ্ণুপর্ব / ১৮/৩২]

অর্থাৎ, “যে সময় এই পর্বত (গোবর্ধন) পৃথিবী হইতে উৎপাটিত
হইতেছিল, সেই সময় তাহার উপরে যে সব শিলা ইতস্ততঃ পতিত ছিল, সেই
সব শিলা চারিদিকে পতিত হইল।”

বলা হয়েছে, “সেই পর্বত আন্দোলিত হইল এবং প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হইয়া
পতিত হইতে লাগিল।” [ঐ/১৮-৩৪]

“পর্বতের তখন কিছু কিছু শিখর যেন শিথিল হইয়া গিয়াছিল, কিছু

শিখরের অর্ধাংশ খণ্ডিত হইয়াছিল এবং কিছু শিখর মেঘের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছিল।” [ঐ] মেঘের মধ্যে বলতে বিস্ফোরণের ফলে সৃষ্ট ধূম্রজালের আড়ালে পাহাড়ের কিছু অংশ ঢাকা পড়ার কথা বলা হচ্ছে। পাহাড় ফাটানোর আরও বর্ণনা, যেমন :

বিষমৈশ্চ সমীভূতৈঃ মমৈশ্চাত্যস্ত দুর্গমৈঃ ।

ব্যাবৃত্তদেহঃ স গিরিরজ্জ্ব এবোপলক্ষ্যতে ॥ [ঐ/৪৪]

যাঁরা পাহাড় রাষ্টি করার পর জায়গাটি লক্ষ্য করেছেন তাঁরাই জানেন, রাষ্টিএর পর বিদীর্ণ শিলাময় পর্বতের চেহারা কেমন হয়। পুরাণকার সে চেহারা প্রত্যক্ষ করে জানাচ্ছেন : “সেই পর্বতের বিষমভূমি সম হইয়া এবং সমভূমি বিষম হইয়া অত্যন্ত দুর্গম হইয়া উঠিল। ইহাতে তাহার প্রকৃত রূপের এতাদৃশ বৈপরীত্য (উলটপালট) হইল যে, নেই পর্বত যেন অথ এক পর্বতঃ তায় দৃষ্ট হইতে লাগিল।

“এই সময় তাহার গুহারূপী মুখ মেঘরূপ আন্তরণে যেন আচ্ছাদিত ছিল।” [অনু/আর্ষণাস্ত্র সং]।

গুহা বানানোর এই অতি বাস্তব চিত্রটি সষত্রে আঁকার পরেও পুরাণকার গোবর্ধন ধারণের গল্প নিশ্চয় নিজে কাঁদেন নি। পরবর্তী বুদ্ধিমানের নির্বোধ পাঠকের জ্ঞান গোবর্ধন ধারণে রূপকথাটি গুঁজে দিয়েছেন।

বিজ্ঞানী দেবতারার বিস্ফোরকের সাহায্যে পাহাড় ফাটিয়ে পার্বত্য পথ, গুপ্ত, জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা ইত্যাদি করতেন, বৈদিক সাহিত্যে একাধিক ক্ষেত্রে তার উল্লেখ পাওয়া যায়। হিমালয়ে গমনাগমনের পথ বিশ্বত অতীতকাল থেকেই ছিল। পার্বত্য পথ স্রগম করতেন অশ্বিনীকুমাররা। নদী নিব্বিরিগীর গতিপথও দেবতারার কৃত্রিম উপায়ে পরিবর্তিত করে দিতেন। কথিত আছে, মহাদেব যখন কৈলাসবাসী তখন তাঁর আবাসস্থলের ওপর ভেঙে পড়ে গলিত তুষার স্রোত, এই স্রোতধিনীর প্রবাহমুখ ছিল কৈলাসের উত্তরে এক হিরণ্যশৃঙ্গশালী (বরকের ওপর স্বর্ঘ্যলোক পতনে স্বর্গকাস্তি) সর্বৌষধিগিরি। সেখানে থেকে স্রোতধারার উৎপত্তি। মহাদেব ঐ পাততধারাকে নিরুদ্ধ করেন, যার ফলে সৃষ্টি হয় একটি ছোট হ্রদের, নাম রাখা হয়, বিন্দুসর। গঙ্গাবতারণের উদ্দেশ্যে রাজা ভগীরথ এই বিন্দুসরের উভয় তীরে বসবাস করেন ও বেশ কয়েক বছরের সাধনায় গঙ্গার জলধারা মুক্ত করে আর্ধাবর্তে নিয়ে আসেন। [মৎস্য পুরাণ/২১ অ] এসব ইঞ্জিনীয়ারিং তখন বহুল প্রচলিত। কতিপয়

বিজ্ঞানীর আয়ত্তাধীন ছিল এ জ্ঞান। জ্ঞানকে এঁরা গোপনীয় মন্ত্রগুলির সিন্দুকে তাল্য বন্ধ করে রাখতেন এবং নিজেদের বৈজ্ঞানিক জিয়াকাণ্ডকে বলতেন অলৌকিক ঐশ্বরিক দৈববিধি।

হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণে গুহা শব্দের স্পষ্ট উল্লেখ বর্তমান। স্বয়ং কৃষ্ণই বলেছেন, “আমি দিব্য বিধির (দেবতাদের প্রযুক্তিবিজ্ঞার দ্বারা) এই পর্বতের গৃহ নির্মাণ করিয়াছি।... ইহার মধ্যে বধীর জল ও বায়ু প্রবেশ করিতে পারিবে না। এই গুহা গো-সকলের উত্তম আশ্রয়।”

এতদ্বৈরসম্ভাব্যং দিব্যেন বিধিনা যয়া।

কৃতং গিরিগৃহং গোশা নির্বীতং শরণং গবাম্ ॥ [ঐ/১৮-৫৪]

গুহার কথাই বলা হয়েছে বারম্বার, কোথাও ছাতার মতো মাথার ওপর গোবর্ধনধারণের গল্পো নেই। অথচ ঐ গল্পোটা এই পরবর্তীকালে ভাগবত মাহাত্ম্যে আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেল। পণ্ডিতরা কেউ গোবর্ধন রহস্য ভেদ করলেন না, প্রচার করলেন গোবর্ধনধারী রূপে ইতিহাস-পুরুষ বাহুদেবকে এবং সৃষ্টি করলেন মানবমনে ভিত্তিহীন কুসংস্কার।

সোজা বাস্তবসম্মত বর্ণনার পর হরিবংশে কিন্তু স্পষ্টতই বলেছেন: “এই পর্বত কৃষ্ণের বাম হস্তের তলের উপর স্থাপিত ছিল। ভূতল হইতে তাহার মূলভাগের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল।”—[ঐ/১৮-৩৮]। এ বর্ণনার কিছুমাত্র অলৌকিকতা নেই। গুহামুখ মূলভাগ থেকে বিচ্ছিন্নই থাকে এবং সেই গুহামুখে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ যদি তার ঢালু ছাদের নিচে বাঁ হাতটি রেখে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে থাকেন তবে গো-তুল্য গোপেরা তাঁকে অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন ভেবে পূজা তো করবেন-ই; বিশেষত তাঁর ভাবমূর্তি গড়ার জন্য বুদ্ধিমান দেবতারাই যখন কৃষ্ণনামে জয়ধ্বনি দিয়ে চতুর্দিক মুখরিত করেছেন এমন একটি সময়, মাছুষ যখন প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে দিশেহারী, আতাবিক বিচার বোধ যখন তার মগজে ঠিক ঠিক কাজ করছে না।

এটি পার্বত্য গুহা এবং তা পার্বত্য ছাতা নয়, স্পষ্ট স্বীকৃতি আছে তারও। কৃষ্ণ বলেছেন, ঐ পার্বত্য আচ্ছাদনের নিচে ‘জল ও বায়ু প্রবেশ করিতে পারিবে না’। বস্তুত গুহার অভ্যন্তরে জল ও বায়ুর প্রবেশ সহজ নয়, কিন্তু তা যদি ছাতা হ’ত, তবে ছাতার নিচের মাটিতে জলও গড়াতো এবং ছত্রধারীর গায়ে সমীরণ-স্পর্শ অবশ্য হত না। পুরাণকার অস্পষ্টতা রাখেন নি কোথাও। ব্যাপারটি মেঘলা করেছেন বাহুদেব স্তাবকরা আর তাই সেই স্পষ্ট ভিনিসকে

স্থাপিত করতে আমাদের যুক্তির কসরৎ করতে হচ্ছে পাতার পর পাতা। কুসংস্কারের শেকড় উৎপাতনের কাজটি এমনিই পরিশ্রমসাধ্য। এই কান্নাজল ছুপাশে যতই সরিয়ে দেওয়া হোক আবার তা চুইয়ে চুইয়ে সাক্ষাৎ জারগা কর্দ্দমান্ন করে তুলবেই, আর কায়মী স্বার্থের স্ববিধেই সেখানে। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে দৈবী ইমেজ সৃষ্টির প্রয়োজন আছে। সমাজের বুদ্ধিমান খোড়লরা তাই এমনভাবে ভারতকথার গ্রন্থিযোচন করেন যা কান্নাজল জমা করতেই সচেষ্ট। জনমনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে স্ববিধাভোগী শ্রেণীর যথেষ্টাচারকে দৈবী আশীর্বাদ ধন্য বলে প্রচার করাই তাঁদের চতুর উদ্দেশ্য। তাই দেখা যায়, পুরাতত্ত্বের গোলমালে ব্যাখ্যাকারই সরকারী পুরস্কার খেতাব অর্জন করেন, আর নিষ্ঠার সঙ্গে সত্যসন্ধানের যারা নিযুক্ত থাকেন তাঁদের ভাগ্যে জোটে লাঞ্ছনা, মৃত্যু ও কারা যন্ত্রণা। এটাই ইতিহাস এবং সে ট্র্যাডিশনই চলছে। তাই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একজন ভগবানকে খুঁজে বার করতে না পারলে তাকিকের পড়াশুনা করার অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়। কবি শেলীকে এমনি চোখ-রাডানীর শিকার হতে হয়েছিল কায়মী স্বার্থের পৃষ্ঠপোষক বিশ্ববিদ্যালয়ে। [কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির প্রঃ]।

বৈষ্ণব কবি নরহরি চক্রবর্তী তাঁর ‘ব্রজ পরিক্রমা’ গ্রন্থে গোবর্ধন মাহাত্ম্য লিখেছেন পরম ভক্তি সহকারে। সেখানেও গোবর্ধন গুহার উল্লেখ আছে। কবির মনে হয়েছে, সেটি দিব্য গুহা। ভক্তি ও বিশ্বাসে কী না হয়, অশ্রদ্ধা বান্ধব খেঁচড়ে গিয়ে অদ্ভুত রহস্যপূরীর সৃষ্টি হতে পারে মসীলিপ্ত পুঁথির পাতায়। মুঞ্চল এই, স্বয়ং শ্রীচৈতন্যও গোবর্ধন পর্বতে একটি পার্বত্য গুহা দর্শনে ভক্তির আবেশে আগ্রহ হয়েছিলেন, অতএব সে গুহাকে দিব্যগুহা না মেনে উপায় নেই।

গোবর্ধন গুহার নন্দ যশোদাসহ কৃষ্ণের মূর্তি স্থাপিত করেছিলেন ভক্তজন। কবি নরহরি চক্রবর্তীর ভক্তি গীতিতে তাই তা বর্ণিত হয়েছে এইভাবে :

পর্বত উপরে দেখ পুত্রের সহিতে ।

শ্রীনন্দ যশোদা শোভা অপরূপ গোফাতে । [গুহাতে]

অহে শ্রীনিবাস এথা শ্রীচৈতন্য রায় ।

করিতে দর্শন গিয়া প্রবেশে গোফায় ।

বলা বাহুল্য, কৃষ্ণের ছাতাটি গুহারূপেই তার শৈলাকার অভিক্ষেপ বজায় রেখেছিল, তবু ভাগবত বললেন, সেটি ছাতা এবং কৃষ্ণ তা ছত্রাকারে ধারণ

করেছিলেন। যে শ্রীরাধার অস্তিত্ব প্রাচীন পুরাণে নেই, সেই রাধাকেও শ্রীকৃষ্ণসহ ঐ গোকার লীলা করতে দেখলেন ভক্তজনে, এবং তাঁরা পৰ্বত ভজনা শুরু করলেন এইভাবে :

শ্রীরাধাসহিতো গুহান্ন রমতে তান্ শৈলবৰ্ষান্ ভজে ।

গল্প এভাবেই গড়ায় এবং বুদ্ধিমানের গল্পকেই গোপজনের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেন এমনভাবে যার আঠালো রসে আশ্বাদনকারী গোপকুল মুগ্ধ ও বদ্ধ হয়ে পড়েন। যাক, যথা মতি তথা যাক গো-কুল গোকূলে। আমরা যেমন বুঝি তেমনি বলি :

পুরাপুঁথি পাঠে আমরা বুঝেছি, পুরাকালে বিজ্ঞানী দেবতার। যে বিস্ফোরকের ব্যবহার বহুল পরিমাণেই কবেছেন তার প্রমাণও তাঁরা রেখে গেছেন বিভিন্ন পুরাণে। আমার পূর্ববর্তী গ্রন্থদ্বয়ে বাইবেলীয় দৈবর সঙ্গীত এবং তাঁর দেবদূতগণ ব্যবহৃত বিস্ফোরক, হাতবোমা ও কাঁড়নেবোমার নজীর উদ্ধার করে দেখিয়েছি। এখানে অথর্ববেদে উল্লিখিত ‘ধূমাকী’ অস্ত্রের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। গোলাকার এই বোমাটি শত্রুবৃহের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়ে ফেটে যেত ও ধোঁয়ার সৃষ্টি করত। গোবর্ধন বিদীর্ণ করার জন্য এই জাতের বিস্ফোরক ব্যবহার করা হয়ে থাকতে পারে এবং আজকের ডিনামাইট সেদিন দেবভাষায় অগ্নি নামে অভিহিত হয়ে থাকলে তা নিয়ে তর্ক বুঝা। বাইবেলোক্ত সদোম বোম্বাহ ধ্বংসের কাজে দেবতার। এক সীমিত স্ফুথণ্ডে আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার করেছিলেন বলে আধুনিক বিজ্ঞানীর ধারণা।

বাইবেলে লক্ষ্য করেছি। দেব-দূতের। কাঁড়নে গ্যাস বা টিয়ার গ্যাস সেল ছুঁড়ে দেন দেববিবোধী জনতার হামলা প্রতিরোধ করতে। কুরুক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়েছে শক্তিশালী বিস্ফোরক ও আগ্নেয়াস্ত্র, রোবট ও সাইরেনের মত বৈজ্ঞানিক উপায়ও অবলম্বিত হয়েছিল বলে পুঁথি প্রমাণ উদ্ধার করা আজ অসম্ভব নয়। দ্রোণপর্বে উল্লিখিত কয়েকটি অস্ত্র সম্পর্কে কিছু বৈজ্ঞানিকের অভিমত, সেগুলি বিভিন্ন জাতের আণবিক অস্ত্রই ছিল। [কুরুক্ষেত্রে দেবশিবিরে :]। গোবর্ধন গর্ভে গুহা নির্মাণের বর্ণনা এমনই যে তাকে কষ্ট করে প্রমাণ করার ও দরকার হয় না। এসব দেবকীর্তি বোমার জন্য শুধু একটু কুসংস্কার মুক্ত মন ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির প্রয়োজন।

প—৮

পৃ ৮২—(১) হরিবংশ/বিষ্ণুপর্বে ১৮-৫৪।

পৃ ২৩—(২) বিষ্ণুপুরাণ/পঞ্চমাংশ—১৩/৮।

পৃ ২৩—(৩) ব্রহ্মার পরিকল্পনা [কুরুক্ষেত্রে দেবশিবিরে] : রূপায়ণে বিষ্ণু ও কৃষ্ণের ছিল বিশেষ ভূমিকা। বস্তুতপক্ষে ঐ পরিকল্পনা অল্পসারেই দেববিরোধী পাণ্ডব শক্তিকে ধ্বংস করা হয়েছিল কুরুক্ষেত্রে ও প্রভাসক্ষেত্রে। যদুবংশ ধ্বংসের আয়োজন ও পরিকল্পনার শুরু কৃষ্ণজন্মের আগেই হয়েছে দেব-সভায়। ব্রহ্মা বিষ্ণুকে বলেছিলেন,— আপনার অংশে দেবকীর গর্ভে দুই পুত্রের উৎপত্তি হবে (কৃষ্ণ ও বলরাম)। এই সময় ব্রহ্মা আরও বলেন যে, বিষ্ণুপুত্র কৃষ্ণকে সাহায্য করার জন্য গৌতমে দেবতাদের ছদ্মবেশে পাঠানো হবে :

ঐদৃভক্তাঃ পুণ্ডরীকাক্ষ তব চিত্তবশাহুগাঃ ।

গোষু গোপা ভবিষ্যন্তি সহায়ঃ সত্যতং তব ॥ [হরিবংশে/৫৫/৪৫]

পৃ ২৩—(৪) নাহং দেবো ন গন্ধর্বো ন যক্ষো ন চ দানবঃ ।

অহং বো বাঙ্কবো ভাতো নান্তি চিন্তামতোহিহুখা ॥ [ঐ/১৩-১২]

কৃষ্ণ দেব-ঐরসজাত। কিন্তু তাঁর পরিচয় গোপন করেছেন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে। রাজনৈতিক কারণেই তিনি বলেছেন, গোপনেরা যেন তাঁকে বন্ধুরূপেই গণনা করেন, তিনি দেবতা গন্ধর্ব অথবা যক্ষ নন। দেবতা ও মাহুযকে কেবল-মাত্র চোখে দেখে চেনা মোটেই সহজ ছিল না। এখানে এ সত্যই প্রমাণিত হল। মহাভারতে এই সম্মেলনের প্রকাশ ঘটেছে অনেকের কথায় একাধিক ক্ষেত্রে। তাই বার কার্যকলাপে মাহুয বিম্বিত হত, তাকে তারা দেবতা ভেবে সমীহ করত।

প—৯

পৃ ২৮—(১) শ্রীমদ্ভাগবত/১০ম স্কন্ধ/২৬ অ.হরক সং।

পৃ ২৮—(২) বিষ্ণুপুরাণে ঋষি পরামর্শ জানাচ্ছেন, নকল যুদ্ধ ও শক্তির পর ইন্দ্র স্বয়ং গো-ব্রজে এসে কুরুকে 'উপেক্ষ' ও 'গোবিন্দ' খেতাবে ভূষিত করে বান। কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্মার পরিকল্পনার ব্রহ্মবাসীর মাধ্যম কুরুকড়ির বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয় এই ভাবে।

কৃষ্ণকে ইঙ্গ বলেন :

স স্বাং কৃষ্ণাভিষেক্যামি গবাং বাক্য প্রচোদিতঃ ।

উপেন্দ্রস্বয়ং গবামিঙ্গো গোবিন্দস্বয়ং ভবিত্বসি ॥ [বি/৫.১২.১২]

অভিষেকের পর ইঙ্গ বলেন, “পৃথিবীর ভার হরণের জন্য আমার অংশ [আমার ঔরসে জাত/দানিকেনতন ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা ত্রঃ] পৃথার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার নাম অর্জুন; তাহাকে আপনি সর্বদা রক্ষা করিবেন। .. আপনার ভূভারহরণরূপ [অঙ্গরনিধন] কার্ণে অর্জুন সাহায্য করিবে ।” [ঐ/আর্ষশাস্ত্র/১৬-১৮ শ্লো]।

হরিবংশের বিষ্ণুপর্বে ১২ অধ্যায়ে কৃষ্ণকে ইঙ্গের প্রভুরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। ভাগবতে বাসুদেব কৃষ্ণকে পরমেশ্বর-স্বরূপের সঙ্গে একাত্ম করে দেখানোর চেষ্টা আছে। এভাবেই ইতিহাসের কৃষ্ণ লাভ করেছেন পরমেশ্বর প্রতিষ্ঠা। হরিবংশে অবশ্য ইতিবৃত্তকে পুরোপুরি গায়েব করার চাতুরী নেই। সেখানে ইতিহাসই মুখ্য বর্ণনীয়, কৃষ্ণাবতার প্রতিষ্ঠা পরবর্তী প্রক্ষেপের ফল।

ইঙ্গ আপন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে বিষ্ণুর অংশজ কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠাকে ভাগাভাগি করে নেন। বলে যান,—“আমার আরাধনার জন্য বর্ষার যে চারিমাস বিহিত আছে, তাহার পরস্থিত অর্ধভাগ শরৎকাল (ছমাস) আমি তোমাকে প্রদান করিলাম।” [হরিবংশ/বিষ্ণুপর্ব/১২ অ ত্রঃ]।

পৃ ৯২—(৩) বিষ্ণুর ঔরসে গর্ভবতী হওয়ার জন্যই সম্ভবত দেবকী ‘দেবগভ্যা’ নামে খ্যাত হয়েছেন। সেই সুবাদেই কৃষ্ণ দেবগুহ হয়েও মর্ত্যনারীর গর্ভজাত, ঠিক যেমন পাণ্ডবরা দেবতার ঔরসে পৃথ্বী নারীর গর্ভে জন্মলাভ করেন।

পৃ ১০০—(৪) হরিবংশ/১২.৭।

পৃ ১০০—(৫) ঐ/১২-১০১।

পৃ ১০১—(৬) লেখকের পূর্ববর্তী গ্রন্থেই পৌরাণিক রহস্যময় রশ্মিরশ্মির আলোচনা ত্রঃ।

প—১১

পৃ ১২০—(১) সে যুগে জুজুহু ছিল স্থপরিচিত বৃদ্ধ কৌশল। কেবলমাত্র শারীর শিকার দ্বারা অমিত বলবীর্ষের অধিকারী হতেন প্রাচীনগণ। প্রসঙ্গত চৈনিক তাওইজর ও কুং ফু পদ্ধতির কথা স্মর্তব্য। যাকে বলে ক্যারাটে পদ্ধতির বৃদ্ধ, সম্ভবত বাসুদেব কৃষ্ণের দল ছিলেন তাতে বিশেষ পারদর্শী। কংস

হত্যার সময় প্রদর্শনী অভিন খেকেলাক দিয়ে কংসের মঞ্চে উপস্থিত হন কৃষ্ণ এবং কেবলমাত্র ছুটি হাত দিয়েই কংসের মতো এক বীরকে তিনি হত্যা করেন। কেনী বধের সময় কৃষ্ণ সজ্জবত লৌহহস্ত ব্যবহার করেছেন। সে প্রসঙ্গ বখাসময়ে আলোচনা করব।

পৃ ১২১—(২) হরিবংশে গো-ব্রজের স্থানীয় কাব্যময় বর্ণনা আছে। বহুদেবের কাছ থেকে গোপন নির্দেশ নিয়ে নন্দ বৃন্দাবনে এসে দেখলেন: স্থানটি হিংস্র পশু সমাকীর্ণ। ষমুনাতটে বৃন্দাবন তখন একটি ছুর্ভেদ্য বনাঞ্চল। সেখানে বিস্তীর্ণ চারণক্ষেত্র এবং জলাশয়ে নামার জন্য স্থান ঘাট ছিল। “গৃধ্র ও মাংসভক্ষী বন বিভালাদিয় পশ্চাতে বাজপাখী এবং বলা ও.....শৃগাল, ব্যাঘ্র সিংহাদির দ্বারা সে-স্থান পূর্ণ ছিল।”

বৃন্দাবনে গিয়ে নন্দগোপ ঘোষণারী স্বরক্ষার ব্যবস্থা করলেন। কেমন ব্যবস্থা? বলা হয়েছে: “সে স্থানে চারিদিক কণ্টকের বেড়ায় পূর্ণ ছিল। সীমান্তভাগ বহু বড় বড় বৃক্ষে আবৃত ছিল।” আর “ভূতলে করীষের (খুঁটের) রাশি পতিত ছিল। কুটীর ও মঠসমূহ কটের (মাছুর/চাটাইয়ের) দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল।” এবং “এই ব্রজে কাক-পক্ষ (জুলপী) ধারী বালকগণ খেলা করিতেছিল।” বাথানগুলিরও সুব্যবস্থা করা হয়। তাই বলা হয়েছে, “গোবাট (গোবাস) সমূহের দরজায় কাঠের অর্গল যোজিত ছিল। মধ্যে গোপণের বাসের ও বিজ্ঞান করিবার জন্য পর্যাপ্ত স্থান ছিল। একরূপ বহু গোশালায় ব্রজভূমি পরিপূর্ণ ছিল।” এবং “বহু গোপকন্ডা মস্তকে বৃন্ত লইয়া বাতায়িত করিতেছিল। তাহাদের স্তনের অগ্রভাগ বস্ত্রের দ্বারা বীধা ছিল এবং তাহার উপর বস্ত্রাঞ্চল পতিত ছিল। ষমুনার তীরগামী পথ ধরিত্তা জল আনয়নকারিণী এই গোপকন্ডাদিগের দ্বারা ব্রজ আবৃত ছিল।” [বিষ্ণুপর্ব ৬ অ/১৪-২০/অঙ্ক—আর্ষশাস্ত্র]।

পৃ ১২২—(৩) জয়দেব বিবরণিত। জয়দেব আলোচ্য কালের বহু পরবর্তী। তদ্রূপ কেবলমাত্র গীতিমাধুর্যের জন্য তাঁর পদ্যটি এখানে ব্যবহার করলাম। এই ব্রজ উল্লেখের কারণ, কাল-ব্যবধান সম্পর্কে পাঠককে সতর্ক রাখা। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক উপন্যাসে কাল-ব্যবধানের প্রায়টি সম্পর্কে সতর্ক সতর্কতা বজায় না রাখলে পাঠক বিভ্রান্ত হন। কালিক ব্যবধান সূচিয়ে দেওয়ার লৈখিক স্বাধীনতা এজাতীয় রচনার গ্রহণ করা অস্বাভাবিক বলেই আমার বিশ্বাস। তাই এখন কোনো কৃষ্ণকাহিনীতে পড়ি, কৃষ্ণ বা বেদব্যাস বনে বনে বিবরণ মনে পুরাণ-

কারদের কথা ভাবতে লাগলেন এবং কোনো লেখক যখন কৃষ্ণ ও বৈষ্ণবদের ভাবনায় পরবর্তী পুরাণকারদের ভাবনা অথবা নিতান্ত অবাচীন গবেষকদের বক্তব্য যোজন্য করে খুশিমত মহাভারত ব্যাখ্যার আসর সাজিয়ে বসেন তখন শুধু বিরক্তি নয় পাঠকমন প্রতিবাদী হয়ে ওঠে। যা কৃষ্ণ বা বৈষ্ণবদের যুগে ছিল অচিন্তনীয়, কোনো অপ্রতিষ্ঠিত আধুনিক ‘বেদব্যাংস’ (১) তাই তাঁদের চিন্তায় চাপিয়ে দিলে ব্যাপারটা সহ করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। এজন্য এক্ষেত্রে টীকা সহযোগে এবিধ ব্যবহারের ব্যাখ্যা পাঠকের সামনে তুলে ধরা উচিত। এখানে কল্পনা করে নিচ্ছি, জয়দেবের অনুরূপ ভাবনায় সম্বন্ধ কোনো পদ হয়ত সেকালের কবিতাও রচনা করেছেন। এই পদ ব্যবহারের দ্বারা গোবিন্দ মানসিকতাকে ছুটিয়ে তোলা হয়েছে মাত্র।

পৃ ১২৫—(৪) কার্তিক পূর্ণিমাই রাস পূর্ণিমা। এটি একটি বাৎসরিক উৎসব। এক সময় কার্তিক পূর্ণিমায় বর্ষারম্ভ হত। রাসোৎসবের সময় ছিল রাত দুটো। রাসোৎসবের সময় সূর্য বিশাখা নক্ষত্রের সঙ্গে মিলিত হন। বিশাখার অস্ত্র নাম ছিল রাধা। স্বর্ঘবেদ ও অথর্ববেদেও বিশাখার রাধা নাম পাওয়া যায়। ছুটি তারা নিয়ে বিশাখা। এই তারার মিলনোৎসবই রাসোৎসব। স্ত্রী ও পুরুষ একত্র হয়ে মণ্ডলাকারে নাচে। এখনও উত্তর ভারতে এবং সীমালয়দের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের মণ্ডলাকার নৃত্য প্রচলিত আছে। [যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি/পূজা পার্বণ/বিশ্বভারতী প্রকাশন দ্রঃ]।

রাস সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। তাঁর লেখায় জানতে পারি : “রাস একটি ক্রীড়া বিশেষ। অতীত ভারতবর্ষের কোনো কোনো স্থানে ঐরূপ ক্রীড়া বা নৃত্য প্রচলিত আছে। রাসের অর্থ কি তা শ্রীধর স্বামী বুঝাইয়াছেন...”

“রাস শব্দ হরিবংশে ব্যবহৃত হয় নি। তৎপরিবর্তে হরীষ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। • হেমচন্দ্রাভিধানে ‘হরীষ’ অর্থ ঐরূপ...”

“মণ্ডলেন তু বহুত্যাং স্ত্রীণাং হরীষকন্ত তৎ।”

বাচস্পতি তারানাথ লিখিয়াছেন—

‘স্ত্রীণাং মণ্ডলিকাকারনৃত্যে।’ অতএব ‘হরীষ’ ও রাস একই কথা, নৃত্য বিশেষ।” [কৃষ্ণচরিত্র]।

বাসুদেব কৃষ্ণ এভাবেই বোষণদ্বীতে রাসোৎসবে যোগ দেন। পরবর্তীকালে এই রাসোৎসব জীবাত্মা পরমাত্মার শুদ্ধ স্বরূপ রাধাকৃষ্ণের রাসলীলার রূপকে পরিণতি লাভ করেছে।

পৃ ১২৮—(৫) মাধুর্যের খাতিরে এখানে মীরাবাই-এর গানটি ব্যবহার করোঁছ। মীরাবাই পরমেশ্বর কৃষ্ণের আরাধনা করতেন এবং তিনি এক কৃষ্ণজ্যোতির দর্শন লাভ করেন। মীরা ছিলেন রাজপুত্র এবং রাঠোর বংশীয় এক রাজপুত্রী। মেওয়ার ছিল শক্তির পূজারী, কিন্তু মেওয়ারের রাজপত্নী মীরা বৈষ্ণবী। এই নিয়ে সংঘর্ষ। শেষে রাজগৃহ ত্যাগ করে স্বামীপ্রদত্ত অর্থে ধর্মশালা স্থাপন করে মীরা তাঁর আরাধনা চালিয়ে বান। দ্বারকায় তাঁর জীবনাবসান ঘটে। মীরার জীবনেও বাসুদেব কৃষ্ণ পরমেশ্বর কৃষ্ণের জায়গা দখল করেছিলেন। ইতিহাস-পুঙ্খকে পরমাত্মজ্ঞানে পূজা প্রণাম জানানোর বিমুক্ত রীতি ইতিহাসের ধারায়ই প্রবাহিত হয়ে এসেছে এবং বিভ্রান্তিরও কারণ ঘটিয়েছে।

প—১২

পৃ ১৩১—(১) রাজসভায় খেদোক্তি করে কংস বলেছিলেন : “অনমাত্যস্ত শূন্তস্ত চারাক্ষস্ত মমৈব তু।”—আমার স্বধোগ্য মন্ত্রী নেই, আমি রিক্ত। আমার গুপ্তচররূপ নয়ন নেই, আমি অন্ধ। [হরিবংশ / ২২অ / ২২] তাঁর এই উক্তি প্রমাণ করে, কংসকে ঘিরে নেপথ্য চক্রান্ত তখন কিভাবে তার পরিধি বিস্তার করেছিল।

পৃ ১৩৩—(২) বাদবদের পিতৃপুরুষেরা ছিলেন নাগ দেবতার উপাসক। ডঃ বি. সি. ল ডঃ রায়চৌধুরীর বক্তব্য সমর্থন করে লিখেছেন, “The Mathura-Naga Statuette Inscription amply proves the prevalence of serpent-worship in Mathura which is important in view of the story of Kaliyana and his suppression by Krishna.” [*Hist. Geog. of Ancient Ind.*]।

পৃ ১৪০—(৩) ইন্দ্র ব্যক্তিবিশেষ নন, ‘ইন্দ্র’ পদাধিকারের খেতাব, যেমন ধর্ম বা ধর্মরাজ। [দানিকেনভব ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা ত্রঃ]।

পৃ ১৪১—(৪) ‘In Vedic Brahmana and Sutra periods Magadha was considered to have been outside the pale of Aryan and Brahmanical culture and was, therefore, looked down upon by Brahmanical writers.’

—Dr. B. C. Law.

প—১৩

পৃ ১৪৩—(১) শোন ও গজার সময়ে গিরিজাজ ছিল মগধের রাজধানী

[বর্তমান গয়া পাটনা জেলা] । গিরিব্রজ বা রাজগৃহ পাঁচটি পর্বত দ্বারা বেষ্টিত ও প্রাচীর দ্বারা সংরক্ষিত ছিল। ছিল দুর্ভেদ্য দুর্গ এবং ৩২টি নগর দ্বার। এ ছাড়াও ছিল ৬৪টি খিড়কি পথ। একটি বিশেষ দ্বার সন্ধ্যার প্রাক্কালেই বন্ধ করে দেওয়া হত। স্বয়ং রাজারও তখন সে দ্বার দিয়ে প্রবেশাধিকার ছিল না। বণিক, বিদ্বান ও বিদ্ববানে নগরী ছিল জমজমাট। উপাশ্র দেবতা, নাগ ও বক্ষ। রাজা ও প্রজারা ছিলেন ধর্মাত্মগত এবং তাঁদের স্বধর্মীয় পুরোহিত সম্প্রদায় ছিল।

পৃ ১৪৫ (২) জরাসন্ধ গিরিব্রজ থেকে নিরানব্বই যোজন দূরে অবস্থিত মথুরার উদ্দেশ্যে যে দূরক্ষেপণাস্ত্র প্রয়োগ করেন, দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধে জার্মানী সে ধরনেরই নিয়ন্ত্রিত দূরক্ষেপণাস্ত্র বা গাইডেড মিজাইল ব্যবহার করেছিল।

প—১৪

পৃ ১৫২—(১) দেবকীপুত্রই যে কংসকে নিহত করবেন, বিষ্ণুপুত্র ও হরিবংশে এ সম্পর্কে ছুরকম তথ্য পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুত্র বলেন, ভগ্নী দেবকীর প্রতি স্নেহপরায়ণ কংস যখন নবপরিণীতা দেবকীকে রথে করে নিয়ে যাচ্ছেন, তখন দৈবীবাণী শোনা যায় : যুট! ষাঁকে তুমি পতিসহ রথে তুলে নিয়ে যাচ্ছ তাঁর অষ্টম গর্ভের সন্তান তোমার প্রাণ হরণ করবে।

যামেতাং বহসে যুট সহ ভক্তা রথে স্থিতাম্।

অস্ত্রাস্তে চাষ্টমো গর্ভঃ প্রাপানপহরিষ্যতি ॥

হরিবংশের তথ্য : দেবর্ষি নারদ হিমালয় থেকে অবতরণ করে গোপনে কংসকে জানান,—দেবতাদের গুপ্ত মন্ত্রণাসভায় কংসবধের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান কংসবধের কারণ হবে। দৈববাণী অপেক্ষা দেবর্ষির আগমন অনেক বেশি বাস্তবসম্মত। কিন্তু ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এই তথ্যকেও গ্রহণযোগ্য বলে মেনে নেওয়া যায় না। নারদ কংসশত্রু দেবর্ষি। তিনি দেবতাদের চক্রান্ত কংসের কাছে ফাঁস করবেন কোন যুক্তিতে? কংসকে কায়দা করতে বিষ্ণুর কম সময় লাগে নি। কংস ছিলেন পরাক্রান্ত পুরুষ। তাঁর কাছে পরাজিত হয়েছেন দেবরাজ ইন্দ্র এবং দেব-সেনাধ্যক্ষ শকর। সুতরাং নারদের পক্ষে এ হেন কংসকে সাবধান করে যাওয়ার শ্লোকটি, অবিশ্বাস্য। এসব কারণে দেবতাদের মন্ত্রণা সভায় নারদের বদলে গর্গকে নিয়ে গেছি। দেব-যজ্ঞের খবর কংস নিশ্চয় কোনো বিশ্বস্ত অহুচরের মাধ্যমে পেয়েছিলেন। আমি তাই তেমন ইঙ্গিতই রেখেছি।

প—১৬

পৃ ১৮—(১) কেশীকে অশ্বরূপী দানব বলা হয়েছে। আর বুদ্ধিজীবীরা

অনার্থ অথবা দেববিরোধী বীরপুরুষদের মাহুঘ হিসেবে স্বীকৃতি দিতে কৃষ্টিত ছিলেন। অনার্থদের বর্ণনা করা হয়েছে তাদের নিজস্ব টোটেম অল্পসারে। নাগ দেবতার উপাসকদের সরাসরি নাগ বা সর্প, বরাহ টোটেমধারী অথবা লাকুল টোটেমধারীকে সরাসরি বরাহ, বানর (অর্ধনর) প্রভৃতি অবজ্ঞাসূচক অভিধার দ্বারা বর্ণনা করেছেন তাঁরা। ফলত অনার্থ জাতির মাহুঘেরা পরবর্তী চিত্রকর, গল্পকার কথক ও নাট্যকারদের দ্বারা সেভাবেই যুগে যুগে বর্ণিত হয়েছেন, মাহুঘ হিসেবে তাঁদের পরিচয় ভুলে গেছি আমরা। আমাদের কাছে কেউ কেশী, কেউ বরাহ, কেউ বুঘ অথবা হিলেবে রূপকথার চরিত্রে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে। [এ প্রসঙ্গে তাখিক আলোচনার জন্য লেখকের দানিকেনতব্ব ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা ত্রঃ]। হরিবংশে কেশীর মাহুঘি সন্তাকে বৈশম্পায়ন স্পষ্ট স্বীকৃতি জানিয়েছেন। নিহত কেশীর রূপ বর্ণনার সময় তাঁকে মেঘেঢাকা (মেঘ = কৃষ্ণ) স্নান চন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করে বলা হয়েছে :

কেশী চ কৃষ্ণসংস্কৃতঃ শাস্ত্রগাজ্য ব্যরচত ।

প্রভাতাবনতশ্চন্দ্রঃ শাস্ত্র মেরুমিবাপ্রিতঃ ॥

অর্থাৎ কৃষ্ণের দ্বারা কেশীর শরীর বেষ্টিত হলে তাঁকে মেরু পর্বতের অস্ত্রাচল শিখরে প্রত্যুষকালীন চন্দ্রের মতো শাস্ত্র দেখাতে লাগল। কেশী অশ্বরূপী দানব হলে এই বর্ণনার প্রয়োজন হত না। অশ্বের সঙ্গে চন্দ্রের তুলনা অসম্ভব। পুরাণকার কিন্তু নিতুলভাবে তিন তিনবার একই তুলনা দিয়ে কেশীর চন্দ্রভূল্য রূপ বর্ণনা করেছেন। আমরা লোকনৃত্যে অভূত মুখোশ ও পোশাকধারী নর্তক আজও দেখতে পাই। তিব্বতী নৃত্যে ভয়াবহ ও ভয়ঙ্কর মুখোশের ব্যবহার আছে। আদিম জাতির সাজ সজ্জায় আজও তাদের টোটেম শ্রীতির ছাপ ফুটে ওঠে। কেশীর হরত অশ্বমুখ শিরস্ত্রাণ ছিল।

পৃ ১৭২—(২) কেশী-কৃষ্ণ যুদ্ধের পরেই অন্তরীক থেকে অবতরণ করে নারদ কৃষ্ণকে অভিনন্দিত করে ‘কেশব’ খেতাবে ভূষিত করেন। বলা হয়েছে, দেবতারা তাঁদের উদ্ভূত স্থানে চেপে এই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেন। অর্থাৎ খাণ্ডবদাহন ও অন্তান্ত দেবাত্মর যুদ্ধের সময় যেমন, কেশীবধের সময়ও তেমনি কৃষ্ণবাহিনীর সাহায্যার্থে দেবতারা রণক্ষেত্রের মাথায় প্রহরারত ছিলেন। কেশীবধে তুষ্ট দেবতারা নারদের মাধ্যমে সন্তোষ প্রকাশ করে বলেন : কেশব নাম নাম্না স্বং খ্যাতো লোকে ভবিষ্যসি” [বিষ্ণুপর্ব ২৪ অ/ ৬৫]।

পৃ ১৮০—(৩) কেশীর সঙ্গে কৃষ্ণের একক যুদ্ধের কথাই উল্লিখিত হয়েছে। স্তত্রাং অল্পমান অকারণ নয় যে, কেশীর সৈন্তদল বিভিন্ন উপায়ে খতম হয়ে যাওয়ার পরে গোপ ও দেববাহিনীসহ কৃষ্ণ কেশীবধ করেন। কেশীবধের পুরো ক্রেডিট পুরাণকার কৃষ্ণকেই দিয়েছেন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা নেই। পুরাণমতে এ যুদ্ধকে এখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করেও রূপকথার রহস্যভেদ করা সম্ভব হয়েছে, তাই পৌরাণিক তথ্যকে যথাযথই রেখেছি।

পৃ ১৮০—(৪) বোঝা যায় কেশীর মুখাবয়ব অশ্বমুগাকৃতি লোহ শিরস্ত্রাণে ঢাকা ছিল। তাতে ছিল লোহ দন্ত। বলা হয়েছে, কৃষ্ণ সেই দৈত্যের মুখে নিজ

বাহ দীর্ঘাকার নবে প্রবেশ করিয়ে দিলে কেনী সেই বাহ চর্ষণ করতে সমর্থন হইল। বরং তার সেই লৌহ দস্তগুলিই যলসহ উৎপাটিত হল। এই আক্রমণে কেনীর ওষ্ঠ ও কণ্ঠ বিভক্ত এবং দুই কর্ণ ছিন্ন হয়ে যায়। অবস্থাটি বিচার করলে কৃষ্ণের পক্ষে এযুদ্ধে লৌহ নখরযুক্ত লৌহ হস্ত ব্যবহারের কথাই মনে আসে। তাঁর দীর্ঘাকার হাতও এভাবেই সম্ভব। কৃষ্ণ বিভিন্ন যুদ্ধে লৌহ নখর ব্যবহার করেছেন বলে পুরাণে উল্লেখ আছে।

পৃ ১৮২—(৫) কেনী বধের পর কৃষ্ণের কাছে ঝঞ্ঝার পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করেন নারদ। হরিবংশের আর্ষশাস্ত্র সংস্করণ থেকে অন্তবাদ অংশ তুলে দিচ্ছি :

“সমুদ্রতুল্য মহাযুদ্ধের (কুরুক্ষেত্র) সময় এখন নিকট হইয়া আসিতেছে। যুদ্ধে নিহত হইয়া স্বর্গে গমনকারী রাজাদের জ্ঞাত যুদ্ধের স্বযোগ যেন হস্তগতই হইয়া গিয়াছে।...কেশব! উগ্রসেনপুত্র কংস নিহত হইলে পর যখন আপনি বাদবগণের সংরক্ষকরূপে মুখ্য পদে অধিষ্ঠিত হইবেন, তখন সর্বদিকে রাজাদের মধ্যে সেই মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যাইবে।...রাজাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির ফলে (দেবতারা ই ষড়্‌দেব মধ্যে সে বিভেদ সৃষ্টি করেছিলেন) যখন আপনি রাজ্যাসনে উপবিষ্ট হইবেন, তখন আপনি পাণ্ডবগণের পক্ষ গ্রহণ করিবেন। যখন আপনি রাজ্যাসনে উপবিষ্ট হইবেন, তখন আপনারই প্রভাবে সকল রাজা নিজ নিজ উদ্ভয় ও শুভ রাজলক্ষ্মী পরিত্যাগ করিবেন, ইহাতে সংশয় নাই (অর্থাৎ এমনই এক পরিকল্পনা দেবসভায় গৃহীত হয়েছে বলে নারদ জানতেন)।...ইহাই হইল আমার ও স্বর্গবাসী (হিমালয়বাসী) দেবগণের সমাচার, যাঁহা শ্রুতি সমূহের দ্বারা গূঢ়ভাবে প্রতীপাদিত আছে” (অর্থাৎ এই দেবচক্রান্তটিকে নানা কৌশলে পৌরাণিক শ্রুতি সমূহে আচ্ছন্ন করে রাখা হয়েছে)। [ঐ/৬৮-৭৩/ব্রাকেট আমার]।

ধর্মগ্রন্থের স্বরূপ নাবদের বক্তব্যে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। যুদ্ধ, লোভ, হিংসা কূটমন্ত্রণা, বিশ্বাসঘাতকতা—পুরোহিততন্ত্র প্রতিষ্ঠার এই ইতিহাসই আমাদের পুরাণ ও ধর্মগ্রন্থ : ভূমিগ্রাসী এই আর্ষসম্প্রদায়ের ইতিকথায় আধ্যাত্মিকতা কোথায়?

পৃ—১৮

পৃ ২০০—(১) কুরুক্ষেত্রে বিজ্ঞাপতি নেই। কিন্তু মাথুর, বিরহের বে আতি বিজ্ঞাপতি কুটিয়ে তুলেছেন তা কালাতীত। আমরাও এযুগে বসে সে যুগের ছবি আঁকছি। সেজন্য তাঁর পদ ব্যবহার করলাম।

পৃ ২০০—(২) ঐ।

* রাজসভায় বাণবিতণ্ডার সময় বেখানে সভাসদবর্গের ও কংসের ভাষণ কোটি চিরকুন্ত করা হয়েছে, বুঝতে হবে সেই লেইখানে সংলাপ হস্তিবংশ থেকে হবহ উদ্ধৃত। [১৫ পরিচ্ছেদ ৮:]